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A
l'extérieur, le soleil flamboyait, illuminant vigoureusement les arbres,
projetant de noires ombres derrière les rochers en saillie, se reflétant en
myriades de diamants dans le lac d'un bleu céruléen. Toutefois, ici, dans les
frais recoins de la caverne du vieil ermite, la lumière se trouvait filtrée par
les frondaisons avoisinantes et parvenait verdie, apaisante pour les yeux
fatigués, brûlés par la lumière éclatante du soleil.


Le
jeune homme s'inclina respectueusement devant l'anachorète émacié qui,
hiératique, se tenait assis sur un bloc de pierre usé par le temps. « O
Vénérable! je suis venu à toi pour que tu m'instruises... » dit-il à voix
basse.


« Assieds-toi »,
ordonna l'Ancien. Le jeune moine, vêtu d'une robe rouge brique, s'inclina une
fois de plus et s'assit en tailleur sur la terre battue, à quelques pieds de
son aîné.


Le
vieil ermite demeura silencieux. On eût cru qu'à travers ses orbites vides il
contemplait une infinité de passés. Il y a longtemps, bien des années
auparavant, alors qu'il n'était qu'un jeune lama, il avait été pris à partie
par des fonctionnaires chinois, à Lhassa, et on lui avait cruellement crevé les
yeux parce qu'il n'avait pas voulu révéler des secrets d'Etat qu'il ne
possédait même pas. Torturé, aveugle, couvert de plaies, il avait réussi à se
traîner loin de la ville, plein d'amertume et de désillusions. Ne se déplaçant
que de nuit, il continuait à marcher. Rendu presque dément par la douleur et la
commotion, il évitait tout contact humain. Il pensait, ne faisait que penser.


Il
entreprit une longue ascension, vivotant grâce aux maigres herbes et aux rares
plantes qu'il pouvait trouver, s'abreuvant aux sources de montagne, qu'il
découvrait grâce à leur chant. C'est ainsi qu'il parvint à préserver
l'étincelle de vie qui l'habitait encore. Lentement, ses blessures les plus
graves se cicatrisèrent, ses orbites vides s'arrêtèrent de suinter, mais
toujours, il poursuivait son ascension et s'éloignait de ceux qui torturaient
leurs semblables sans raison et avec démence. L'air se raréfia. Le vieillard ne
trouvait plus de branches d'arbres dont l'écorce pût le nourrir, plus d'herbes
qu'il pût arracher tout simplement en se penchant. Il lui fallait maintenant
ramper, tâtonner, s'étirer dans l'espoir de trouver suffisamment de nourriture
pour apaiser les cris les plus aigus de ses entrailles.


L'air
devint plus aigre, le vent plus coupant. Malgré tout, l'ermite continuait son
ascension. Plus haut. Toujours plus haut, comme s'il était mû par une force
intérieure. Bien des semaines auparavant, tout au début de son voyage, il avait
trouvé une grosse branche dont il s'était fait un bâton qui lui servait à
sonder son chemin. Maintenant, son bâton se heurtait à un mur dans lequel il
était impossible de trouver quelque brèche.


Le
jeune moine fixa intensément le vieillard, dont l'immobilité était absolue. Se
demandant à première vue si l'ermite se portait bien, le jeune homme se rassura
en se rappelant que les Vénérables Anciens vivaient dans le passé et ne se
pressaient jamais pour qui que ce soit. Il considéra avec curiosité le
dénuement de la caverne. Ce dénuement était des plus complets. Dans un coin, on
trouvait un tas de paille jaunie: son lit. Près de cette couche, on pouvait
voir une écuelle. Sur une arête de roc, une robe safran en lambeaux
pendouillait tristement comme si elle eût été consciente de sa décoloration par
le soleil. Rien d'autre. Rien.


Le
vieil homme méditait sur son passé, pensait aux douleurs qu'il avait endurées
lorsqu'il avait été torturé, blessé et qu'on lui avait crevé les yeux. Il était
alors aussi jeune que le jeune homme qui lui faisait face.


Avec
la rage du désespoir, l'ermite frappa de son bâton l'étrange barrière qui se
dressait devant lui. Il tentait vainement d'écarquiller ses orbites sans yeux.
Finalement, terrassé par l'intensité des émotions qui l'assaillaient, il
s'évanouit au pied de la mystérieuse muraille. L'air raréfié s'infiltra dans
son pauvre vêtement, dérobant lentement chaleur et vie à ce corps squelettique.


Un
long moment s'écoula. Un bruit de pieds chaussés se répercuta sur le sol
rocailleux; on entendit des voix étouffées qui parlaient dans une langue
incompréhensible, puis le flasque corps fut soulevé et emporté. Enfin, il y eut
un son métallique. Un vautour, qui escomptait un bon repas, exprima sa
déconvenue en s'envolant sans enthousiasme.


Le
vieil homme commença; tout cela était bien loin.


Maintenant,
c'était à lui d'instruire le jeune homme comme lui l'avait été. Quand, au fait?
Soixante ans auparavant? Soixante-dix ans? Plus peut-être? Peu importe. Cela
n'avait aucune importance. C'était loin, perdu dans les brumes du Temps.
Qu'importe à l'homme de connaître le nombre de ses années lorsqu'il connaît
l'âge du monde?


Le
temps sembla s'arrêter. Même le faible vent qui agitait les feuilles cessa son
murmure. Dans l'air, on pouvait quasiment discerner une sorte de mystérieuse
expectative, tandis que le jeune homme attendait que le vieil ermite prenne la
parole. Enfin, lorsque la tension fut devenue pratiquement impossible à
supporter, le Vénérable parla.


« On
t'a envoyé à moi, dit-il, parce que tu dois accomplir un grand dessein dans ta
vie et que je dois te familiariser avec ce que je sais afin que, dans une
certaine mesure, tu sois capable de prendre conscience de ta destinée. »
Il faisait face au jeune moine, qui ne savait quelle contenance prendre. Ce
dernier pensait qu'il était difficile de communiquer avec les aveugles, car ils
semblent « regarder » sans réellement voir et l'on a l'impression
qu'en fait ils voient parfaitement, ce qui crée un malaise certain.


La
voix sèche, qui ne s'était pas fait entendre depuis longtemps, reprit:
« Lorsque j'étais jeune, j'ai subi de nombreuses épreuves, des épreuves
fort pénibles. Je dus quitter notre grande Cité de Lhassa et, aveugle, j'ai dû
errer dans l'inconnu. Affamé, malade, évanoui, je fus emporté en un lieu
inconnu et instruit en prévision de ce jour. Lorsque je t'aurai transmis mes
connaissances, j'aurai accompli ma tâche et mon destin, et pourrai me rendre en
paix vers les Champs Célestes. » Tandis qu'il prononçait ces derniers
mots, une lumière intérieure inonda son visage parcheminé et, inconsciemment,
il fit tourner un peu plus vite son moulin à prières.


Dehors,
lentement, les ombres couvraient le sol. Le vent augmenta d'intensité et
souleva la poussière cendreuse en petits tourbillons. Un oiseau lança quelque
part un cri d'avertissement particulièrement impératif. La lumière du jour
diminuait presque imperceptiblement tandis que les ombres s'allongeaient de
plus en plus. Dans la caverne, maintenant devenue réellement obscure, le jeune
moine se recroquevilla dans l'espoir de faire taire les gargouillements de ses
entrailles, qui se faisaient de plus en plus impérieux. La faim. Il pensa que
la science allait toujours de pair avec la faim. La faim et la science,
inséparables compagnes. Un faible sourire passa sur le visage de l'ermite.
« Ah! dit-il, ainsi c'est vrai. Le Jeune Homme a vraiment faim. Le Jeune
Homme résonne comme un tonneau vide. Mon informateur m'a bien dit que ce serait
ainsi et il m'a fourni le remède. » Lentement, laborieusement, courbé par
les ans, il parvint à se dresser et à se diriger tant bien que mal vers l'un
des coins invisibles de la caverne. Il en ressortit en tenant à la main un
petit paquet qu'il tendit au jeune moine. « De la part de ton Honorable
Guide, expliqua l'ermite, il dit que cela adoucira quelque peu tes
études. »


Il
s'agissait de gâteaux venant de l'Inde, de petits gâteaux qui relèveraient
quelque peu le sempiternel menu d'orge ou tsampa. Et pour changer de l'eau,
toujours de l'eau, il y avait un peu de lait de chèvre. « Non, non!
s'écria le vieil ermite tandis que le jeune homme l'invitait à partager la
nourriture. Je peux me rendre facilement compte des besoins de la jeunesse - et
particulièrement des besoins d'un jeune homme qui devra se rendre dans le vaste
monde, au-delà des montagnes. Mange, et réjouis-toi. Moi, indigne personne, je
tente, à mon humble manière, de suivre les préceptes du Seigneur Bouddha et de
vivre de la métaphorique graine de moutarde. Quant à toi, mange et dors, car je
sens que la nuit nous enveloppe. » Après avoir prononcé ces mots, il se
leva et se rendit dans un coin particulièrement bien dissimulé de la caverne.


Le
jeune homme se dirigea vers l'entrée de celle-ci, qui n'était plus maintenant
qu'une tache ovale de couleur grisâtre contrastant avec la noirceur de
l'intérieur. Les pics montagneux n'étaient plus que des formes sombres qui se
découpaient contre le violet du crépuscule. Soudainement, il y eut la splendeur
d'une pleine lune particulièrement mise en valeur par le passage d'un noir
nuage solitaire. On eût cru qu'un dieu avait tiré les rideaux de la nuit afin
que l'humanité affairée puisse apercevoir Cybèle, la Reine du Ciel. Le jeune
moine ne resta pas longtemps en cet endroit; son repas était tout ce qu'il y a
de frugal et eût été absolument inacceptable pour un jeune Occidental. Il
rentra vite dans la caverne et, après avoir aménagé un trou dans le sable pour
y placer sa hanche, s'endormit profondément.


Les
premières lueurs de l'aube le trouvèrent agité. Il se réveilla soudainement, se
mit debout et regarda autour de lui d'un air coupable. A ce moment, le vieil
ermite se traînait péniblement dans la partie principale de la caverne.
« O Vénérable! s'exclama nerveusement le jeune moine, j'ai trop dormi et
j'ai oublié d'assister à l'office de minuit! » Par la suite, il réalisa où
il se trouvait et se sentit tout bête.


« N'aie
pas peur, jeune homme, lui répondit l'ermite en souriant. Nous n'avons pas
d'offices ici. L'homme, lorsqu'il est suffisamment évolué, peut fort bien
célébrer son office en lui-même, n'importe où, n'importe quand, sans avoir
besoin de s'agréger à un troupeau comme un yack sans cervelle. Mais... prépare,
fais ta tsampa, prends ton repas, car, aujourd'hui, j'ai beaucoup de choses à
te raconter et tu devras te souvenir de tout. » Ces paroles prononcées, il
sortit lentement dans l'aube naissante.


Une
heure plus tard, le jeune homme était assis devant l'Ancien et écoutait une
histoire aussi étrange qu'ensorcelante, une histoire qui est à la base de
toutes les religions, de tous les contes de fée et de toutes les légendes
pouvant exister dans le Monde. Une histoire qui avait été censurée depuis les
premiers jours de la vie tribale par les prêtres jaloux de leur pouvoir ainsi
que par les prétendus « scientifiques ».


D'un
air inquisiteur, quelques rayons de soleil s'infiltrèrent discrètement dans le
feuillage à l'entrée de la caverne et se reflétèrent brillamment dans les
minerais métalliques enchâssés dans le roc. L'air se réchauffa un peu et une
légère brume apparut à la surface du lac. Quelques oiseaux piaillèrent avec
véhémence tandis qu'ils s'appliquaient à la sempiternelle tâche qui consistait
à trouver de quoi picorer dans ce pays à la végétation clairsemée. Dans l'air,
très haut, un vautour solitaire planait à la faveur d'un courant d'air
ascendant, s'élevant puis redescendant, ses ailes grandes ouvertes, immobiles,
tandis que ses yeux perçants balayaient le terrain dans l'espoir d'apercevoir quelque
créature morte ou mourante. Après s'être assuré qu'il n'y avait rien qui vaille
aux alentours, il amorça une glissade de côté en poussant un cri dépité, puis
s'en fut vers des lieux plus profitables.


Le
vieil ermite se tenait assis, immobile et droit, son corps émacié à peine
couvert par ce qui restait de sa robe dorée. Dorée était un bien grand mot;
elle était maintenant délavée par le soleil, d'une misérable couleur passée,
avec des bandes jaunes aux endroits où les plis avaient préservé le vêtement de
la décoloration. Sa peau était tendue sur ses pommettes, qu'il portait hautes
et saillantes; son teint était cireux, de cette pâleur blanchâtre si commune
chez ceux qui sont privés de la vue. Ses pieds étaient nus; ses possessions
terrestres fort peu nombreuses: une écuelle, un moulin à prières et une robe de
rechange dans un aussi piteux état que l'autre. Rien de plus, rien de plus en
ce bas monde.


Le
jeune moine assis devant lui pensa à tout cela. Plus un homme s'élevait dans
les arcanes du spiritualisme et moins il possédait de biens terrestres. Les
grands Abbés, avec leur Linge d'Or, leurs richesses et leurs monceaux de
victuailles, se battaient constamment pour obtenir l'hégémonie politique. Ils
ne vivaient que pour l'instant, en n'accordant aux Ecritures qu'une distraite
attention.


« Jeune
homme, reprit le vieillard d'une voix cassée, mon heure est proche. Je dois
d'abord te transmettre mon savoir. Mon esprit sera libre ensuite de se rendre
vers les Champs Célestes. Tu auras la charge de transmettre cette connaissance
à d'autres. Alors, écoute bien; rappelle-toi tout et, surtout, ne manque pas à
ton devoir. »


« Apprends
ceci, étudie cela! pensa le jeune moine. A partir de maintenant la vie ne sera
plus qu'un dur labeur. Plus de cerfs-volants, plus d'échasses, plus
de... » Mais l'ermite poursuivait: « Tu connais la manière dont les
Chinois m'ont traité. Tu sais que j'ai erré dans l'inconnu pour qu'enfin il
m'arrive une chose merveilleuse. Un miracle survint grâce à une force
intérieure qui me conduisit jusqu'à ce que je sombre dans l'inconscient aux
portes mêmes du Temple de la Sagesse. Laisse-moi te raconter cela. Je te
transmettrai ma connaissance comme elle me fut transmise, car bien qu'aveugle
je pus tout voir. »


Le
jeune moine approuva d'un signe de tête, oubliant que le vieillard ne pouvait
pas le voir; puis, se ressaisissant, il dit: « Je t'écoute, Vénérable
Maître, car ma mémoire a été formée afin de ne rien oublier. » Après
s'être ainsi exprimé, il s'inclina et s'assit, attentif.


Le
vieil homme traduisit sa satisfaction par un sourire et poursuivit: « La
première chose dont je me souviens est que je me trouvais étendu
confortablement sur un lit moelleux. Bien sûr, j'étais jeune alors, comme tu
l'es maintenant, et je pensais que l'on m'avait transporté dans les Champs
Célestes. Mais je ne voyais rien. Or, je savais que, si je m'étais trouvé de
l'autre côté de la Vie, j'eusse recouvré la vue. J'étais donc allongé et
j'attendais. Peu de temps après, des bruits de pas très discrets se firent
entendre, se rapprochèrent et s'arrêtèrent près de moi. Je demeurai immobile,
sans savoir à quoi m'attendre. « Ah! dit une voix qui me sembla quelque
peu différente des nôtres. Ah! ainsi tu as repris conscience. Te sens-tu
bien? »


« Quelle
question stupide, pensai-je, comment puis-je me sentir bien alors que je suis à
moitié mort de faim? De faim? Mais je n'avais plus faim. En fait, je me sentais
bien; très bien. Je fis bouger mes doigts précautionneusement, tâtai mes bras
qui n'avaient plus l'aspect décharné de baguettes. Je m'étais rempli, avais
repris mon apparence habituelle, bien que je n'eusse toujours pas d'yeux.
« Oui, oui, je me sens vraiment bien. Merci de votre sollicitude »,
répondis-je. La Voix reprit: « Nous aurions aimé te rendre la vue, mais
tes yeux ont été entièrement enlevés et nous ne pouvions pas le faire.
Repose-toi un peu. Nous en reparlerons plus tard. »


« Je
me reposai; je n'avais pas le choix et, bientôt, je sombrai dans le sommeil.
Combien de temps avais-je dormi? Je ne pourrais le dire, mais de doux carillons
me réveillèrent; des carillons plus doux et plus harmonieux que les gongs les
plus précieux, plus beaux que les plus anciennes cloches d'argent, plus sonores
que les trompettes des temples. Je me dressai sur mon séant et écarquillai les
yeux comme si je pouvais forcer mes orbites creuses à voir quelque chose. Un
bras plein de douceur entoura mes épaules et une voix me dit: « Lève-toi
et viens avec moi. Je vais te guider. »


Le
jeune moine, assis, fasciné, se demandait pourquoi de telles choses ne lui
étaient jamais arrivées. Il était loin de se douter qu'un jour il connaîtrait
une odyssée similaire. « Je vous en prie, continuez, Vénérable Maître;
continuez, je vous en prie », s'exclama-t-il. Le vieil ermite remercia son
auditeur dans un sourire et continua.


« On
me conduisit dans ce qui était apparemment une grande pièce, dans laquelle se
trouvaient un certain nombre de personnes. En effet, je pouvais discerner le
murmure de leurs voix ainsi que les froissements de leurs vêtements. Mon guide
me dit: « Assieds-toi ici », et l'on glissa sous mon siège un curieux
appareil. Alors que j'allais m'asseoir par terre, comme le font tous les gens
sensés, je faillis défoncer l'étrange machine. »


Le
vieil ermite s'arrêta un instant et eut un rire nerveux en se rappelant cet
incident lointain. « Je tâtai soigneusement la chose, poursuivit-il, et
elle me sembla moelleuse et ferme à la fois. Elle était soutenue par quatre
pattes et, à l'arrière, il y avait un obstacle qui me soutenait le dos. J'en conclus
d'abord qu'ils m'avaient pensé trop faible pour demeurer assis par mes propres
forces, mais je réalisai rapidement que l'on se retenait de rire et en déduisis
alors que ces gens-là s'asseyaient de cette manière. Cette façon de s'asseoir
me parut bizarre et fort dangereuse, et je dois humblement avouer que je me
cramponnai avec acharnement à cette plate-forme rembourrée. »


Le
jeune moine tenta d'imaginer cet objet. Comment pouvait-il exister semblable
chose? Pourquoi les gens devaient-ils inventer des objets inutiles? Non, se
dit-il, le sol est assez bon pour moi; pas de risques de tomber; on s'y trouve
en toute sécurité et qui donc peut être assez faible pour avoir besoin d'avoir
le dos maintenu? Mais le vieil ermite reprit son récit et le jeune homme pensa
que son interlocuteur possédait de solides poumons!


« Nous
n'avons pas fini de t'étonner, me dit la Voix; tu te demandes qui nous pouvons
bien être et pourquoi tu te sens si bien. Installe-toi plus confortablement,
car nous avons beaucoup à t'apprendre et à te montrer. »


« O
Très Illustre, reprochai-je, je suis aveugle, on m'a arraché les yeux et
pourtant vous dites que vous avez beaucoup de choses à me montrer? Mais comment
cela est-il possible? » « Tranquillise-toi, me dit la Voix, car avec
du temps et de la patience, tout s'éclaircira. »


« Les
parties postérieures de mes jambes ballottaient dans le vide et commençaient à
me faire mal. Je les ramenai vers moi et tentai tant bien que mal de m'asseoir
dans la position du lotus sur cette petite plate-forme de bois soutenue par
quatre pattes, avec ce curieux obstacle dans le dos. Ainsi installé, je me
sentis un peu plus à l'aise. Toutefois, ne voyant pas, je craignais grandement
de tomber je ne sais où.


« Nous
sommes les Jardiniers de la Terre, me dit la Voix, Nous voyageons parmi les
univers, plaçant personnes et animaux dans des mondes très différents. Vous,
les Terriens, entretenez bien des légendes à notre endroit. Vous nous appelez
les Dieux du Ciel et parlez de nos chars de feu. Maintenant, nous allons te donner
des informations à propos de l'origine de la Vie sur la Terre afin que tu
puisses transmettre ces connaissances à quelqu'un qui viendra plus tard. Cette
personne parcourra le monde et consignera ces faits, car il est grand temps que
les gens connaissent la Vérité sur leurs Dieux avant que nous amorcions la
deuxième phase. »


« Mais
il doit y avoir une erreur, dis-je rempli d'épouvante, je ne suis qu'un pauvre
moine qui ne sait pas encore pourquoi il a entrepris une telle
ascension. »


« Nous
t'avons fait venir grâce à notre science, murmura la Voix. Nous t'avons choisi
à cause de ton exceptionnelle mémoire, que nous allons d'ailleurs améliorer.
Nous savons tout de toi et c'est pour cela que tu es ici. »


A
l'extérieur de la caverne, dans la lumière du jour, maintenant étincelante, un
oiseau, soudainement effrayé, poussa une note perçante; un cri de volatile
outragé qui diminua d'intensité lorsque l'oiseau s'envola précipitamment.
L'Ancien leva la tête un moment et dit: « Ce n'est rien, ce n'est
probablement qu'un oiseau volant à haute altitude! » Le jeune moine trouva
pénible de se laisser distraire alors qu'il écoutait si attentivement ce conte
datant d'une époque lointaine, d'une époque que, curieusement, il n'avait aucun
mal à imaginer. Près des eaux tranquilles du lac, les saules remuaient à peine
dans leur somnolence et n'étaient dérangés que lorsque des bouffées d'air
vagabondes agitaient leurs feuilles et les faisaient murmurer en signe de
protestation parce que leur repos avait été troublé. A ce moment de la journée,
les premiers rayons de soleil avaient quitté l'entrée de la caverne où il
faisait frais et où la lumière prenait une couleur verdâtre. Le vieil ermite
remua un peu, arrangea les plis de sa robe en loques et poursuivit son récit.


« J'avais
peur, horriblement peur... Que savais-je de ces Jardiniers de la Terre? Je
n'étais pas jardinier moi-même, ne connaissais pas plus de choses sur les
plantes que sur l'univers et n'étais pas désireux de savoir quoi que ce soit
sur ce sujet. Alors que je pensais à tout cela, j'appuyai mes jambes sur le
rebord de la plate-forme qui me servait de siège et me mis debout. Des mains
très fermes quoique bienveillantes me repoussèrent de telle sorte que je me
retrouvai une fois de plus assis de la manière ridicule dont j'ai déjà parlé,
avec mes jambes pendouillant dans le vide et le dos appuyé contre quelque chose
qui se trouvait derrière moi. « La plante ne commande pas au Jardinier,
murmura une Voix. On t'a amené ici et c'est ici que tu devras apprendre. »


« Tandis
que j'étais assis, émerveillé mais plein de ressentiment, une discussion fort
animée s'amorça dans une langue inconnue. Des Voix. Encore des Voix. Certaines
d'entre elles étaient hautes et aiguës comme si elles avaient pris naissance dans
la gorge de gnomes. D'autres étaient graves, caverneuses, tonitruantes ou alors
ressemblaient au cri qu'émet le yack mâle à travers monts et vaux à l'époque
des amours. Peu importe qui étaient ces gens, cela augurait très mal pour moi,
qui n'avais guère l'intention de coopérer et qui, de plus, me trouvais captif
contre mon gré. Tandis que l'incompréhensible discussion se poursuivait, je
continuai à écouter, non sans quelque crainte. J'entendis des sons aigres comme
celui du chalumeau ou déchirants comme une sonnerie de trompette dans un défilé
rocheux. Quel genre de personnes pouvaient bien être ces gens? me demandai-je.
Comment des êtres humains pouvaient-ils bien émettre une telle variété de tons,
de demi-tons, d'harmoniques? Où pouvais-je donc bien me trouver? Peut-être me
trouvais-je en plus mauvaise posture qu'aux mains des Chinois. Ah! si seulement
je pouvais voir... Si seulement je pouvais avoir des yeux pour voir ce que je
ne pouvais que deviner. Le mystère s'éclaircirait-il si je ne me trouvais pas
accablé par la cécité? Non, car comme je devais le découvrir plus tard, le
mystère n'en serait que plus insondable! C'est ainsi que je demeurai assis,
hésitant, rempli de frayeur. Les tortures que j'avais subies aux mains des
Chinois m'avaient relativement affaibli et me portaient à croire que je serais
incapable de supporter d'autres traitements de ce genre. Absolument incapable.
Mieux valait voir les Neuf Dragons venir et me consumer immédiatement plutôt
que d'être contraint de supporter l'Inconnu. C'est ainsi que je demeurais
assis, car il n'y avait rien d'autre à faire.


« Des
éclats de voix me firent craindre pour ma sécurité.


Eussé-je
possédé la vue, j'eusse tenté un effort désespéré pour prendre la fuite, mais
celui qui est sans yeux est véritablement réduit à l'impuissance, se trouve
intégralement à la merci des autres, à la merci de TOUT, de la pierre qui fait
trébucher, de la porte fermée, de l'inconnu qui se dessine constamment devant
lui, indistinct, menaçant, oppressant, toujours redoutable. Le bruit de foule
s'intensifia en un crescendo. Certaines voix se firent entendre dans les
registres les plus élevés, tandis que d'autres grondaient comme le mugissement
de taureaux qui se battent. Je craignais que l'on commît quelque acte de
violence à mon égard, que l'on me portât des coups que je ne saurais prévenir
parmi mes ténèbres éternelles. J'agrippais aussi fort que je le pouvais les
bords de mon siège, mais relâchais bien vite ma prise après m'être dit que, si
l'on me frappait, le coup serait beaucoup moins douloureux que si je me
cramponnais.


« Ne
crains rien, me dit la Voix, qui commençait à m'être familière. Ceci n'est
qu'une Assemblée du Conseil. Aucun mal ne te sera fait. Nous ne faisons que
discuter des meilleurs moyens de t'endoctriner. »


« O
Grand Personnage, dis-je confus, je suis assez surpris de constater que des
gens de si haut rang se chamaillent tout comme les plus humbles des bouviers
qui gardent les yacks dans nos collines! Des rires amusés accueillirent mes
commentaires. Il semble que l'auditoire ne me faisait pas grief de ces paroles
peut-être un peu trop franches. »


« Souviens-toi
toujours de ceci, répliqua-t-il. Peu importe le rang que l'on atteint, il y a
toujours place pour la discussion et les désaccords. Il y a toujours quelqu'un
dont l'opinion diffère de celle des autres. On doit discuter, chercher le pour
et le contre et tenir à ses opinions avec fermeté, sous peine de ne devenir
qu'un esclave, qu'un automate toujours prêt à accepter sans broncher les
conditions des autres. Pour des témoins non avertis, la libre discussion semble
toujours le prélude à des actes de violence. » Il me donna une tape sur
l'épaule d'une manière rassurante et me dit: « Nous n'avons pas seulement
ici des gens de races différentes, mais également des gens venant de plusieurs
mondes. Certains arrivent de votre propre système solaire, tandis que d'autres
viennent de galaxies beaucoup plus éloignées. Certains t'apparaîtraient comme
de frêles nains, tandis que d'autres sont de véritables géants pouvant avoir
jusqu'à six fois la taille des plus petits. » J'entendis ses pas
s'éloigner tandis qu'il se dirigeait vers le groupe principal.


« D'autres
galaxies? Qu'est-ce que cela pouvait bien vouloir dire? Que pouvaient bien être
ces « autres galaxies »? Quant aux géants, eh bien! comme la plupart
des gens j'en avais entendu parler dans les contes de fées. Pour ce qui était
des nains, on pouvait en voir de temps en temps dans des spectacles forains. Je
secouai la tête; tout cela me dépassait. Il avait bien dit qu'on ne me ferait
pas de mal, qu'il s'agissait simplement d'une discussion, mais même les
commerçants indiens qui venaient à Lhassa ne se manifestaient pas par de tels
rugissements, de telles exclamations, de telles huées. Je décidai donc de
demeurer tranquillement assis et d'attendre. Après tout, je n'avais guère le
choix! »


Dans
la fraîche pénombre de la caverne de l'ermite, le jeune moine, assis, absorbé
dans ses pensées, était littéralement captivé par ce récit faisant état d'êtres
si étranges. Mais, aussi ensorcelé qu'il fût, il ne pouvait faire taire les
cris de son estomac. De la nourriture, et vite, voilà ce qui importait
maintenant! Le vieil ermite s'arrêta soudainement de parler et murmura:
« Oui, nous devons nous reposer. Prépare ton repas, je reviens. »
Cela dit, il se leva et, lentement, s'enfonça dans les profondeurs de la
caverne.


Le
jeune moine se précipita dehors. Pendant un instant, il inspecta les abords
puis se dirigea vers le lac sur les rives duquel du sable fin, aussi brun que
la terre, scintillait d'une manière invitante. Il sortit son écuelle de bois
d'une poche située sur le devant de sa robe, la plongea dans l'eau et la lava
en un tournemain. Prenant un petit sac d'orge broyée dans une autre de ses
poches, il se versa une maigre portion de cette farine dans son écuelle et y
ajouta soigneusement un peu d'eau du lac qu'il avait recueillie dans la paume
de sa main. Il contempla ce brouet d'un air sombre. Ici, il n'y avait point de
beurre ni de thé. L'orge broyée se mélangea à l'eau et donna une pâte collante.
De la nourriture, ça! Il plongea ses doigts dans le bol, remua puis remua
encore jusqu'à ce que la consistance du mélange fût exactement comme il le
fallait. Puis, à l'aide de deux des doigts de sa main droite, il puisa dans
l'écuelle et mangea son contenu lentement et sans enthousiasme.


Lorsqu'il
eut fini, il rinça l'écuelle dans le lac, prit une poignée de sable fin, récura
énergiquement l'intérieur et l'extérieur de l'ustensile avant de le rincer une
fois de plus et de le ranger encore mouillé dans la poche de sa robe.


S'agenouillant
sur le sol, il y étendit la partie inférieure de son vêtement, qu'il remplit de
sable jusqu'à ce qu'il ne puisse pratiquement plus le soulever. D'un bond, il
fut debout puis se dirigea vers la caverne en titubant. Une fois à l'intérieur,
il versa le sable par terre, sortit et se mit en quête d'une branche tombée
possédant beaucoup de brindilles. Rentré dans la caverne, il balaya
soigneusement le sol sablonneux en terre battue avant de le saupoudrer d'une épaisse
couche de sable propre. Une seule charge de sable ne suffisant pas, il fallut
qu'il retournât sept fois au lac avant d'être satisfait et de pouvoir
s'asseoir, la conscience tranquille, sur sa couverture en laine de yack
préalablement roulée.


Le
jeune moine n'aurait pas mérité de figurer dans les annales de mode dans
quelque pays que ce soit. Sa robe rouge était son unique vêtement. Usée jusqu'à
la corde en certains endroits, elle avait atteint un état de transparence
manifeste et n'assurait qu'une piètre protection contre les vents aigres. Pas
de sandales, pas plus de sous-vêtements, rien que cette robe qu'il enlevait la
nuit lorsqu'il s'enroulait dans son unique couverture. Pour tout bagage il
n'avait que son écuelle, son minuscule sac d'orge et une vieille Boîte à
Amulettes toute défoncée, qu'il avait depuis longtemps remplacée par une autre,
d'ailleurs, et dans laquelle il ne gardait qu'un simple talisman. Il ne
possédait pas de moulin à prières, un luxe réservé à ceux qui étaient plus
riches que lui. Le jeune ascète, comme tous ses condisciples d'ailleurs, devait
se contenter des moulins à prières publics qui se trouvaient dans les temples.
Son crâne était rasé et portait les cicatrices des Marques de l'Age d'Homme, là
où sur sa tête on avait fait brûler des chandelles d'encens afin de vérifier la
profondeur de sa méditation et voir s'il était capable de rester insensible à
la douleur et à l'odeur de la chair grillée. Puis il aurait été choisi pour une
tâche spéciale et dépêché au loin pour se rendre à la caverne de l'ermite. Mais
le jour baissait, les ombres s'allongeaient et le fond de l'air se
refroidissait rapidement. Il s'assit et attendit que le vieil ermite voulût
bien se montrer.


Enfin
on entendit un traînement de pieds, un tap-tap de houlette et une respiration
ronflante: l'Ancien apparut. Avec un respect tout nouveau, le jeune moine le
contempla. Quelles expériences n'avait-il pas vécues? Quels tourments
n'avait-il pas endurés? Et cette sagesse qui semblait émaner de toute sa
personne! Le vieillard se traîna encore un peu et s'assit. A ce moment même, un
cri effroyable fendit l'air et une créature gigantesque et échevelée se
présenta en bondissant dans l'entrée de la caverne. Le jeune moine fut debout
en un instant, prêt à mourir en tentant de défendre le vieil ermite. Prenant
deux poignées de sable, il était prêt à les jeter aux yeux de l'intrus lorsque
ce dernier l'arrêta en des termes rassurants.


« Salut!
Salut! O Saint Ermite! déclama-t-il comme s'il s'adressait à quelqu'un arrêté à
une demi-lieue de là. Je demande votre bénédiction, votre bénédiction pour le
voyage, votre bénédiction pour la nuit, car nous campons au bord du lac. Tenez,
poursuivit-il avec force éclats de voix, je vous ai apporté du thé et de
l'orge. Votre bénédiction, Saint Ermite, votre bénédiction! » Se remettant
à bondir, ce qui renouvela l'effroi du jeune moine, il se précipita vers
l'ermite et se prosterna de tout son long dans le sable fraîchement étalé.
« Du thé, de l'orge. Ici... Prenez-les. » D'un mouvement brusque il plaça
deux petits sacs près de l'ermite.


« Marchand,
Marchand... lui dit doucement l'ermite sur un ton de reproche, avec tes éclats
de voix tu fais trembler le vieillard chancelant que je suis. Mais la paix soit
avec toi. Puissent les Bénédictions de Gautama descendre sur toi et demeurer
avec toi. Puisse ton voyage se dérouler rapidement et sans embûches et ton
négoce prospérer. »


« Et
qui es-tu, toi, jeune coquelet de combat? s'exclama le marchand. Ah! reprit-il
soudainement, toutes mes excuses, jeune saint père... mais dans l'obscurité de
cette caverne je n'avais pas pu voir que vous apparteniez au Clergé. »


« Et
quelles nouvelles as-tu, Marchand? » demanda l'ermite de sa voix sèche et
fêlée.


« Les
nouvelles? répondit le marchand d'un air amusé.


Eh
bien! le prêteur sur gages indien a été battu et détroussé, et lorsqu'il est
allé se plaindre aux procureurs il s'est fait battre une fois de plus parce
qu'il les a insultés. Le prix des yacks a baissé, celui du beurre a monté. Les
prêtres de la Sainte Porte sont en train d'élever leurs droits de péage. Le
Très Profond s'est rendu au Palais des Joyaux. O Saint Ermite, il n'y a pas
vraiment de nouvelles. Ce soir nous campons au bord du lac et demain nous
continuerons notre voyage vers Kalimpong. Le temps est beau, Bouddha nous a
protégés et les Diables nous ont laissés tranquilles. Avez-vous besoin qu'on
vous apporte de l'eau ou peut-être du sable frais et sec pour votre plancher? A
moins que ce jeune saint père ait déjà pourvu à tous vos besoins, bien sûr... »


Tandis
que les ombres poursuivaient leur voyage loin, vers la noirceur de la nuit,
l'ermite et le marchand poursuivaient leur conversation et parlaient de Lhassa,
du Tibet et de l'Inde, bien loin au-delà de l'Himalaya. Enfin, le marchand se
leva d'un bond et regarda craintivement l'obscurité qui se faisait de plus en
plus profonde. « Ohooo! jeune saint père, je ne peux pas marcher tout seul
dans l'obscurité: les Démons vont venir me prendre! Me conduiriez-vous à mon
camp? » demanda-t-il d'un ton implorant. 


« Je
suis aux ordres du Vénérable Ermite, répondit le jeune homme, j'irai avec toi
s'il m'en donne la permission. Ma robe de prêtre me protégera des embûches de
la nuit. » Le vieil ermite donna sa permission d'un petit rire étouffé
tandis que le jeune moine montrait la sortie à ce géant de marchand qui
empestait le suint de yack et de qui émanaient des odeurs plus fortes encore.
Près de l'entrée, une branche feuillue effleura le négociant par pur hasard,
puis on entendit un piaillement tandis qu'un oiseau, épouvanté, abandonnait à
regret son perchoir. Le marchand jeta un cri d'effroi et, près de s'évanouir,
s'écroula aux pieds du jeune moine.


« Ohooo,
jeune saint père! pleurnicha-t-il, je pensais qu'enfin les Démons s'étaient
emparés de moi. J'avais presque, pas tout à fait mais presque, décidé de rendre
l'argent que j'avais pris au prêteur sur gages indien. Vous m'avez sauvé. Vous
avez chassé les Démons. Faites que je puisse me rendre à mon camp en toute
sécurité, et je vous donnerai une demi-brique de thé et tout un sac de
tsampa. »


Il
s'agissait là d'une occasion à ne pas manquer et le jeune moine, décidant de
forcer quelque peu la note, se mit à réciter les Prières des Morts,
l'Exhortation aux Esprits Sans Repos ainsi qu'un Chant aux Gardiens de la
Route. Le vacarme qui s'ensuivit - car le jeune moine avait une voix très peu
mélodieuse - dérangea toutes les créatures nocturnes, Démons y compris, si
toutefois il s'en trouvait dans les parages.


Ils
atteignirent enfin le feu de camp auprès duquel les compagnons de voyage du
marchand chantaient ou jouaient de la musique, tandis que les femmes grattaient
des briquettes de thé et faisaient tomber les copeaux ainsi obtenus dans un
chaudron d'eau bouillante. Un sac entier d'orge finement broyée fut incorporé à
cette tisane, tandis qu'une vieille femme plongeait une main griffue dans un
sac pour en ressortir une poignée de beurre de yack qu'elle jeta dans le
chaudron. Deux autres poignées de cette précieuse graisse connurent le même
sort jusqu'à ce que le beurre remontât à la surface du mélange en suintant et
en écumant.


La
chaleur du feu était engageante et la joie des campeurs, communicative. Le
jeune moine disposa sa robe autour de lui et s'assit sur le sol avec toute la
réserve qui s'imposait. Une vieille femme, dont le nez touchait quasiment le
menton, lui tendit charitablement la main; pleinement conscient de ce geste, le
jeune moine présenta son écuelle qui fut généreusement remplie de thé et de
tsampa. Dans l'air raréfié de ces montagnes, le point d'ébullition ne se situe
pas à cent degrés Centigrades ou à deux cent douze degrés Fahrenheit, et l'on
supporte quand même des températures qu'on qualifierait
« d'ébullition » en d'autres lieux. L'assemblée entière se restaura
joyeusement, et, peu après, on pouvait voir toute une procession de gens se
rendant au lac pour y rincer leurs écuelles et les nettoyer à l'aide du sable
fin des rivières. En effet, la rivière qui alimentait le lac apportait un sable
d'une finesse extraordinaire provenant des hautes chaînes de montagnes, un
sable souvent constellé de poussière d'or.


Les
convives étaient de joyeux drilles, les histoires des marchands, nombreuses, et
leur musique ainsi que leurs chansons égayaient quelque peu l'existence plutôt
morne du jeune homme. La lune s'éleva, éclairant ce paysage aride de ses lueurs
argentées et projetant des ombres d'une saisissante réalité. Les étincelles ne
montaient plus en gerbes du feu de camp et les flammes mouraient lentement. Le
jeune moine se mit debout à regret et, après force courbettes et remerciements,
accepta les cadeaux que poussait vers lui le marchand, qui était persuadé que
le jeune saint père l'avait à coup sûr sauvé de la perdition!


Enfin,
chargé de petits paquets, il s'en alla cahin-caha le long de la rive du lac,
vers la droite, à travers le petit bosquet de saules, puis jusqu'à l'entrée de
la caverne dont la sinistre noirceur semblait le dévisager. Il s'arrêta un
instant près de l'entrée et regarda le ciel. Haut, très haut, une lueur
brillante parcourut silencieusement la voûte céleste. Etait-ce un chariot des
Dieux? Ou quoi encore? Pendant quelques secondes, le jeune moine fut songeur,
puis il pénétra dans l'antre.


 



[bookmark: _Toc281667266]Chapitre II


 


Le
jeune moine fut réveillé par les meuglements des yacks ainsi que par les cris
d'excitation des gens de la caravane. A demi endormi, il se leva, arrangea sa
robe et, décidé à ne rien manquer de ce remue-ménage, avança vers l'entrée de
la caverne. Près du lac, les hommes s'affairaient et tentaient de harnacher des
yacks debout dans l'eau, dont on ne pouvait apparemment pas les faire sortir. A
bout de patience, un jeune marchand entra résolument dans l'onde, mais trébucha
sur une racine submergée. Agitant les bras comme des fléaux, il tomba à l'eau
tête première dans un claquement qui se répercuta au loin. Une gerbe de
gouttelettes d'eau s'éleva tandis que les yacks, maintenant apeurés,
commençaient à retourner à terre. Couvert d'une boue grasse, le jeune marchand,
tout ridicule, s'empressa de sortir de ce fâcheux pas sous les quolibets de ses
amis.


En
un tournemain on avait plié les tentes, soigneusement nettoyé au sable les
ustensiles de cuisine, tout rangé. La longue caravane s'était lentement
ébranlée, bercée par les craquements monotones des harnais et les jurons des
hommes tentant en vain de faire avancer plus vite les lourdes bêtes de trait.
Debout, le cœur gros, le jeune moine tentait de se protéger les yeux de l'éclat
du soleil levant à l'aide de ses deux mains posées en visières. Plein de
tristesse, il regardait encore au loin alors que tout bruit avait cessé.
Pourquoi n'était-il donc pas un marchand pour pouvoir ainsi se rendre en
lointains pays? Pourquoi devait-il toujours s'astreindre à étudier un tas de
choses que les autres ne semblaient pas devoir apprendre? Oui, il voulait être
marchand, ou peut-être batelier sur la Rivière Heureuse. Il voulait bouger,
voyager et voir de nouvelles choses. Ce qu'il ne savait pas, c'est
qu'éventuellement il voyagerait tellement et verrait tant et tant de nouveautés
que son corps en viendrait à ne souhaiter que la paix et son âme à n'aspirer
qu'au repos. Il était alors bien loin de se douter qu'il aurait à errer aux
quatre coins de la planète et à endurer d'incroyables tourments. Pour
l'instant, tout ce qu'il voulait, c'était être un marchand, un batelier, n'importe
quoi, mais autre chose que ce qu'il était. Lentement, la tête basse, il ramassa
la branche qui lui servait de balai, rentra dans la caverne et se mit en devoir
de balayer le plancher et d'y étendre du sable propre.


Doucement,
le vieil ermite fit son apparition. Malgré son inexpérience des choses, le
jeune disciple vit bien que l'état de santé du vieillard était tout ce qu'il y
avait de chancelant. L'ermite s'installa laborieusement en poussant un soupir
et dit d'une voix brisée: « Mon heure approche, mais je ne peux pas
quitter ce monde avant de t'avoir transmis tout mon savoir. J'ai ici un remède
spécial à base d'herbes, d'ont la puissance est extraordinaire. Il m'a été
donné par ton Illustrissime Guide pour de tels cas d'urgence; si jamais je devais
m'effondrer et que tu craignes pour ma vie, fais-moi avaler de force six
gouttes de cet élixir et cela devrait me ranimer. On m'a défendu de quitter mon
enveloppe charnelle avant que mon travail n'ait été mené à bien. » Il
fouilla dans les plis de sa robe et exhiba un flacon de pierre que le jeune
moine prit avec grand soin. « Maintenant, nous allons continuer, déclara
le vieillard. Tu pourras te restaurer lorsque je serai fatigué et que j'aurai à
m'allonger quelque peu. Maintenant, écoute, et tâche de te souvenir de tout ce
que je te dirai; ne laisse pas errer ton attention, car ceci est plus important
que ma vie et même que la tienne. Il s'agit d'un savoir qui doit être préservé
puis transmis lorsque le temps sera venu. » 


Après
s'être un peu reposé, il sembla reprendre des forces tandis que ses joues
récupéraient quelque couleur. S'installant plus confortablement, il déclara:
« Tu devrais te souvenir de tout ce que je t'ai dit jusqu'à maintenant.
Nous pouvons donc continuer. La discussion se prolongeait. A mon avis, elle
était fort animée jusqu'à ce que, finalement, toute conversation cesse. On
pouvait entendre de nombreux traînements de pieds, puis des pas, des pas très
légers comme le bruit que fait un oiseau qui gratte le sol pour trouver des
vers. On entendait également des pas très lourds, manquant autant d'aisance que
ceux d'un yack qui se traîne sous un pesant fardeau. D'autres pas me
troublaient profondément, car certains d'entre eux semblaient ne rien avoir de
commun avec la démarche d'êtres humains tels que je les connaissais. Toutefois,
mes cogitations sur les différentes espèces de pas furent brusquement
interrompues lorsque quelqu'un me prit le bras et me dit: « Viens avec
nous. » Une autre main empoigna mon autre bras, et l'on me conduisit par
une piste qui, si j'en juge par le contact de mes pieds nus, semblait être de
métal. Les aveugles parviennent à se doter d'un sixième sens; je ressentais que
nous étions en train de traverser une sorte de tube de métal, bien que j'eusse
tout le mal du monde à m'imaginer une telle chose. »


Le
vieil homme arrêta son récit comme s'il désirait encore projeter une expérience
aussi inoubliable sur les murs de sa mémoire, puis il poursuivit:
« Rapidement, nous atteignîmes un endroit plus vaste, ce que je pus estimer
grâce à la différence entre les échos. Un glissement métallique se fit entendre
devant moi, et l'un de mes guides parla sur un ton plein de respect à quelqu'un
qui, apparemment, était de loin son supérieur. Je ne possède aucun moyen de
savoir ce qui put bien se dire, car la conversation se déroula dans un langage
curieux, un langage fait de pépiements et de gazouillements. Pour exécuter ce
qui était vraisemblablement un ordre, on me poussa en avant et la substance
métallique glissa derrière moi et se referma doucement avec un bruit mat. Je me
tenais debout et sentais le regard de quelqu'un qui me dévisageait avec
insistance. Il y eut un froissement d'étoffe et le grincement de ce que
j'imaginais être un siège similaire à celui que j'avais déjà utilisé. Ensuite,
une main fine et osseuse me prit la main droite et me fit avancer. »


L'ermite
fit une brève pause et eut un rire étouffé. « Peux-tu t'imaginer ce que je
ressentais? J'étais en train de vivre un événement qui tenait véritablement du
miracle. Je ne savais même pas à qui j'avais affaire et il fallait que je m'en
remette entièrement à mes guides. Quelqu'un me parla enfin dans ma propre
langue. « Assieds-toi ici », me dit-on en me poussant gentiment.
Horrifié, j'eus un sursaut d'effroi, car j'eus l'impression de m'enfoncer dans
un lit de plumes. Ensuite, le siège, ou du moins ce qui en tenait lieu,
m'enveloppa et soutint certaines parties de mon corps peu familières avec un
tel traitement. Sur les côtés se trouvaient des béquilles ou des bras
probablement conçus dans le but de retenir le corps de celui qui se serait
laissé aller à s'endormir dans cet étrange nid moelleux. La personne en face de
moi sembla des plus amusées par mes réactions, du moins si j'en juge par la
manière dont elle réprima ses rires; il est vrai que beaucoup de gens semblent
trouver une source de divertissement dans les malheurs de ceux qui sont privés
du sens de la vue.


« Tu
te sens dépaysé et tu as peur », me dit la voix en face. Il s'agissait
évidemment d'une affirmation bien au-dessous de la vérité! « Ne crains
rien, poursuivit-elle, car tu ne subiras aucun mal. Nos tests nous ont montré
que tu possédais une mémoire des plus prodigieuses. Nous allons donc te fournir
des informations que tu n'oublieras jamais et que, plus tard, tu transmettras à
quelqu'un qui croisera ton chemin. » En dépit de ces belles paroles, tout
cela semblait mystérieux et fort inquiétant. Je ne disais rien, me contentant
de rester tranquillement assis en attendant la suite de ces remarques, ce qui
ne tarda pas à venir.


« En
effet, mon interlocuteur poursuivit: « Tu vas voir tout le passé, la
genèse de ton monde, l'origine des dieux. Tu verras aussi pourquoi des chariots
de feu traversent le firmament à ton grand effroi. » Honoré Seigneur!
m'exclamai-je, vous avez employé le mot voir, mais on m'a enlevé les yeux, je
suis aveugle, je me trouve dans la cécité la plus complète! Il y eut un
mouvement d'exaspération contenue, puis la réplique se fit entendre, non sans
âpreté: « Nous savons tout ce qu'il y a à savoir à ton sujet, beaucoup
plus en fait que tu n'en pourrais savoir toi-même. On t'a enlevé les yeux, mais
le nerf optique est toujours là et, grâce à notre science, nous sommes en
mesure de nous brancher sur ce nerf de façon à ce que tu puisses voir ce que
nous voulons que tu voies. »


« Est-ce
que cela veut dire que je recouvrerai la vue pour toujours? » demandai-je.


« Non,
pas question, reprit la voix. Nous t'utilisons pour une certaine fin. Si nous
te rendions définitivement la vue, cela voudrait dire qu'il faudrait te laisser
évoluer dans ce monde avec un appareil très en avance sur la science actuelle,
ce qui ne nous est pas permis. Assez de palabres, je vais appeler mes
adjoints. »


« Peu
après, j'entendis frapper respectueusement, puis un glissement métallique. Il y
eut une conversation et il était évident que deux personnes étaient entrées
dans la pièce. Je sentis mon siège bouger et je tentai de me mettre debout.
Avec horreur je réalisai que tout mouvement m'était impossible. Je ne pouvais
bouger, ne fût-ce qu'un seul doigt. Pleinement conscient, on me véhicula dans
cet étrange siège qui semblait glisser avec facilité dans n'importe quelle
direction. Nous nous déplaçâmes le long de couloirs où les bruits se
répercutaient de la façon la plus étrange. Finalement, mon siège fit un virage
aigu et des odeurs absolument remarquables assaillirent mes narines dilatées.
Un ordre discret arrêta notre équipage, tandis que des mains me saisissaient
par les jambes et sous les bras. On me mit debout sans effort, puis l'on me
coucha. J'étais inquiet, bien que terrifié soit un mot plus exact pour décrire
cet état d'âme. Mes craintes s'intensifièrent lorsqu'on banda étroitement mon
bras droit, légèrement au-dessus du coude. Ma pression augmenta à un point tel
que je sentis mon bras enfler. Quelque chose me piqua à la cheville gauche,
puis je ressentis une sensation extraordinaire, comme si l'on m'avait glissé
quelque chose dans le corps. Un autre ordre se fit entendre et je sentis le
contact de deux disques glacés sur mes tempes. J'entendis un bourdonnement
semblable à celui d'une abeille dans le lointain, puis sentis que je perdais
progressivement conscience.


« Des
éclairs enflammés semblaient passer devant mes yeux; de grandes traînées
vertes, rouges, violettes, de toutes les couleurs. Puis je me mis à crier.
Puisque j'étais aveugle, je devais donc me trouver dans le Pays des Démons et
ces derniers devaient s'apprêter à me tourmenter. Je ressentis une douleur
aiguë, une simple piqûre d'épingle en réalité, et ma terreur disparut. En
vérité, je m'en moquais royalement! On s'adressa à moi dans ma langue:
« N'aie pas peur, nous n'allons pas te faire de mal; nous sommes seulement
en train de régler nos appareils de façon à ce que tu puisses voir. Quelle
couleur peux-tu voir maintenant? » J'oubliai quelque peu mes craintes
pendant que je disais voir du rouge, du vert ou toute autre couleur. Puis je
poussai un cri d'étonnement: je voyais, mais ce qui se présentait à ma vue
était si étrange que je pouvais difficilement comprendre de quoi il s'agissait.


« Mais
comment décrire ce qui est indescriptible? Comment peut-on risquer d'expliquer
à quelqu'un ce qui se déroule lorsque, dans le vocabulaire de l'interlocuteur,
il n'existe pas de mots appropriés, il n'existe pas de concepts pouvant s'adapter
à la situation? Ici, dans notre Tibet, nous possédons suffisamment de mots et
de phrases consacrés aux Dieux et aux Démons. Toutefois, lorsqu'il s'agit de
transiger avec les œuvres des Dieux et des Démons, peu importent lesquels, que
peut-on faire? que peut-on dire? que peut-on décrire? Tout ce que je puis dire,
c'est que je voyais, mais ma vue ne se trouvait pas dans mon corps puisque
j'arrivais à me voir moi-même. Il s'agissait d'une expérience des plus
irritantes, d'une expérience par laquelle je ne voudrais plus repasser. Mais
laisse-moi commencer par le commencement.


« L'une
des Voix m'avait demandé de lui faire savoir à quel moment je voyais du rouge,
du vert, d'autres couleurs. C'est peu après que je connus cette expérience
extraordinaire, que je vis ce formidable éclair blanc et que je découvris que
j'étais en train de contempler fixement - c'est la seule expression qui semble
convenable - une scène absolument étrangère à tout ce que j'avais connu
jusqu'alors. J'étais allongé, mi-étendu, mi-assis, comme surélevé sur ce qui
semblait être une plate-forme métallique. Cette dernière paraissait soutenue
par un pilier unique et, pendant un instant, je fus saisi de crainte à l'idée
de voir cet appareil basculer... et moi avec lui... L'atmosphère générale des
lieux respirait un air de propreté telle que je n'en avais jamais connu. Les
murs, construits en matériaux luisants, d'une netteté incroyable, avaient une
nuance verdâtre fort plaisante et fort calmante. En plusieurs endroits de cette
étrange pièce, qui était vraiment très grande à en juger par mes propres
mesures, il y avait de massifs appareils que je ne puis vous décrire, car les
mots me manquent pour en souligner l'étrangeté.


« Il
y avait évidemment des gens dans la pièce. Ah! cela m'ébranla d'une manière
incroyable! Le choc dont je fus l'objet provoqua quasiment chez moi du délire
et des cris incohérents, et je me dis que, peut-être, il ne s'agissait après
tout que d'une distorsion provoquée par l'un des subterfuges de la nouvelle
vision artificielle qu'ils m'avaient donnée - non, prêtée -. Un homme se tenait
debout à côté de quelque machine. J'estimai qu'il avait à peu près le double de
la taille de nos procureurs les plus imposants. Je dirai qu'il était haut de
trois mètres cinquante environ, et qu'il avait la plus extraordinaire tête en
pain de sucre que je connaisse, une tête dont le crâne se terminait presque
comme le petit bout d'un œuf. Il était complètement chauve, véritablement
immense. Il semblait être vêtu de quelque robe verdâtre - je souligne en
passant qu'ils étaient tous couverts de toile verte - qui lui descendait du cou
aux chevilles. Un fait qui me parut extraordinaire est que cet habit couvrait
les bras jusqu'aux poignets. J'étais effrayé de regarder leurs mains et de
découvrir qu'une peau spéciale semblait les recouvrir. Tandis que je parcourais
des yeux un personnage après l'autre, je remarquai que tous avaient cet étrange
enduit sur les mains et me demandai quelle pouvait bien être la signification
religieuse de ce geste. Je me dis aussi que ces êtres pensaient peut-être que
j'étais sale et qu'ils avaient peur d'être contaminés par moi.


« Mon
regard quitta le géant; si j'en juge par leurs silhouettes, deux de ces
personnes avaient l'air d'appartenir au sexe féminin. L'une d'elles avait les
cheveux très foncés et l'autre, les cheveux très clairs. L'une avait les
cheveux crépus, tandis que l'autre avait une sorte de chevelure blanche et
raide. Ma connaissance des femmes étant très limitée, c'est un sujet que je ne
discuterai pas, pas plus qu'il ne devrait t'intéresser.


« Les
deux femmes me regardaient, et l'une d'elles avança la main vers un endroit qui
n'avait pas encore retenu mon attention. Là, je vis une chose absolument
extraordinaire: un nain, un gnome, un tout petit petit corps, un être qui avait
le corps d'un enfant de cinq ans. Mais la tête... Ah! Cette tête était immense!
une boîte crânienne phénoménale, chauve également, pas un seul cheveu en vue.
Le menton était petit, vraiment très petit, et la bouche ne ressemblait pas à la
bouche que nous avons, mais plutôt à un orifice de forme triangulaire. Le nez
était peu accusé. Il ne ressemblait pas tant à une protubérance qu'à une crête.
Il s'agissait apparemment de la personne le plus haut placée de l'assistance,
car les autres regardaient vers elle avec respect et déférence.


« Mais
cette femme bougea à nouveau sa main et la voix d'une personne que je n'avais
pas préalablement remarquée s'adressa à moi dans ma propre langue et me dit:
« Regarde devant toi, peux-tu te voir? » Sur ces mots, celui qui me
parlait entra dans mon champ de vision; il semblait être tout à fait normal; je
dois dire qu'habillé comme il était, il aurait pu passer pour un marchand,
voire un commerçant indien; tu peux donc te rendre compte à quel point son apparence
était normale. Il avança et me montra du doigt une substance très brillante. Je
la regardai, ou du moins pensai-je l'avoir fait, car ma vue se trouvait à
l'extérieur de mon corps. Je n'avais pas d'yeux; donc, où avait-il bien pu
placer la chose qui voyait pour moi? C'est ainsi que je vis, sur la petite
tablette attachée à l'étrange table de métal sur laquelle j'étais allongé, une
sorte de boîte. J'étais sur le point de me demander comment j'étais capable de
voir cette chose alors que c'était grâce à elle que je pouvais voir, lorsque je
réalisai que la pièce de métal, cette chose brillante, était une sorte de
réflecteur. L'homme qui me paraissait le plus normal déplaça légèrement ce
réflecteur, modifia son angle, et je me mis à crier, consterné et horrifié
parce que je me voyais allongé sur cette plate-forme. Avant d'avoir eu les yeux
crevés, je m'étais déjà vu. Quelquefois, en allant au bord de l'eau pour y
boire, j'avais bien aperçu mon image dans l'onde tranquille et c'est ainsi que
je pouvais me reconnaître. Mais là, dans cette surface réfléchissante, je
n'apercevais qu'une forme émaciée, presque prête à rendre l'âme. Je portais un
bracelet autour d'un bras et un autre autour d'une cheville. D'étranges tubes
sortaient de ces branches et aboutissaient je ne sais où. Toutefois, un tube
ressortait de l'une de mes narines et était raccordé à une sorte de bouteille
transparente attachée à une tige de métal qui se trouvait près de moi.


« Mais
la tête! Quelle tête! Je puis difficilement demeurer calme en m'en souvenant.
De la tête, juste au-dessus du front, jaillissaient un certain nombre de
morceaux de métal. De ces protubérances sortaient ce qui me sembla être des
bouts de cordelette dont la majorité étaient raccordées à la boîte que j'avais
aperçue sur la petite plate-forme de métal qui se trouvait près de moi.
J'imaginai que c'était l'extension de mon nerf optique qui aboutissait à cette
boîte. Cependant, je regardai avec une horreur grandissante et m'apprêtai à
arracher de moi ces choses lorsque je réalisai que j'étais toujours immobilisé.
Je ne pouvais absolument pas bouger, ne fût-ce qu'un doigt. Je ne pouvais que
rester allongé où je me trouvais et être témoin de la curieuse aventure qui
m'arrivait.


« L'être
qui ressemblait à un homme normal allongea la main en direction de la boîte
noire. Si je n'avais pas été immobilisé, j'aurais violemment tressailli. J'eus
en effet l'impression qu'il mettait ses doigts dans mes yeux, tant l'illusion
était parfaite. Il se contenta toutefois de déplacer un peu la boîte, tandis
que mon champ visuel se trouvait modifié. Je pus voir en arrière de la
plate-forme sur laquelle j'étais allongé et remarquai la présence de deux
autres personnes. Elles semblaient relativement normales; l'une d'elles était
blanche, tandis que l'autre était jaune, aussi jaune qu'un Mongol. Elles se
contentaient de rester debout en me regardant sans cligner des yeux, sans faire
attention à moi. En fait, elles semblaient plutôt ennuyées par toute cette
histoire, et je me souviens d'avoir alors pensé que, si elles se fussent
trouvées à ma place, elles n'eussent certainement pas été aussi blasées. La
voix se remit à parler. « Bien. Ceci sera ta vue pour un court laps de
temps. Tu seras nourri grâce à ces tubes, tandis que d'autres tubes assureront
l'évacuation de tes déchets et rempliront certaines fonctions. Dans l'immédiat,
il ne te sera point permis de bouger, car nous craignons, si nous te laissons
remuer, que tu ne te blesses dans un moment de délire. C'est donc pour ta
propre protection que tu te trouves immobilisé, mais ne crains rien, il ne te
sera fait aucun mal. Lorsque nous en aurons terminé, nous te renverrons dans
quelque autre partie du Tibet. Ta santé sera meilleure, tu seras normal, sauf
que tu n'auras toujours pas d'yeux. Tu comprends aisément qu'il t'est
impossible de te déplacer en transportant constamment cette boîte
noire... » Il eut à mon égard un sourire à peine esquissé, puis recula en
dehors de mon champ de vision.


« Des
gens circulaient et s'affairaient à diverses tâches.


Il
y avait un certain nombre de choses circulaires et bizarres ressemblant à de
petites fenêtres recouvertes de verre de la plus haute qualité. Cependant, il
semblait qu'il n'y eût rien de bien important derrière le verre, sinon une
petite aiguille qui bougeait et pointait vers d'étranges signes. Tout ça ne
signifiait rien pour moi. J'eus un regard circulaire, mais je me trouvais
tellement dépassé par les événements que je décidai de tout laisser tomber et
de classer ces choses dans ce qui était au-delà de mes capacités de
compréhension.


« Le
temps s'écoula. Je demeurai allongé, ne me sentant ni fatigué ni délassé, mais
presque en état de transe, c'est-à-dire quasiment insensible. Il était certain
que je ne souffrais plus maintenant et que mes inquiétudes s'étaient quelque
peu apaisées. Il me sembla ressentir certains changements subtils dans les
échanges chimiques qui se déroulaient dans mon corps et, soudainement, à la
limite du champ de vision que me permettait la boîte noire, je vis qu'une
personne tournait différentes protubérances sortant d'une foule de tubes de
verre soutenus par une charpente de métal. Tandis que la personne tournait ces
protubérances, les petites choses qui se trouvaient derrière les minuscules
fenêtres de verre se mirent à s'agiter de différentes façons. Le plus petit
homme, celui que j'avais classé comme étant un nain mais qui semblait, en fait,
être le chef, se mit à dire quelque chose. Puis celui qui me parlait dans ma
langue apparut dans mon champ de vision. Il me déclara que maintenant ils
allaient m'endormir pendant un certain temps de façon à ce que je puisse me
délasser. Il ajouta que, lorsque j'aurais pris du repos et de la nourriture,
ils allaient me montrer ce qu'ils avaient à me montrer.


« A
peine eut-il fini de parler que je perdis conscience une fois de plus, comme si
on avait soudainement suspendu cette faculté. Plus tard, je découvris que tel
était le cas, car ils possédaient un dispositif grâce auquel ils pouvaient,
instantanément et sans douleur, vous plonger dans un état d'inconscience sur un
simple mouvement de doigt.


« Combien
de temps avais-je dormi? Combien de temps avais-je été inconscient? Je n'ai
aucun moyen de le savoir. Peut-être une heure; peut-être une journée. Je me
réveillai aussi subitement que je m'étais endormi; en un instant, j'étais
inconscient et, l'instant d'après, j'étais pleinement éveillé. Mes nouveaux
« yeux » ne fonctionnaient pas, à mon grand regret. J'étais aussi
aveugle qu'avant. D'étranges bruits parvenaient à mes oreilles, un cliquetis de
métal s'entrechoquant, un tintement de verre puis des pas s'éloignant
rapidement. J'entendis le glissement métallique et, pendant quelques instants,
tout fut tranquille. Toujours allongé, je m'émerveillai en pensant aux étranges
événements qui avaient tant bouleversé ma vie. Je fus arraché à mes songes à un
moment où l'appréhension et l'anxiété jaillissaient sourdement en moi.


« J'entendis
un double bruit de pas, secs et saccadés, accompagnés d'un murmure lointain. Le
bruit s'amplifia et pénétra dans ma chambre. Le glissement métallique se fit
entendre une fois de plus et les deux personnes de sexe féminin - c'est du
moins ce que je déduisis - se dirigèrent vers moi en poursuivant leur
conversation sur un ton aigu et saccadé. Elles parlaient toutes les deux en
même temps; enfin, c'est ce que je crus entendre. Elles s'arrêtèrent, l'une à
ma droite, l'autre à ma gauche et, comble de l'horreur! enlevèrent l'unique
couverture qui me recouvrait. Je ne pouvais absolument rien faire. Immobilisé,
impuissant, je demeurai là, à la merci de ces femelles. J'étais nu, nu comme le
jour où je suis né et, ce qu'il y a de pire, sous les yeux de ces femmes
inconnues. Moi, un moine, qui ne connaissais rien aux femmes et qui (je l'avoue
de bonne grâce) étais terrifié par ces créatures! »


Le
vieil ermite s'arrêta. Le jeune moine le regarda, horrifié par l'abominable
indignité qu'un tel événement pouvait bien représenter. Alors que l'ermite
revivait cette horrible page de sa vie, on pouvait voir, sur la peau tendue de
son front, une sueur froide perler insidieusement. De ses mains tremblantes, il
saisit son écuelle qui contenait de l'eau. Après avoir absorbé quelques petites
gorgées du liquide, il replaça soigneusement l'écuelle derrière lui.


« Mais
le pire était encore à venir, ajouta-t-il d'une voix tremblante et pleine
d'hésitation. Les jeunes femmes me placèrent sur le côté et enfoncèrent un tube
dans une certaine partie de mon corps que la décence me force à taire. Je
sentis un liquide entrer en moi et j'eus l'impression que j'allais éclater.
Ensuite, sans plus de cérémonies, on me souleva et l'on plaça un récipient très
froid sous mes parties inférieures. En toute modestie, je dois m'abstenir de
décrire ce qui arriva ensuite devant ces deux créatures. Mais tout cela n'était
qu'un début... Elles lavèrent entièrement mon corps nu et firent preuve d'une
familiarité effrontée à l'égard des attributs qui caractérisent les mâles. Je
me sentis envahi par une bouffée de chaleur ainsi que par un sentiment de
confusion des plus intenses. Des tiges de métal me pénétraient, tandis que l'on
enlevait les tubes de mes narines pour les remplacer brutalement par d'autres.
Ensuite, on posa sur moi un tissu qui me recouvrit du cou jusqu'aux pieds et
même au-delà. Malgré tout, les femmes n'avaient pas encore terminé. Je
ressentis une douleur au cuir chevelu, comme un arrachement; plusieurs choses
inexplicables survinrent avant que l'on ne me plaquât sur la tête une substance
irritante et très collante. Pendant tout ce temps, les jeunes péronnelles
babillaient et gloussaient comme si tous les diables leur avaient ravi la
cervelle!


« Après
un laps de temps appréciable, le glissement métallique se fit entendre une fois
de plus, un bruit de pas plus lourd se rapprocha; sur quoi le caquetage des
femmes cessa. La Voix qui avait coutume de s'adresser à moi dans ma langue me
salua par un « Comment te sens-tu maintenant? »


« Aussi
mal que possible, répondis-je avec conviction. Vos bonnes femmes m'ont
entièrement déshabillé et ont abusé de mon corps d'une manière trop outrageante
pour en parler! » Il sembla s'amuser follement en entendant ces remarques.
De fait, en toute candeur je puis affirmer qu'il se mit à mugir de rire, ce qui
ne contribuait guère à m'apaiser.


« Il
fallait bien que nous te lavions, dit-il, il fallait que nous débarrassions ton
corps de ses déchets et que nous te nourrissions de la même manière. Ensuite,
il a bien fallu remplacer les différents tubes et les électrodes par des pièces
stériles. Nous avons dû inspecter les incisions sur ton crâne et en refaire les
pansements. Tu ne porteras que de légères cicatrices lorsque tu nous
quitteras. »


Le
vieil ermite se pencha dans la direction du jeune moine. « Regarde,
dit-il, ici sur ma tête, il y a cinq cicatrices. » Le jeune moine se leva
et inspecta avec grand intérêt le crâne de l'Ancien. Oui, les marques étaient
bien là. Chacune d'elles avait environ deux pouces de long et se présentait
sous la forme d'une légère dépression nacrée. Le jeune homme pensa combien cela
avait dû être horrible que de subir un pareil traitement des mains des femmes.
Il frissonna involontairement et se rassit soudainement, comme s'il craignait
que quelqu'un ne l'attaque dans le dos.


L'ermite
poursuivit: « Je ne fus pas rasséréné par toutes ces belles paroles et
demandai plutôt à mon interlocuteur pourquoi des femmes avaient ainsi abusé de
ma candeur et pourquoi, si tant est que les traitements qu'elles m'avaient fait
subir s'étaient révélés nécessaires, ils ne m'avaient pas été administrés par
des hommes.


« Mon
ravisseur - puisque c'est ainsi que je le considérais - se mit à rire à nouveau
et répondit: « Mon cher ami, ne sois pas aussi stupidement prude. La
nudité de ton corps, en soi, ne signifiait absolument rien pour elles. Ici,
lorsque nous ne sommes pas de service, nous nous promenons tout nus la plupart
du temps. Le corps est le Temple du Sur-moi et, par le fait même, est pur. Ceux
qui sont prudes ont des pensées lascives. Quant aux femmes qui s'occupaient de
toi, elles ne faisaient que leur devoir; ce sont des infirmières qui ont été
formées pour accomplir ce genre de tâches. »


« Mais
pourquoi ne puis-je pas bouger? demandai-je, et pourquoi n'ai-je pas le droit
de voir? C'est de la torture! »


« Tu
ne peux pas bouger, me répondit-il, parce que tu serais capable d'arracher les
électrodes et de te blesser ou encore d'endommager nos appareils. Nous ne te
permettons pas de trop t'accoutumer à ta nouvelle vision parce que, lorsque tu
quitteras ces lieux, tu redeviendras aveugle et que plus tu te serviras de ta
vue ici, plus tu oublieras les facultés tactiles que tous ceux qui sont
atteints de cécité parviennent à développer. Si l'on te laissait la vue jusqu'à
ton départ, cela constituerait véritablement une forme de torture, puisque
ensuite tu serais réduit à l'impuissance. Tu n'es pas ici pour ton plaisir,
mais pour écouter, voir et devenir le dépositaire d'un savoir que quelqu'un
d'autre, qui un jour croisera ton chemin, devra à son tour absorber.
Normalement, ce savoir devrait être consigné dans des livres, mais nous
craignons de relancer l'une de ces modes qui consistent à s'emparer
frénétiquement de tout ce qui touche les Livres et les Ecrits sacrés. Un jour,
le savoir que tu vas emmagasiner et retransmettre sera enregistré. Pour
l'instant, souviens-toi que tu es ici pour mener à bien nos projets et non les
tiens. »


Tout
était tranquille dans la caverne; le vieil ermite fit une pause avant de dire:
« A propos, permets-moi de m'arrêter, je dois me reposer un moment. Tu
dois aller chercher de l'eau et nettoyer la caverne. Il faut aussi moudre de
l'orge. »


« Dois-je
d'abord nettoyer votre pièce, ô Vénérable? » demanda le jeune moine.


« Non,
je le ferai moi-même après m'être reposé, mais va me chercher du sable et
laisse-le là. » Le vieillard fouilla inutilement dans une petite niche
creusée dans l'un des murs de pierre. « Après avoir mangé de la tsampa et
rien que de la tsampa pendant plus de quatre-vingts années, dit-il d'un ton
quelque peu songeur et triste, je ressens l'étrange besoin de goûter à un autre
genre de nourriture, ne serait-ce qu'une fois avant de me rendre là où je n'en
aurai plus besoin. » Il secoua sa tête chenue et ajouta: « Il est
probable que la commotion que provoquerait chez moi une nourriture inhabituelle
ne réussirait qu'à me tuer. » Sur ce, il se traîna dans la partie de la
caverne où il résidait et où le jeune moine n'avait jamais mis les pieds.


Le
jeune moine alla chercher à l'entrée de la caverne une grosse branche éclatée
et entreprit de ratisser vigoureusement la terre battue qui servait de plancher
à l'antre. Après avoir détaché la croûte qui recouvrait le sol, il poussa le
tout à l'extérieur en éparpillant la terre aussi loin que possible afin de ne
pas obstruer l'entrée. D'un air las, lourdement, péniblement il se rendit au
lac et en revint transportant dans les pans de sa robe autant de sable qu'il
pouvait en porter. Il étendit une couche de sable propre sur le plancher et la
tassa soigneusement. Après six autres voyages au lac, il y eut suffisamment de
sable pour le vieil ermite.


Au
bout de la caverne se trouvait un rocher dont le dessus était poli et contenait
une dépression probablement sculptée par les eaux en des temps immémoriaux. Il
plaça deux poignées d'orge dans ce creux. La grosse pierre ronde qui se
trouvait à proximité devait sans nul doute être l'outil idoine. La soulevant
non sans effort, le jeune moine se demanda comment un vieillard tel que
l'ermite, aveugle et affaibli par les privations, pouvait bien faire pour la
manipuler. Mais l'orge, bien que déjà rôtie, devait être moulue. Il laissa
retomber la pierre avec un bruit mat en lui imprimant un mouvement semi-rotatif
qu'il annulait avant de la relever et de la laisser retomber à nouveau. Il
poursuivit son monotone travail, martelant l'orge, tournant la pierre afin
d'écraser plus finement les grains, ramassant la grossière farine et la
remplaçant par du nouveau grain. Floc! Floc! Floc! Enfin, les bras douloureux,
le dos courbatu, il fut satisfait de la quantité qu'il avait moulue. Il nettoya
le mortier et le pilon de pierre improvisés avec du sable pour en retirer tous
les grains qui pouvaient y adhérer, serra la farine dans une vieille boîte
utilisée à cet effet, puis se dirigea, l'air exténué, vers l'entrée de la
caverne.


En
cette fin d'après-midi, le soleil était encore brillant et chaud. Le jeune
moine, installé sur un rocher, remuait d'un index distrait sa tsampa pour la
mélanger. Perché sur une branche, un petit oiseau, la tête penchée de côté,
surveillait la scène avec désinvolture. A la surface unie du lac, un gros
poisson tenta avec succès d'attraper un insecte volant au ras de l'eau. Près de
là, au pied d'un arbre, un quelconque rongeur fouissait, indifférent à la
présence du jeune moine. Un nuage couvrit le soleil et atténua la chaleur de
ses rayons. Le jeune homme frissonna soudainement à la suite de ce brusque
refroidissement de l'air. Se mettant rapidement debout, il rinça son écuelle et
la frotta avec du sable. L'oiseau s'envola, apeuré, gazouillant, tandis que le
rongeur se réfugiait derrière le tronc de l'arbre et surveillait les événements
de son œil en vrille. Enfouissant l'écuelle dans la poche avant de sa robe, le
jeune moine s'empressa de réintégrer la caverne.


Dans
cette dernière, le vieil ermite était assis, non plus droit, mais le dos appuyé
au mur. « Une fois encore j'aimerais sentir sur moi la chaleur d'un feu,
dit-il, car je n'ai pas été capable d'en faire brûler un depuis les soixante
dernières années et même plus. M'en allumerais-tu un? Nous nous assoirons à
l'entrée de la caverne. »


« Bien
sûr, répondit le jeune moine. Avez-vous une pierre à feu ou de l'amadou? »


« Non,
je n'ai rien que mon écuelle, ma boîte à orge et mes deux robes. Je ne possède
même pas de couverture. » A ces mots, le jeune moine plaça sa propre
couverture en loques sur les épaules du vieillard et sortit.


A
peu de distance de la caverne, un éboulement avait recouvert le sol de roches.
Là, le jeune moine choisit soigneusement deux pierres rondes qu'il pouvait
aisément tenir dans la paume de ses mains. Il essaya de les cogner l'une contre
l'autre tout en les frottant et fut récompensé par un mince bouquet
d'étincelles au premier essai. Plaçant les deux pierres dans la poche de sa
robe, il se dirigea vers un vieil arbre creux et mort qui, de toute évidence,
avait été frappé par la foudre des années auparavant. Il fouilla à l'intérieur
du tronc, y gratta et réussit finalement à en extirper quelques poignées de
bois vermoulu très sec, pratiquement en poussière, qu'il plaça soigneusement
dans la poche de sa robe avant de ramasser des branches sèches et craquantes qu'il
trouva autour de l'arbre. Ses forces durement mises à contribution par la
charge qu'il transportait, il reprit le chemin de la caverne où, avec un soupir
de satisfaction, il laissa tomber son fardeau à l'extérieur de l'entrée, tout
en prenant garde au vent, de manière à ce que la fumée ne soit pas refoulée à
l'intérieur de l'antre.


Des
deux mains, il creusa un petit trou dans le sol sablonneux et plaça ses deux
pierres près de lui. Après avoir cassé des brindilles et branches sèches et les
avoir entrecroisées, il les recouvrit du bois vermoulu qu'il avait écrasé et
tordu entre ses mains jusqu'à ce qu'il ait une consistance de farine. Il se
pencha d'un air sinistre et, prenant une pierre dans chaque main, les frappa
l'une contre l'autre jusqu'à ce qu'un pauvre bouquet d'étincelles tombe dans
l'amadou improvisé. Ce n'est qu'après maintes reprises qu'une minuscule flamme
apparut. S'allongeant presque par terre, c'est avec soin - ô combien de soin! -
qu'il souffla sur la précieuse étincelle. Lentement, elle devint plus
brillante. Lentement, la petite flamme grandit jusqu'à ce que le jeune homme
puisse étendre le bras pour placer autour du feu un savant échafaudage de
brindilles. Il souffla et souffla et eut la satisfaction de voir une vraie
flamme croître et s'animer parmi les brindilles.


Nulle
mère ne prodigua de soins plus attentifs à son premier-né que ceux dont le
jeune homme entoura l'embryon de feu. Petit à petit, la flamme prit de
l'ampleur, devint plus brillante. A la fin, triomphalement, le jeune homme y
plaça des morceaux de bois de plus en plus gros, et cela commença à crépiter
joyeusement. Il entra dans la cave et alla au vieil ermite. « O Vénérable,
lui dit-il, votre feu est prêt. Puis-je vous être de quelque aide? » Il
mit un solide gourdin dans la main du vieillard et, l'aidant lentement à se
mettre debout, plaça son bras autour du maigre corps et l'aida avec mille
précautions à s'asseoir près du feu, loin de toute fumée. « Je vais aller
chercher un peu plus de bois pour la nuit, dit le jeune moine, mais d'abord il
faut que j'aille placer ces pierres ainsi que cet amadou dans la caverne afin
qu'ils restent secs. » Ceci dit, il réarrangea la couverture sur les
épaules de son aîné, posa près de lui une écuelle d'eau et alla déposer les
pierres et ce qui lui servait d'amadou dans la caverne, à un endroit situé près
de la boîte à orge.


Quittant
la caverne, le jeune moine jeta du bois sur le feu en s'assurant que son vieux
maître ne risquait pas de se faire roussir par quelque flamme égarée, puis il
se dirigea d'un bon pas vers le lieu où les marchands avaient campé. Il croyait
qu'ils y avaient laissé du bois, ce qui n'était pas le cas. Toutefois, il y
avait mieux que cela: en effet, les caravaniers avaient oublié un récipient
métallique qui, sans nul doute, avait dû tomber d'un chargement sans que
personne s'en aperçoive, pendant que l'on attelait les yacks ou lorsque la
caravane s'était ébranlée. Peut-être que l'une des bêtes avait heurté ce
récipient de son sabot et qu'il était tombé derrière un rocher. Dans les
circonstances du moment, cet objet représentait un véritable trésor pour le
jeune moine. Maintenant, on pouvait faire chauffer de l'eau! Un gros piquet se
cachait sous le chaudron. Le jeune homme ignorait à quoi il pouvait bien
servir; il n'en avait pas la moindre idée, mais était persuadé qu'il pourrait
éventuellement se révéler de quelque utilité.


Fouillant
méthodiquement aux alentours du bouquet d'arbres, il ne tarda pas à amasser une
pile de bois fort considérable. Voyage après voyage, il se rendit à la caverne,
traînant des branches, transportant des brindilles. Il ne raconta pas au vieil
ermite ce qu'il avait trouvé; il voulait d'abord pouvoir rester auprès de lui
afin de savourer la joie que le vieil homme ne manquerait pas de ressentir en ayant
de l'eau chaude. En effet, il avait bien du thé, car le marchand lui en avait
donné, mais jusqu'à maintenant, il n'avait aucun moyen de faire chauffer de
l'eau.


Le
dernier chargement de bois était si léger qu'il ne valait pas un voyage. Le
jeune moine circula aux alentours afin de trouver une branche de grosseur
respectable. Près d'un buisson proche du bord de l'eau, il avisa un tas de
vieilles guenilles. Comment ces loques étaient-elles parvenues là? Il ne
pouvait le dire. L'étonnement fit place au désir. Il avança afin de ramasser
les guenilles et sursauta violemment lorsqu'il réalisa qu'un grognement en
sortait! Se penchant, il réalisa que ce qu'il avait pris pour des guenilles
était un homme d'une maigreur incroyable. Autour du cou, il portait une cangue,
une masse de bois dont chaque côté devait avoir environ deux pieds et demi. Le
carcan était divisé en deux parties retenues ensemble d'un côté par une charnière
et, de l'autre, par un fermoir et un cadenas. Le centre de la pièce de bois
était creusé de façon à pouvoir s'adapter au cou de celui qui portait cet
instrument de supplice. L'homme était un véritable squelette vivant.


Le
jeune moine s'agenouilla et poussa de côté les branches du buisson. Puis, se
relevant, il se dépêcha vers l'eau pour remplir son écuelle. Il retourna
rapidement auprès du blessé et fit couler de l'eau dans sa bouche légèrement
entrouverte. L'homme remua et ouvrit les yeux. Il eut un soupir de soulagement
en voyant le moine penché sur lui. « J'ai essayé de boire, murmura-t-il,
et je suis tombé à l'eau. Avec ces bois j'ai flotté et j'ai failli me noyer. Je
suis resté dans l'eau pendant des jours entiers et c'est seulement récemment que
j'ai pu en sortir. » Il fit une pause, à bout de forces. Le jeune moine
lui redonna de l'eau, puis de la farine d'orge mélangée à ce liquide.
« Pouvez-vous m'enlever cette chose? demanda l'homme. Si vous frappez
cette serrure de côté entre deux pierres, elle s'ouvrira toute seule. »


Le
jeune moine se releva et se rendit au bord du lac pour y ramasser deux pierres
de taille respectable. Il retourna auprès de l'homme et plaça la plus grosse
pierre sous l'un des bords du cadenas, tandis qu'avec l'autre pierre, il assénait
un coup vigoureux sur la ferrure. « Essayez de l'autre côté, dit l'homme,
et frappez là où la goupille traverse... Ensuite, tirez fort vers le
bas. » Le jeune moine tourna soigneusement le cadenas afin de le changer
de côté et lui asséna un solide coup de pierre à l'endroit qu'on lui avait
indiqué. Tirant ensuite vigoureusement vers le bas, il fut récompensé de ses
efforts par un craquement de ferraille rouillée, et la serrure céda. Le moine
ouvrit délicatement la massive pièce de bois et libéra le cou du supplicié, qui
était si profondément irrité que le sang suintait.


« Nous
allons brûler ce bois, dit le jeune sauveteur. Ce serait vraiment dommage de le
gaspiller. »
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Pendant
un moment, le jeune moine resta assis sur le sol, tenant entre ses mains la
tête du malade et tentant de lui faire avaler de petites doses de tsampa.
Finalement, il se leva et dit: « Je dois vous transporter à la caverne de
l'Ermite. » Ceci dit, il souleva l'homme et parvint à le charger sur l'une
de ses épaules, la tête en bas, plié comme un tapis que l'on aurait roulé.
Titubant sous le poids, il réussit à sortir du bosquet et à se traîner sur la
piste pierreuse qui menait à la caverne. Finalement, après ce qui lui sembla
être un trajet interminable, il s'arrêta auprès du feu et laissa doucement
glisser son fardeau sur le sol. « O Vénérable! dit-il, j'ai trouvé cet
homme dans un buisson près du lac. Il avait le cou emprisonné dans une cangue
et il est très malade. Je lui ai enlevé la cangue et je l'ai amené ici. »


Le
jeune moine attisa le feu à l'aide d'une branche. Les étincelles s'élevèrent en
gerbes et l'air s'emplit d'une bonne odeur de feu de camp. S'arrêtant seulement
pour empiler d'autres morceaux de bois, il se retourna vers le vieil ermite.
« Une cangue, hein? dit ce dernier. Cela signifie qu'il s'agit d'un
forçat. Mais qu'est-ce qu'un bagnard peut bien avoir à faire dans ces parages?
Peu importe le crime qu'il a commis; s'il est malade, nous devons tout faire
pour l'aider. Peut-être que l'homme peut parler? »


« Oui,
ô Vénérable! balbutia l'homme d'une faible voix. Je suis bien trop près du
terme de mon existence pour que l'on puisse m'aider sur le plan physique. J'ai
simplement besoin que l'on m'assiste sur le plan spirituel de façon à ce que je
puisse mourir en paix. Puis-je vous parler? »


« Mais
certainement, répondit le vieil ermite. Parle et nous t'écouterons. »


Le
malade humecta ses lèvres avec l'eau que lui passa le jeune moine, s'éclaircit
la gorge et dit: « J'étais un orfèvre prospère de la Cité de Lhassa. Les
affaires marchaient bien; même les lamaseries me donnaient du travail. Puis,
Enfer et Putréfaction! vinrent les marchands indiens qui bradèrent de la
camelote à bon marché provenant des bazars de leur pays; de la quincaillerie
qu'ils disaient « fabriquée en série ». De la marchandise inférieure,
mal finie, que je n'oserais toucher avec des pincettes. Mes affaires
périclitèrent. L'argent commença à manquer à la maison. Ma femme ne put faire
face à ce coup du sort et alla réchauffer la couche d'un autre, le lit d'un
riche marchand qui la convoitait déjà avant que je ne me marie, un commerçant
qui n'avait pas encore souffert de la concurrence des Indiens. Je n'avais
personne pour m'aider, personne pour se soucier de moi, personne au
monde. »


Terrassé
par ses pensées amères, il s'arrêta. Le vieil ermite et le jeune moine
demeurèrent silencieux, attendant qu'il se reprenne. Enfin, il poursuivit:
« La concurrence s'accrût, puis de Chine vint un homme qui apporta de la
marchandise encore meilleur marché que celle de l'Indien, et ce, à pleins
chargements de yacks. Mes affaires cessèrent. Je ne possédais plus que de
maigres stocks dont personne ne voulait. Finalement, un marchand indien vint me
voir et m'offrit un prix ridiculement bas pour ma demeure et pour tout ce qui
s'y trouvait. Je refusai. Il se gaussa de moi en me disant que, bientôt, il
aurait le tout pour rien. Ulcéré et affamé, je perdis mon calme et le jetai
hors de ma maison. Il tomba sur la tête en plein sur la chaussée et se fendit
la tempe sur une pierre mal placée. »


Une
fois de plus, perdu dans ses pensées, le malade interrompit son récit. Une fois
de plus, ceux qui l'écoutaient gardèrent le silence, tandis qu'ils attendaient
qu'il continuât sa confession. « Je fus entouré par une véritable foule,
poursuivit-il. Certains rejetaient le blâme sur moi, tandis que d'autres
témoignaient en ma faveur. Je fus rapidement traîné devant un magistrat à qui
l'on raconta toute l'histoire. Certains témoignèrent contre moi, d'autres pour
moi. Le juge ne délibéra qu'un court moment avant de me condamner à porter la
cangue pendant un an. On alla chercher le carcan qui fut verrouillé autour de
mon cou. Avec cet instrument de torture, je ne pouvais pas me nourrir ni boire,
mais devais toujours m'en remettre à la charité publique. Je ne pouvais pas
travailler et devais déambuler en mendiant, non seulement pour obtenir de la
nourriture, mais également pour trouver quelqu'un qui puisse me la porter à la
bouche. Je ne pouvais pas m'allonger et devais toujours demeurer debout ou
assis.


Il
pâlit un peu plus et parut sur le point de s'évanouir.


Le
jeune moine dit: « O Vénérable! j'ai trouvé un récipient sur l'emplacement
du camp des marchands. Je vais aller le chercher et faire du thé. » Se
levant précipitamment, il emprunta la piste et se dirigea vers l'endroit où il
avait laissé le récipient, le pieu et la cangue. Jetant un coup d'œil aux
alentours et fouillant les taillis avoisinant l'ancien campement, il trouva un
crochet qui, de toute évidence, s'adaptait au récipient. Après avoir frotté ce
dernier avec du sable, il le remplit d'eau puis remonta par la piste en
transportant l'eau, le crochet, le pieu et la cangue. Il fut vite de retour et,
avec une joie non dissimulée, jeta la lourde cangue au feu. Il y eut une gerbe d'étincelles,
puis des volutes de fumée tandis qu'une vigoureuse colonne de flammes s'élevait
du trou de l'instrument de torture qui avait si cruellement emprisonné le cou
du malheureux orfèvre.


Le
jeune moine se précipita dans la caverne et en ressortit portant les paquets
que le marchand lui avait récemment donnés. Du thé en pain et un gros morceau
de beurre de yack; du beurre un peu rance, un peu poussiéreux, mais que l'on
pouvait tout de même qualifier de beurre. Il avait également une rare
friandise: un petit sac de sucre brun. Une fois près du feu, il glissa un bâton
fraîchement écorcé dans l'anse du récipient qu'il plaça au milieu du feu qui
ronflait bellement. Retirant son bâton, il le rangea soigneusement de côté. Le
pain de thé avait déjà été fragmenté en certains endroits; le moine choisit
donc quelques petits morceaux qu'il laissa tomber dans l'eau qui commençait à
bouillir. A l'aide d'une pierre plate, il trancha le quart de ce qu'il
possédait comme beurre et le lança dans l'eau, qui maintenant bouillonnait. Le
beurre fondit et remonta à la surface du liquide où il forma une épaisse couche
flottante de matière grasse. Une petite parcelle de borax, prélevée sur l'un
des gros morceaux trouvés dans le sac de thé, fut ajouté au mélange afin
d'améliorer sa saveur, puis - ô merveille! - une bonne poignée de sucre brun.
Empoignant le bâton récemment écorcé, le jeune moine brassa vigoureusement ce
gâchis, dont la surface était maintenant recouverte de vapeur; il glissa son
bâton sous l'anse du récipient et le souleva.


Le
vieil ermite avait épié ces préparatifs avec un vif intérêt et en avait suivi à
l'ouïe toutes les étapes. Sans qu'on lui dise quoi que ce soit, il tendait
maintenant son écuelle. Le jeune moine s'en saisit et, après avoir écumé la
boisson recouverte d'une mousse douteuse, remplit à moitié l'écuelle du
vieillard avant de la lui rendre avec tous les soins souhaitables. Le forçat
fit comprendre en chuchotant qu'il portait un bol dans ses guenilles. Une fois
l'objet trouvé, on lui offrit une pleine mesure de thé, car on savait
pertinemment qu'ayant bonne vue, il n'en ferait point tomber à côté. Le jeune
moine remplit sa propre écuelle et se pencha en arrière pour la boire avec le
soupir de satisfaction de ceux qui ont travaillé dur pour obtenir quelque
chose. Tout fut silencieux pendant de longs instants, tandis que chacun était
absorbé dans ses pensées. De temps en temps, le jeune moine se levait pour
remplir les écuelles de ses compagnons ou bien la sienne.


L'obscurité
tombait. Un vent glacial et plaintif soufflait dans les arbres, arrachant aux
feuilles des soupirs de protestation. Les eaux du lac se ridèrent, se
soulevèrent et des vaguelettes frémirent et soupirèrent sur les galets de la
grève. Doucement, le jeune moine prit le vieil ermite par la main et le
conduisit à l'intérieur de la caverne, maintenant devenue obscure, puis il
retourna chercher le malade. Ce dernier s'éveilla alors que le jeune moine le
soulevait. « Je dois parler, dit-il, car je sens que la vie va bientôt
m'abandonner. » Le jeune moine le transporta dans la caverne, creusa une
niche pour son bassin et arrangea un petit monticule pour sa tête. Il ressortit
afin d'entourer le feu de terre sablonneuse destinée à l'humidifier et à
conserver la braise pendant la nuit. Le lendemain, les cendres rougeoieraient
encore et il serait alors facile de ranimer le feu jusqu'à ce qu'il devienne
flamme vigoureuse.


Des
trois hommes: de l'Ancien, de l'homme mûr et de l'adolescent, tous trois assis
ou allongés l'un près de l'autre, ce fut le forçat qui prit la parole une fois
de plus. « Mon temps tire à sa fin, dit-il. Je sens que mes ancêtres
s'apprêtent à me saluer et à me souhaiter la bienvenue. Pendant toute une
année, j'ai souffert et j'ai crevé de faim. Pendant toute une année, j'ai erré
entre Lhassa et Phari, entre Phari et Lhassa, recherchant de la nourriture,
cherchant de l'aide, cherchant toujours. J'ai vu de grands lamas qui me
traitaient avec mépris, tandis que d'autres me prodiguaient de la compassion.
J'ai vu des gens infiniment humbles se priver du nécessaire pour me le donner.
Pendant toute une année, j'ai erré comme le dernier des nomades. J'ai dû me
battre avec les chiens pour leur arracher leurs restes et pour ensuite
constater que je ne pouvais rien porter à ma bouche. » Il s'arrêta et prit
une gorgée de thé froid qui se trouvait près de lui et que le beurre figé avait
maintenant épaissi.


« Mais
comment as-tu fait pour te rendre jusqu'à nous? » demanda le vieil ermite
de sa voix mal assurée.


« Alors
que je me trouvais à l'autre bout du lac, je me suis penché pour boire, la
cangue m'a fait perdre l'équilibre et je suis tombé à l'eau. Un vent violent me
poussa sur l'eau. Je vis la nuit, puis le jour, puis la nuit qui suivit, puis
le jour d'après. Les oiseaux se perchaient sur la cangue et tentaient de me
crever les yeux, mais je parvins à crier et à les faire fuir. J'ai continué à
dériver à une allure rapide jusqu'à ce que je perde conscience et que je ne
sache plus depuis quand je dérivais. Plus tôt dans la journée, mes pieds touchèrent
le fond du lac, ce qui me réveilla. Un vautour tournait au-dessus de moi: alors
je me suis mis à me battre et à ramper sur le sol jusqu'à ce que je tombe la
tête la première dans le bosquet où le jeune père m'a trouvé. Je suis épuisé;
je suis rendu au bout de mes forces et, très bientôt, je serai dans les Champs
Célestes. »


« Repose-toi
cette nuit, dit le vieil ermite, les Esprits Nocturnes sont agités. Nous devons
entreprendre notre voyage astral avant qu'il ne soit trop tard. » A l'aide
de son gros bâton il se mit debout et gagna tant bien que mal l'arrière de la
caverne. Le jeune moine donna un peu de tsampa au malade, l'installa plus
confortablement, s'allongea et entreprit, avant de s'endormir, de récapituler
mentalement tout ce qui était arrivé au cours de la journée. La lune s'éleva
jusqu'à son zénith et, majestueusement, traversa le firmament d'un bout à
l'autre. Les bruits nocturnes se modifiaient d'une heure à l'autre. Là, des
insectes bourdonnaient, stridulaient, grésillaient, tandis que, de beaucoup
plus loin, parvenait le cri strident d'un oiseau de nuit. La chaîne de
montagnes gémit, tandis que ses rochers se contractaient sous l'influence de
l'air froid de la nuit. Plus près, on entendit le fracas d'une chute de pierre
alors que roches et débris de toutes sortes se précipitaient vers le sol
désormais marqué par les empreintes de ce phénomène comme par une sorte de
gigantesque tatouage. Un rongeur nocturne appela sa femelle d'une manière
impérative; une foule de choses inconnues se manifestèrent ou murmurèrent parmi
les chuchotements qui agitaient les sables. Graduellement, les étoiles pâlirent
et les premiers rayons annonçant l'aurore déchirèrent le voile de la nuit.


Soudainement,
le jeune moine se dressa sur son séant comme s'il avait reçu une décharge
électrique. Assis, pleinement éveillé, écarquillant les yeux en vain, il
tentait de percer l'intense obscurité de la caverne. Il retint sa respiration
et se concentra sur les bruits qu'il lui semblait avoir entendus. Ce ne pouvait
être un voleur, raisonna-t-il, car tout le monde savait que le vieil ermite ne
possédait rien. Le vieil ermite! Etait-il malade? pensa soudainement le jeune
homme; il se mit debout et se dirigea à tâtons, précautionneusement, vers le
fond de la caverne. « O Vénérable! y a-t-il quelque chose qui ne va
pas? » demanda-t-il.


Il
entendit le vieillard remuer: « Oui... C'est peut-être notre
invité? » Le jeune homme se sentit ridicule, car il avait complètement
oublié le prisonnier. Se retournant, il se précipita vers l'entrée de la
caverne, qui se présentait comme une forme indistincte et grise. Ouf! le feu
qu'il avait si bien protégé brûlait toujours. Le jeune moine saisit un bâton et
le jeta là où les braises étaient le plus rouges et souffla avec régularité.
Des flammes apparurent tandis qu'il empilait d'autres morceaux de bois sur le
feu qui commençait à prendre de l'ampleur. A ce moment-là, le bout de son
premier bâton était suffisamment enflammé pour qu'il prenne cette torche
improvisée et retourne promptement dans la caverne.


Le
brandon enflammé faisait danser sinistrement les ombres sur les parois de
l'antre. Le jeune moine sursauta lorsqu'une forme se dessina dans cette faible
lueur. C'était le vieil ermite. Pelotonné, les jambes ramenées sur la poitrine,
le forçat, quant à lui, gisait aux pieds du jeune moine. Les lueurs de la
torche se reflétaient dans ses yeux grands ouverts, qui, de ce fait, avaient
l'air de papilloter. La bouche de l'homme était ouverte, et, aux commissures
des lèvres, on pouvait voir un mince filet de sang séché qui descendait sur les
joues pour se terminer en des caillots boursouflés près des oreilles.
Soudainement, on entendit un gargouillement particulièrement bruyant, le corps
de l'ex-orfèvre se contracta d'une manière spasmodique, se courba tel un arc
prêt à tirer, puis se détendit violemment en une exhalation finale. Le corps
craqua et il y eut un gargouillement d'humeurs. Les membres retombèrent
mollement et les traits du visage prirent une apparence de flaccidité.


Le
vieil ermite et le jeune moine psalmodièrent à l'unisson le Service pour la
Libération des Ames et donnèrent des instructions télépathiques pour faciliter
le voyage du défunt vers les Champs Célestes. A l'extérieur, la lumière devint
plus intense. Les oiseaux commencèrent à chanter la gloire de cette journée
naissante, mais ici, c'était la mort.


« Il
faudra enlever le corps, dit le vieil ermite. Tu dois le démembrer et en ôter
les viscères afin que les vautours lui assurent un ensevelissement aérien digne
de ce nom. » « Mais nous n'avons pas de couteau, ô Vénérable! »
protesta le jeune moine.


« J'ai
un couteau, répliqua l'ermite, un couteau que j'ai soigneusement conservé afin
que mon propre ensevelissement puisse se dérouler suivant les règles. Le voici.
Fais ton devoir et rends-moi ce couteau après. »


Non
sans réticences, le jeune moine souleva le cadavre et le transporta à
l'extérieur. Près de la chute de pierres se trouvait une grande dalle
naturelle. Au prix de multiples efforts, il parvint à hisser le corps qu'il
étendit sur la surface plane et enleva les haillons douteux qui y adhéraient.
Haut dans le ciel, on entendait le froissement de lourdes ailes attirées par
l'odeur de la mort: les premiers vautours avaient fait leur apparition. En
frissonnant, le jeune moine plongea la pointe du couteau dans le maigre abdomen
et commença à tirer vers le bas. Les intestins sortirent en ballonnant de la
blessure béante. Il saisit rapidement les entrailles visqueuses et les retira
de la cavité abdominale. Sur le roc, il posa le cœur, le foie, les reins et
l'estomac. Entaillant, tordant, il parvint à sectionner les bras et les jambes.
Son propre corps couvert de sang, fuyant ce spectacle horrible, il se précipita
vers le lac, sauta dans l'eau, se frotta à maintes reprises avec des poignées de
sable fin et détrempé. Il lava soigneusement le couteau du vieil ermite et le
récura avec du sable.


Maintenant,
il frissonnait de froid et d'émotion tandis qu'un vent glacé soufflait sur son
corps dénudé. L'eau qui ruisselait le fit presque penser aux doigts de la mort
traçant des sillons sur sa peau frémissante. Il sortit prestement de l'eau, se
secoua comme un chien et se mit à courir afin d'emmagasiner quelque chaleur
dans son corps. Près de l'entrée de la caverne, il ramassa sa robe qu'il
enfila. Il l'avait préalablement enlevée afin de ne pas la salir au contact du
mort qu'il avait démembré. Avant de pénétrer dans l'antre, il se rappela que sa
tâche n'était pas encore terminée; lentement, il refit le chemin qui le menait
à la dalle de pierre où les vautours se battaient encore afin de s'arracher les
meilleurs morceaux. Le jeune homme fut surpris de constater combien il restait
peu de chose du corps. Quelques vautours, perchés sur des rochers avoisinants,
lissaient placidement leurs plumes d'un air satisfait; d'autres, pleins
d'espoir, donnaient de grands coups de bec entre les côtes décharnées du
cadavre. Déjà, ils avaient arraché toute la peau adhérant à la tête et le crâne
était dénudé.


Après
avoir ramassé une lourde pierre, le jeune moine la laissa retomber avec force
sur le crâne du squelette, qui se fracassa comme une coquille d'œuf, et - comme
prévu - la cervelle se trouva exposée à l'intention des éternels affamés que
sont les oiseaux de proie. Puis, après avoir ramassé les guenilles et l'écuelle
du mort, il se précipita vers le feu et jeta ces effets personnels dans le
brasier. D'un côté, encore rouges, gisaient les pièces métalliques de la
cangue, les seuls et derniers vestiges de ce qui avait un jour été un riche
artisan possédant une femme, des maisons, un grand talent. Le jeune moine
médita un moment sur ces choses, se retourna et entra dans la caverne.


Le
vieil ermite était assis en méditation, mais il se leva lorsque son disciple
approcha. « L'Homme est éphémère, l'Homme est fragile, dit-il; la Vie sur
Terre n'est qu'illusion et la Plus Grande des Réalités se trouve au-delà. Nous
allons rompre notre jeûne, puis poursuivre la communication du Savoir, car tant
que je ne t'aurai pas TOUT dit, je ne pourrai quitter mon enveloppe charnelle;
et puis, je veux que tu fasses pour moi la même chose que tu viens de faire
pour notre ami le forçat. Toutefois, mangeons maintenant, car nous devons
garder nos forces le mieux que nous le pouvons. Va chercher de l'eau et fais-la
chauffer. Maintenant que ma fin est proche, je peux accorder à mon corps cette
petite concession. »


Le
jeune moine ramassa le récipient, sortit de la caverne et se rendit au bord du
lac, évitant d'un air dégoûté l'endroit où il s'était lavé du sang du mort. Il
récura soigneusement le récipient à l'intérieur puis à l'extérieur et récura
non moins soigneusement l'écuelle du vieil ermite ainsi que la sienne. Il
remplit son récipient d'eau et le plaça dans sa main gauche, tandis que, de la
main droite, il se mit à traîner une très lourde branche. Un vautour solitaire
descendit en planant afin de voir ce qui était arrivé. Il toucha terre
lourdement, se traîna maladroitement sur le sol, puis reprit son envol en
laissant échapper un piaillement de colère et de dépit. Plus loin, à gauche, un
vautour rassasié tentait vainement de s'envoler. Il courut, fit un saut et,
énergiquement, se mit à battre des ailes. Mais il avait trop mangé. Il
abandonna finalement et, honteusement, enfouit sa tête sous son aile et
entreprit de dormir en attendant que la Nature veuille bien réduire son poids.
Le jeune moine s'amusa à l'idée que même les vautours pouvaient trop manger et
il se demanda tristement ce que trop manger pouvait bien signifier. Comme la
plupart des moines, il n'avait jamais assez à manger et se sentait toujours,
dans une certaine mesure, affamé.


Mais
il fallait faire le thé, car le Temps ne demeurait pas immobile. Le novice
déposa le récipient sur le feu et entra dans la caverne pour aller y prendre le
thé, le beurre, le borax et le sucre. Le vieil ermite, assis, surveillait les
préparatifs.


Et
puis, on ne peut pas rester trop longtemps à prendre le thé lorsque la flamme
vitale vacille et que les forces d'un vieillard l'abandonnent lentement. Peu
après, le vieil ermite s'installa confortablement tandis que le jeune moine
s'occupait du feu, ce précieux « Ami des Vieillards » que l'ermite
retrouvait après s'en être passé pendant près de soixante années; années de
froid, années d'abnégation complète de soi, années de faim et de privations
auxquelles seule la mort pouvait mettre un terme. Des années au cours
desquelles ce qui ne semblait être qu'une futile existence d'ermite en toutes
autres circonstances se trouvait allégé par le fait qu'après tout, au bout de
tout cela, il existait une Tâche à accomplir! Le jeune moine rentra dans la
caverne en répandant autour de lui une odeur de bois fraîchement brûlé. Il
s'empressa de s'asseoir devant son maître.


« Il
y a si longtemps, en cet Endroit éloigné, je reposai sur cette étrange
plate-forme métallique. L'homme, mon ravisseur, me faisait clairement entendre
que je n'étais pas là pour mon bon plaisir, mais pour le leur, afin d'être un
Dépositaire du Savoir, dit le vieillard. Je répondis: « Comment
pourrais-je m'intéresser à tout cela de façon intelligente si je n'ai
simplement que le statut de captif, un captif qui ne tient aucunement à
coopérer et qui n'a pas la plus vague idée de l'endroit où il se trouve et de
la raison pour laquelle il s'y trouve? Comment puis-je m'intéresser à quoi que
ce soit alors que vous me considérez comme moins que de la poussière? On m'a
traité plus mal que nous traitons un cadavre destiné aux vautours. Nous, nous
faisons preuve de respect envers les morts comme envers les vivants, mais vous,
vous me traitez avec aussi peu de civilité que l'on traite quelque excrément
que l'on se propose de jeter dans un champ. Malgré tout, vous vous prétendez
civilisés, si toutefois ce mot signifie quelque chose pour vous! »


« L'homme
fut visiblement ébranlé et même pas mal impressionné par mes éclats de voix. Je
l'entendis faire les cent pas dans la pièce. En avant; un raclement de pieds
tandis qu'il faisait demi-tour; en arrière; puis encore en avant. Soudainement,
il s'arrêta près de moi et me dit: « Je vais consulter mon
supérieur. » Il s'en alla rapidement et, de toute évidence, ramassa
quelque objet dur. J'entendis quelque chose comme un vrrr... vrrr... vrrr... et
ensuite un rrr... rrr... rrr... Un cliquetis métallique aigu et un son saccadé
sortaient dudit objet. J'estimai qu'il s'agissait de paroles. L'homme à qui je
m'étais précédemment adressé parlait abondamment en émettant les mêmes bruits
bizarres. Il était clair qu'une discussion était en cours, et elle dura
quelques minutes. »


« Tout
d'abord, je vais te montrer cette pièce, me dit mon interlocuteur. Je vais te
parler de nous, te dire qui nous sommes, ce que nous faisons, et je vais
essayer d'obtenir ta coopération en me montrant compréhensif. Premièrement,
voici ta vue. »


« J'aperçus
la lumière, puis la vue me revint. Une bien drôle de vue, en vérité; je me
trouvais à regarder la pointe du menton de l'homme ainsi que le dessous de ses
narines. Pour une raison que j'ignore, à la vue des poils dans ses narines, je
me mis à rire. Il se pencha et l'un de ses yeux occupa entièrement mon champ de
vision. « Oh! s'exclama-t-il, quelqu'un a renversé la boîte. » Le
monde se mit à tourner autour de moi, mon estomac se souleva, je me sentis
nauséeux et j'eus le vertige. « Oh! je suis désolé, me dit l'homme,
j'aurais dû le fermer avant de tourner la boîte. Ne fais rien, tu te sentiras
mieux dans un petit moment. Ce sont des choses qui arrivent! »


« Maintenant,
je pouvais me voir. Ce fut une expérience horrifiante que d'apercevoir mon
corps aussi exsangue et avec autant de tubes et de sondes qui en sortaient. Je
fus également stupéfait de me voir ainsi et de réaliser que mes paupières
étaient fermées. J'étais allongé sur ce qui semblait être une mince plaque de
métal supportée par un unique pilier. Au pied du pilier j'apercevais un certain
nombre de pédales tandis que, près de moi, il y avait une tige supportant des
bouteilles de verre remplies de liquides multicolores. L'homme me dit:
« Tu te trouves sur une table d'opération. Avec ces pédales - il les
toucha -, nous pouvons te placer dans n'importe quelle position. » Il pesa
sur l'une d'elles et la table tourna. Il en toucha une autre et la table
s'inclina jusqu'à ce que je manque de tomber. Une autre, et la table s'éleva de
telle façon que je pus voir dessous. Bref, ce fut une expérience d'une
étrangeté inquiétante qui me causa des sensations extrêmement bizarres dans
l'estomac.


« Visiblement,
les murs étaient faits d'un métal d'une couleur verte des plus plaisantes.
Jamais auparavant je n'avais vu une matière d'une telle qualité, une surface
aussi lisse, aussi exempte d'imperfections. Il était clair que l'on avait dû
employer un système de jointures spéciales, car on n'en voyait nulle part, pas
même là où les murs, le plancher ou le plafond commençaient ou finissaient. On
pouvait dire que les murs « coulaient » littéralement dans le
plancher ou dans le plafond. Nul coin à angle aigu, nulle arête. Puis, une
section du mur glissa sur le côté avec ce bruit de roulement métallique que
j'avais appris à si bien reconnaître. Une étrange tête se montra dans
l'embrasure, jeta rapidement un regard circulaire puis rentra aussi
brusquement; le mur se referma.


Sur
le mur devant moi, il y avait tout un assortiment de petites fenêtres dont
certaines avaient la taille d'une large paume d'homme. Derrière ces fenêtres,
on apercevait des aiguilles, arrêtées sur diverses marques rouges ou noires.
Certaines fenêtres rectangulaires, de plus grande taille, attirèrent
particulièrement mon attention; une lueur bleuâtre presque mystique en émanait.
D'étranges taches de lumière sautillaient et dansaient selon un tracé
incompréhensible, tandis que dans une autre fenêtre une ligne d'un brun
rougeâtre ondulait de haut en bas selon d'insolites formes rythmiques rappelant
- c'est du moins ce que je pensai - la danse du serpent. L'homme - celui que j'appellerai
mon ravisseur - sourit en voyant que je prenais intérêt à ces choses.
« Tous ces instruments donnent des indications ayant rapport à Toi, me
dit-il; ici, on trouve des données se rapportant à neuf ondes céphaliques. Neuf
ondes sinusoïdales séparées avec, en surimposition, la production électrique de
ton cerveau. Elles montrent que tu possèdes une capacité mentale supérieure.
Elles montrent que tu possèdes une remarquable facilité de mémorisation, ce qui
prouve ton aptitude à t'acquitter de ta tâche. »


« Tournant
très doucement la boîte à voir, il me montra une étrange verrerie qui se
trouvait auparavant en dehors de mon champ de vision. « Ces appareils,
expliqua-t-il, te nourrissent continuellement par tes veines et extraient tous
les déchets qui se trouvent dans ton sang. Ces autres choses drainent d'autres
déchets de ton corps. Nous sommes maintenant prêts à améliorer ton état de
santé de façon à ce que tu sois capable de supporter le choc qui ne manquera
pas de se produire lorsque nous t'aurons fait voir tout ce que nous avons à te
montrer. Oui, il se produira un choc, car peu importe que tu te considères
comme un prêtre éduqué: comparé à nous, tu n'es que le plus bas et le plus
ignorant des sauvages; ce qui, pour nous, appartient au domaine du quotidien,
constituerait pour toi une suite de miracles incroyables; c'est pourquoi une
première prise de contact avec notre science est susceptible de provoquer chez
toi un sérieux choc psychique. Nous devons toutefois prendre ce risque, car il
existe un risque, malgré le fait que nous mettions tout en œuvre pour le
minimiser. »


« Il
se mit à rire et me dit: « Au cours des services qui se déroulent dans vos
temples, vous faites grand cas des sons émis par le corps. (Oh! oui... je suis
bien informé sur vos services.) Mais as-tu déjà réellement entendu les bruits
émis par le corps? Ecoute! » Se retournant, il se dirigea vers le mur, où
il pressa un bouton d'un blanc étincelant. Immédiatement, d'une multitude de
petits trous sortirent des bruits que je reconnus pour des sons émis par le
corps humain. Il sourit, tourna un autre bouton; les bruits s'intensifièrent et
remplirent la pièce entière. Boum! Boum! faisaient les battements de mon cœur.
Ils atteignirent une telle amplitude que la verrerie qui se trouvait derrière
moi se mit à tintinnabuler de concert avec eux. Il toucha une fois de plus le
bouton; les bruits cardiaques disparurent et furent remplacés par un
gargouillement de liquides corporels, un gargouillement aussi bruyant qu'un
ruisseau de montagne se précipitant dans son lit pierreux, pressé d'atteindre
la mer, loin, loin de là. Ensuite, on put entendre un sifflement de gaz dont le
bruit rappelait une tempête courbant les branches des fiers géants de la forêt;
puis ce furent des bruits de chute, d'éclaboussements, comme si l'on
précipitait de gros rochers dans quelque lac insondable. « Ton corps,
dit-il, ce sont les bruits de ton corps. Nous savons tout sur lui. »


« Mais,
Ravisseur Dédaigné, dis-je, ceci n'a rien de miraculeux, ceci n'a rien de
merveilleux. Nous, pauvres et ignorants sauvages, pouvons faire aussi bien que
cela, ici même, au Tibet. Nous aussi sommes capables d'amplifier les sons - pas
aussi fort que cela, je le concède - mais nous pouvons tout de même le faire.
Nous pouvons également détacher l'âme du corps... et la ramener. »


« Vous
le pouvez? » Il me regarda d'un air railleur et me dit: « Tu ne te
laisses pas facilement impressionner, hein? Tu nous considères toujours comme
des ennemis, des ravisseurs, hein? »


« Monsieur!
répliquai-je, vous n'avez pas encore fait preuve d'amitié à mon égard; vous ne
m'avez donné aucune raison de vous faire confiance ou de coopérer avec vous.
Vous faites de moi un captif paralysé comme les guêpes paralysent leur proie.
De plus, certains d'entre vous m'apparaissent comme des diables; nous possédons
des images de ces derniers et nous les maudissons comme des créatures de
cauchemar sorties de quelque monde infernal. Et pourtant, ici, ils semblent
faire partie de vos fréquentations... »


« Les
apparences peuvent être trompeuses, répondit-il. Certaines de ces personnes
peuvent être les plus gentilles qui soient. D'autres, avec leur air angélique,
sont capables de se rabaisser à commettre toutes les turpitudes que leur esprit
pervers peut leur inspirer. Et pourtant, toi, oui toi, comme tous les sauvages,
tu te laisses influencer par les apparences extérieures d'une personne. »


« Monsieur!
répondis-je, je dois encore décider de quel côté vos intérêts se situent: du
côté du bien ou du côté du mal. S'ils se trouvent du côté du bien et que vous
parveniez à m'en persuader, alors - seulement alors - coopérerai-je avec vous.
Dans la négative, j'utiliserai tous les moyens à ma disposition pour aller à
l'encontre des buts que vous cherchez à atteindre, peu importent les risques
que je pourrai courir. »


« Bien
entendu, me répondit-il quelque peu vertement. Tu seras d'accord avec moi pour
admettre que nous t'avons sauvé la vie alors que tu étais malade et près de
mourir de faim? »


« Je
pris mon expression la plus sinistre tandis que je répliquais: « Sauvé la
vie... mais pour quoi faire? J'étais en route pour les Champs Célestes et vous
m'avez ramené de force. Rien de ce que vous pourriez faire maintenant ne serait
plus cruel. Qu'est-ce que la vie pour un aveugle? Comment un aveugle peut-il
étudier? Et la nourriture? Comment vais-je me procurer ma nourriture
maintenant? Non! vous n'avez pas fait preuve de bonté à mon égard en
prolongeant ma vie; d'ailleurs vous m'avez déjà dit que je n'étais pas là pour
mon plaisir, mais pour accomplir vos desseins. Où est la bonté dans tout cela?
Vous m'avez ligoté sur ce perchoir et je suis le jouet de vos femmes. Le bien?
Et de quel bien parlez-vous? »


« Il
continuait à me regarder, les mains sur les hanches. « Oui, dit-il enfin,
dans ton optique, nous n'avons pas fait preuve de bonté à ton égard, n'est-ce
pas? Peut-être parviendrai-je à te convaincre après tout et peut-être te
rendras-tu utile... » Il se retourna et se dirigea vers le mur. Cette
fois, je vis ce qu'il faisait. Il se tenait face à un carré rempli de petits
trous et poussa ensuite un bouton noir. Une lumière s'alluma au-dessus du carré
criblé de trous et s'amplifia jusqu'à devenir un brouillard lumineux. A ma
stupéfaction, un visage puis une tête se dessinèrent en couleurs éclatantes.
Mon ravisseur parla longuement dans cette langue étrange et baroque, puis
s'arrêta. Je fus littéralement pétrifié lorsque je vis la tête se retourner
dans ma direction et ses épais sourcils se soulever. Puis, un petit sourire
inquiétant se dessina aux commissures des lèvres de l'apparition. Il y eut une
phrase concise, comme un aboiement, puis la lumière s'évanouit. Le brouillard
tourbillonna et sembla littéralement aspiré dans le mur. Mon ravisseur se
tourna vers moi: il portait inscrits sur sa figure tous les signes d'une
intense satisfaction. « Bien, mon ami, dit-il, tu as prouvé que tu avais
une âme bien trempée, que tu étais un homme dur en affaires. Maintenant, j'ai
la permission de te montrer ce qu'aucune autre personne de ton monde n'a jamais
vu. »


« Il
fit une fois de plus face au mur et heurta du doigt le bouton noir. Le
brouillard se forma à nouveau, et, cette fois, on pouvait discerner la tête
d'une jeune femme. Mon ravisseur lui parla et, de toute évidence, lui donna des
ordres. Elle opina du chef, regarda curieusement dans ma direction, puis son
image s'estompa.


« Maintenant,
il va nous falloir attendre quelques instants, me dit mon ravisseur. J'ai
demandé que l'on m'amène un appareil spécial et je vais te montrer certains
endroits de ton monde. Certaines villes. Y aurait-il quelque endroit en
particulier que tu désirerais voir? »


« Je
n'ai aucune connaissance de ce monde, répliquai-je. Je n'ai jamais
voyagé. »


« D'accord,
mais tu as sûrement entendu parler de quelque ville! » me dit-il d'un air
de remontrance.


« Enfin,
oui, répondis-je, j'ai entendu parler de Kalimpong. »


« Kalimpong,
hein? Une maigre agglomération frontalière de l'Inde? Ne peux-tu pas penser à
quelque chose de plus reluisant? Berlin, Londres, Paris, Le Caire? Tu veux
certainement voir quelque chose de mieux que Kalimpong? »


« Mais,
Monsieur, répliquai-je, les villes que vous avez énumérées ne m'intéressent
nullement. Ces noms ne me disent rien, sauf que j'ai entendu des marchands
parler de ces endroits. Non, cela ne me dit rien. D'ailleurs, dussé-je voir des
images de ces villes, je serais incapable de dire si elles sont authentiques ou
non. Si ce dispositif extraordinaire dont vous me parlez peut faire tout ce que
vous prétendez qu'il peut faire, alors montrez-moi Lhassa. Montrez-moi la Porte
de l'Occident, la Cathédrale, le Potala. Ces endroits, je les connais, et cela
me permettra de dire si votre dispositif fonctionne vraiment ou s'il s'agit
d'un habile tour d'illusionniste. »


« Il
me regarda avec une expression des plus curieuses, me parut plongé dans un
abîme de stupéfaction. Rassemblant ses esprits et se secouant de manière
ostensible, il s'exclama: « Un sauvage illettré qui veut m'apprendre à
vivre, hein? Mais ce bonhomme a raison... Après tout, cette ruse paysanne a quelque
chose de bon. Evidemment! il a besoin de points de repère auxquels il puisse se
référer et, s'il en est autrement, il ne peut pas être impressionné... Bien!
Bien! »


« Le
panneau coulissant fut brutalement poussé et quatre hommes apparurent. Ils
manœuvraient une très grande boîte qui semblait flotter en l'air comme si elle
était dénuée de poids, bien qu'il fallût déployer de durs efforts pour
entreprendre de la déplacer, pour changer sa direction ou pour l'arrêter.
Lentement, la boîte fut poussée dans la chambre où je me trouvais. Pendant
quelques instants, tandis qu'ils poussaient et qu'ils tiraient, j'eus peur
qu'ils renversent ma table. L'un des hommes bouscula ma boîte à voir. Les
girations qui s'ensuivirent me rendirent malade et provoquèrent chez moi de la
nausée pendant un certain laps de temps. Enfin, après de multiples palabres, on
plaça la boîte contre un mur, directement dans mon champ de vision. Trois des
hommes disparurent et refermèrent le panneau en sortant.


« Le
quatrième homme et mon ravisseur engagèrent alors une discussion animée
ponctuée de nombreux gestes. Finalement, mon ravisseur se retourna vers moi et
me déclara: « Il dit que nous ne pouvons pas te faire voir Lhassa parce
que cette ville est trop proche; nous devrions nous trouver plus loin si nous
désirions effectuer une mise au point. »


« Je
ne fis aucun commentaire et ne prêtai aucune attention à ces paroles. Après un
court silence, mon ravisseur me dit: « Aimerais-tu voir Berlin? Bombay?
Calcutta? »


« Ma
réponse fut: « Non, je n'y tiens pas; ces villes se trouvent bien trop
loin pour moi! »


« Il
se retourna vers l'autre homme et une discussion pleine d'acrimonie s'ensuivit.
L'autre homme semblait être prêt à éclater en sanglots; il exprima sa
frustration en gesticulant puis, désespéré, tomba à genoux devant la boîte. Le
devant de cette dernière glissa et je vis ce qui m'apparut comme étant tout
simplement une grande fenêtre - et rien d'autre. L'homme retira quelques pièces
métalliques de ses vêtements et se glissa derrière l'étrange boîte. De
curieuses lumières brillèrent dans la fenêtre, des tourbillons de couleurs
informes apparurent. L'image devint sinueuse, coulante, tourbillonnante.
Pendant un instant, des ombres se rassemblèrent en une image qui aurait pu être
interprétée comme celle du Potala, mais, une fois de plus, il aurait également
pu s'agir de fumée.


« L'homme
se retira de derrière la boîte, grommela quelque chose et s'empressa de quitter
la pièce. Mon ravisseur, qui semblait fort contrarié, me dit: « Nous
sommes trop près de Lhassa, et il nous est impossible de faire une mise au
point. C'est comme si l'on tentait de regarder dans un télescope quelque chose
se trouvant en deçà de la limite de mise au point de cet instrument. De loin,
cela fonctionne bien, mais aucun télescope ne peut capter nettement l'image
d'un objet situé trop près de lui. Nous nous trouvons ici dans la même
situation. Est-ce que tu me suis? »


« Monsieur,
répondis-je, vous parlez de choses que je n'entends point. Quel est ce
télescope dont vous me parlez? Je n'en ai jamais vu. Vous me dites que Lhassa
est trop proche; moi, je dis qu'il faut marcher très longtemps pour y arriver.
Comment pouvons-nous dire que cette ville est trop proche? »


« Une
expression d'angoisse put se lire sur le visage de mon ravisseur; il saisit ses
cheveux à pleines mains et, pendant un instant, je pensai qu'il allait se
mettre à danser sur le plancher. Il parvint à se calmer au prix d'un grand
effort et déclara: « Lorsque tu voyais, n'as-tu jamais porté un objet à
tes yeux si près que tu ne parvenais pas à le distinguer avec précision? Si
près que tes yeux ne parvenaient pas à le voir clairement? C'est ce que je veux
dire: nous ne pouvons effectuer de mise au point à si courte distance!!! »
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« Je
me mis à le regarder, ou c'est du moins l'impression que j'eus, car
l'expérience la plus difficile par laquelle un homme puisse passer est d'avoir
la tête à un endroit et la vue à plusieurs pieds de là. Bref, je le regardai et
pensai: de quelle merveille s'agit-il donc? L'homme me dit qu'il peut me
montrer des villes situées à l'autre bout du monde et pourtant il est incapable
de me montrer mon propre pays. Je lui dis: « Monsieur, vous est-il
possible de placer quelque chose devant la boîte à vision afin que je puisse juger
par moi-même de ce phénomène de mise au point? »


« Instantanément,
il eut un signe de tête affirmatif et jeta un regard circulaire, comme s'il
cherchait quoi faire. Enfin, il prit sous ma table une sorte de feuille
translucide sur laquelle se trouvaient d'étranges marques, des marques que je
n'avais jamais vues auparavant et qui, de toute évidence, constituaient une
écriture. Il retourna ce qui me sembla être des feuilles de papier et revint
ensuite avec quelque chose qui, apparemment, lui procurait une très grande
satisfaction, car il m'adressa un sourire épanoui. Il cacha cet objet derrière
son dos et s'approcha de ma boîte à voir.


« Bien,
mon ami! s'exclama-t-il. Voyons ce que nous pouvons faire pour te
convaincre. » Il glissa quelque chose devant ma boîte à vision très près
de celle-ci. A mon grand étonnement, tout ce que je pouvais voir était confus,
embrouillé. Il y avait toutefois une différence. Une partie de l'image
m'apparaissait comme une tache blanche et l'autre comme une tache noire, mais
cela ne signifiait rien pour moi. Rien du tout. Il sourit en voyant mon
ébahissement. Je ne pouvais pas le voir sourire, mais je
l'« entendais », En effet, les aveugles ont un sixième sens, et je
pouvais entendre craquer ses muscles faciaux. Comme il avait souvent souri
avant ce moment, je savais ce que ces craquements signifiaient.


« Ah!
dit-il, j'arrive enfin à me faire comprendre, n'est-ce pas? Maintenant, regarde
bien. Dis-moi quand tu seras capable de distinguer ce que je te montre. »
Très lentement, il éloigna la feuille qui obscurcissait ma vision et,
graduellement, je réalisai avec une surprise indescriptible qu'il s'agissait
d'un portrait de moi. Je ne prétends pas savoir comment on avait réussi à faire
ce portrait, mais je m'y voyais gisant sur la table et regardant les hommes qui
transportaient la boîte noire. Je fus si surpris que ma mâchoire faillit se
décrocher. Je dus avoir l'air d'un parfait cul-terreux; c'est du moins ce que
je ressentis, car je fus envahi par une bouffée de chaleur et mes pommettes brûlèrent
de honte. Oui, c'était moi, avec toutes ces choses qui me sortaient du corps;
j'étais là, en train de regarder les quatre hommes manœuvrer cette boîte; l'air
d'étonnement qui se lisait sur ma figure dans ce portrait en disait vraiment
long. »


« Très
bien, dit mon ravisseur, apparemment tu as compris. Afin de bien nous en
assurer, recommençons le processus. Lentement, il manipula le portrait afin que
je le visse puis il l'approcha lentement de la boîte à voir. Lentement, l'image
se brouilla jusqu'à ce que je ne voie plus qu'une tache mi-blanchâtre,
mi-noirâtre, rien de plus. Il l'enleva prestement de mon champ de vision et je
pus voir une fois de plus le reste de la pièce. L'homme recula de quelques pas
et dit: « Bien entendu, tu ne peux pas lire ceci, mais regarde. Ce sont
des mots imprimés. Peux-tu les voir clairement? »


« Je
puis les voir clairement, Monsieur, lui dis-je, je puis les voir vraiment très
clairement. »


« Ensuite,
il approcha la chose un peu plus près de ma boîte à voir et, une fois de plus,
mon champ de vision se troubla. « Maintenant, dit-il, tu seras en mesure
de comprendre à quel genre de problème nous devons faire face. Nous avons une
machine ou un appareil - appelle ça comme tu voudras - qui est, en beaucoup
plus grand, la même chose que la boîte à voir que nous avons branchée sur toi;
néanmoins, son principe de fonctionnement te dépasserait complètement. Cet
appareil est conçu de telle manière que nous pouvons voir tout autour du monde,
mais que nous sommes incapables de discerner ce qui peut se trouver à
quatre-vingts kilomètres d'ici. Quatre-vingts kilomètres est une distance
beaucoup trop petite. C'est ainsi que, lorsque j'ai approché ceci de ta boîte à
voir, tu étais incapable de le discerner. Je vais te montrer Kalimpong. »
Sur ces paroles, il se tourna de côté et manipula certains boutons qui se
trouvaient sur le mur.


« Les
lumières baissèrent dans la pièce. Elles n'étaient pas entièrement éteintes,
mais atténuées, et cette lueur ressemblait à s'y méprendre à celle que l'on peut
voir immédiatement après que le soleil s'est couché derrière l'Himalaya, cette
faible lumière froide qui précède le lever de la lune, alors que le soleil n'a
pas encore complètement effacé ses derniers rayons. L'homme se rendit derrière
la grosse boîte et ses mains remuèrent sur quelque chose que je ne pouvais
voir. Immédiatement, des lumières scintillèrent dans la boîte. Très lentement,
on put discerner un paysage. Les hautes cimes de l'Himalaya et, sur une piste,
une caravane de marchands. Ceux-ci traversaient un petit pont de bois sous
lequel rugissait un torrent impétueux prêt à les engloutir en cas de faux pas.
Les caravaniers atteignirent l'autre rive et se mirent à suivre une piste qui
serpentait dans des pâturages à l'herbe rude.


« Nous
les observâmes pendant quelques minutes. La vue que nous avions était celle
qu'un oiseau pouvait avoir. C'était comme si les Dieux du Ciel tenaient ma
boîte à voir et la faisaient doucement flotter au-dessus de ce nuage d'une
monotone aridité. Mon ravisseur remua les mains une fois de plus; il y eut un
brouillage indescriptible de tout ce qui bougeait. On put voir quelque chose
qui disparut. Mon ravisseur remua les mains dans la direction opposée et
l'image se stabilisa. Mais ce n'était pas une image. C'était la chose telle
qu'elle était et on pouvait la voir à travers une trouée opérée dans le ciel.


« En
dessous, je vis les maisons de Kalimpong, je vis les rues bondées de marchands,
je vis des lamaseries avec des lamas en robe jaune et des moines en robe rouge
qui déambulaient aux abords des bâtiments. Tout cela était bien étrange.
J'éprouvais quelques difficultés à me repérer, car je n'avais été qu'une seule
fois à Kalimpong, et encore n'étais-je alors qu'un garçonnet. De plus, j'avais
vu la ville en marchant, de toute ma hauteur de petit garçon; maintenant, je la
voyais - enfin c'est du moins ainsi que je le supposais - du haut des airs,
tout comme les oiseaux pouvaient l'apercevoir.


« Mon
ravisseur me surveillait avec grande attention. Il fit bouger certaines choses
et l'image du paysage - peu importe comment je pourrais appeler cette chose
merveilleuse - se brouilla, donna une impression de vitesse, puis se stabilisa
une fois de plus. « Ici, me dit l'homme, tu vois le Gange qui, comme tu le
sais, est le Fleuve Sacré de l'Inde. »


« Je
connaissais beaucoup de choses à propos du Gange. Quelquefois, des marchands
venus de l'Inde apportaient des magazines qui contenaient des images. Nous
étions incapables de lire le moindre mot de ces magazines, mais les images,
c'était une autre affaire! Ici, devant moi, sans erreur possible se trouvait
vraiment le Gange. Soudainement, à mon étonnement le plus profond, je réalisai
que non seulement je voyais, mais que j'entendais aussi. Je pouvais entendre
les Hindous chanter et constater ensuite pourquoi. Ils avaient étendu un corps
sur une terrasse située au bord de l'eau et aspergeaient le cadavre avec de
l'Eau Sainte du Gange avant de l'accompagner jusqu'au bûcher.


« Il
y avait foule dans ce fleuve. Il paraissait incroyable que tant de personnes
puissent se trouver en ce monde, à plus forte raison dans un fleuve. Sur les
rives, les femmes retiraient leur robe sans la moindre gêne, mais, d'un autre
côté, les hommes agissaient de la même façon. A la vue d'un tel spectacle, je
me sentis entièrement envahi par une bouffée de chaleur, mais je me mis à
penser à leurs Temples, à ces Temples en espaliers, aux Grottes, aux
colonnades, et plus je regardais, plus j'étais ébloui. Oui, il s'agissait
vraiment de la réalité et je commençais à être brouillé.


« Mon
ravisseur - je dois dire que je le considérai toujours comme tel -, mon
ravisseur, dis-je, remua quelque chose et le mouvement de l'image se brouilla.
Il scruta intensément ce genre de fenêtre et le brouillage s'arrêta en une
espèce de secousse. « Berlin », dit-il. Evidemment, je savais que
Berlin était une ville située quelque part en Occident, mais tout ceci était si
étrange qu'en vérité cela n'éveillait en moi aucun écho. Je baissai les yeux et
pensai que c'était peut-être la nouveauté de la chose qui déformait tout. Ici
s'élevaient de grands édifices dont l'architecture et la taille étaient
remarquablement uniformes. Je n'avais jamais tant vu de verre de ma vie.
Partout il y avait des fenêtres de verre. Et puis, sur ce qui semblait être un chemin
très dur, il y avait deux tiges de métal serties dans la route elle-même. Elles
étaient luisantes, la distance qui les séparait était constamment uniforme, et
je ne pouvais pas comprendre pourquoi.


« Au
détour d'un coin de rue et en plein dans mon champ de vision, je vis deux
chevaux marcher l'un derrière l'autre et, tu ne me croiras peut-être pas, mais
ils tiraient ce qui semblait être une boîte métallique posée sur des roues. Les
chevaux marchaient entre les barres de métal et les roues de la boîte métallique
roulaient effectivement le long de ces barres. La boîte avait des fenêtres, des
fenêtres tout autour et, en scrutant bien, je pus voir des gens, des gens qui
se trouvaient à l'intérieur de la boîte, des gens qui se faisaient tirer. En
plein en face de ma vue (j'allais quasiment dire « en plein devant mes
yeux », tant je m'étais bien habitué à mon appareil à voir), ce dispositif
s'arrêta. Des gens sortirent de la boîte et d'autres y pénétrèrent. Un homme
alla devant le cheval de tête et plongea une autre tige de métal dans le sol.
Puis il rentra dans la boîte, qui se remit en mouvement. La boîte tourna à
gauche, quitta les tiges de métal principales pour rouler sur d'autres tiges.


« J'étais
si émerveillé que je ne pouvais regarder rien d'autre que cette étrange boîte
de métal sur roues qui transportait des gens. Mais ensuite, je me mis à
regarder les bords de la route où il y avait du monde. On pouvait y voir des
hommes habillés de façon extrêmement ajustée. Sur leurs jambes, ils portaient
un vêtement qui semblait très étroit et sous lequel on devinait le contour
exact de leurs membres. Sur la tête de chaque homme, il y avait une chose des
plus extraordinaires en forme de bol, mais à l'envers et ornée d'un bord très
étroit. Cela m'amusa quelque peu à cause de l'aspect insolite de la chose, mais
c'est alors que je me mis à regarder les femmes.


« Je
n'avais jamais rien vu de pareil. Certaines de ces personnes avaient le haut du
corps presque à découvert, tandis que la partie inférieure de celui-ci était littéralement
enveloppée dans ce qui semblait être une tente noire. Elles semblaient n'avoir
pas de jambes et l'on ne voyait même pas leurs pieds. D'une main, elles
serraient fortement cette curieuse chose noire, apparemment pour empêcher le
bas de ce singulier vêtement de traîner dans la poussière.


« Je
continuai à regarder. Mon regard se posa sur les bâtiments. Certains d'entre
eux étaient véritablement de nobles édifices. Dans la rue - une rue très large
- un rassemblement d'hommes s'avançait. Le premier groupe faisait de la
musique. Cela brillait énormément et je me demandai si leurs instruments
étaient d'or et d'argent. Toutefois, tandis qu'ils s'approchaient, je remarquai
que les instruments en question étaient d'airain et que certains autres étaient
en simple métal. Tous ces hommes étaient corpulents, leur figure était
rougeaude et ils portaient tous des uniformes martiaux. J'éclatai de rire en
voyant la manière affectée dont ils marchaient. Ils avançaient les genoux
raides et la jambe qui était relevée se tenait pratiquement à l'horizontale.


« Mon
ravisseur me sourit et me dit: « C'est une bien étrange démarche en
vérité, mais il s'agit du pas de l'oie, que l'armée allemande utilise
lorsqu'elle défile. » Mon ravisseur remua les mains et, une fois de plus,
l'image se brouilla; une fois de plus, les choses derrière la fenêtre de la
boîte se mélangèrent jusqu'à former une espèce de brume, se fixèrent puis se
solidifièrent. « La Russie, me dit mon ravisseur, la Terre des Tsars.
Moscou. »


« Je
regardai, et vis que la neige recouvrait la terre. Là aussi, on utilisait
d'étranges véhicules, des véhicules comme jamais je n'aurais pu en imaginer. Il
y avait un cheval harnaché à ce qui ressemblait à une grande plate-forme sur
laquelle se trouvaient des sièges. Cette grande plate-forme était surélevée de
plusieurs doigts par rapport au sol par des choses qui semblaient être de
longues bandes plates en métal. Le cheval traînait cet étrange invention et,
tandis que cette machine avançait, on remarquait des traces dans la neige.


« Tous
les gens portaient des fourrures et leur haleine sortait comme de la vapeur
humide de leur bouche et de leurs narines. Ils semblaient bleuis par le froid.
Puis je contemplai certains des bâtiments en pensant combien ils pouvaient être
différents de ceux que j'avais vus auparavant. Ils étaient étranges. De grands
murs montant à l'assaut du ciel et, au-delà de ces murs, des toits bulbeux,
presque comme des oignons qu'on aurait placés à l'envers, leurs racines se
projetant dans le ciel. « Le Palais du Tsar », me dit mon ravisseur.


« Le
reflet de l'eau attira mon attention et je me mis à penser à notre chère
Rivière Heureuse que je n'avais pas vue depuis si longtemps. « C'est la
Moskova, me dit mon ravisseur, une rivière vraiment très importante. » Sur
ce cours d'eau naviguaient d'étranges vaisseaux de bois avec de grandes voiles
accrochées à des perches. Comme il n'y avait pas beaucoup de vent, les voiles
pendaient mollement; les bateliers possédaient d'autres perches au bout plat
qu'ils trempaient dans la rivière pour faire avancer l'embarcation.


« Mais
tout cela... Oui, enfin, je n'en voyais pas l'utilité et c'est ainsi que je
déclarai à l'homme: « Monsieur, sans aucun doute, je viens d'être témoin
de merveilles qui, toujours sans l'ombre d'un doute, intéresseraient de
nombreuses personnes. Mais quelle est l'utilité de tout cela et que tentez-vous
de me prouver? »


« Une
idée se fit soudainement jour dans mon esprit. Depuis plusieurs heures, une
arrière-pensée m'agaçait et, maintenant, apparaissait à ma conscience avec une
clarté lancinante. « Monsieur mon ravisseur! m'exclamai-je, qui êtes-vous?
Seriez-vous Dieu? »


« Il
me regarda d'un air plutôt pensif, comme s'il avait été désemparé par ce qui,
de toute évidence, constituait une question inattendue. Il se prit le menton
dans la main, se passa la main dans les cheveux et haussa légèrement les
épaules. « Tu ne pourrais pas comprendre, répondit-il. Il y a certaines
choses que l'on ne peut pas comprendre à moins d'avoir atteint un certain stade.
Je vais te répondre par une autre question. Si tu te trouvais dans une
lamaserie et que l'une de tes fonctions consistât à t'occuper d'un troupeau de
yacks, que répondrais-tu à l'un de ces animaux s'il te demandait qui tu
es? »


« Je
méditai quelque peu et lui répondis: « Eh bien! Monsieur, en vérité je ne
m'attendrais pas à ce qu'un yack me pose pareille question. Toutefois, si
d'aventure il me la posait, je l'estimerais intelligent et je prendrais la
peine de tenter de lui expliquer qui je suis. Monsieur, vous me demandez ce que
je ferais si un yack me posait une pareille question et je vous déclare que
j'essaierais de répondre à ce yack le mieux que je pourrais. Dans les
conditions que vous évoquez, je lui dirais que je suis un moine qui a été
chargé de surveiller les yacks, que je fais tout ce que je peux pour bien
soigner lesdits animaux que je considère comme mes frères et mes sœurs malgré
le fait que leur forme soit différente. J'expliquerais à ce yack que nous,
moines, croyons à la réincarnation. J'expliquerais que chacun de nous a été
envoyé sur cette Terre pour remplir la tâche qui nous a été assignée de façon
qu'une fois dans les Champs Célestes nous puissions nous préparer à
entreprendre des voyages vers des sphères encore plus élevées. »


« Bien
parlé, moine, bien parlé... dit mon ravisseur. Toutefois, je regrette
infiniment qu'il faille que ce soit quelqu'un qui appartient aux ordres
inférieurs qui m'ouvre ainsi une telle perspective. Oui, tu as raison. Moine,
tu m'as grandement surpris par l'intelligence dont tu as fait preuve et par ton
intransigeance aussi. Je dois avouer que tu as été également plus résolu que je
ne le serais moi-même, dussé-je être assez infortuné pour me trouver dans de
semblables circonstances. »


« Comme
je commençais maintenant à m'enhardir, je lui dis: « Vous me considérez
comme appartenant aux ordres inférieurs. Avant cela, vous m'avez qualifié de
sauvage, de barbare, d'esprit inculte et de minus habens. Vous avez ri de moi
lorsque j'ai admis en toute vérité ne rien connaître des grandes villes du
monde. Mais, Monsieur, je vous ai dit la vérité, je vous ai dit la vérité.
Après avoir admis mon ignorance, j'ai manifesté le désir de m'instruire et vous
ne m'aidez point. Je vous le demande à nouveau, Monsieur; vous m'avez gardé en
captivité entièrement contre mon gré; vous avez pris de grandes libertés avec
mon corps, Temple de mon Ame; vous m'avez fait vivre des événements absolument
remarquables, apparemment dans le seul but de m'impressionner. Monsieur, je
serais bien plus impressionné si vous répondiez à ma question, parce que je
sais déjà ce que je désire savoir. Je vous le demande encore une fois: qui
êtes-vous? »


« Pendant
quelques instants, il se tint immobile et parut embarrassé, puis il me déclara:
« Selon votre terminologie, il n'existe pas de mots, pas de concepts qui
me permettraient de t'expliquer ma position. Avant de discuter d'un sujet
quelconque, la première condition requise est que les deux parties, que les
protagonistes qui se trouvent des deux côtés puissent comprendre les mêmes
termes, soient capables de s'entendre sur certains préceptes. Pour le moment,
tout ce que je puis te dire, c'est que je suis quelqu'un dont les fonctions
seraient sensiblement les mêmes que celles des lamas médecins de ton Chakpori.
On m'a confié la responsabilité de ton corps physique afin de te préparer à
enregistrer une somme de connaissances lorsque je t'estimerai prêt à acquérir
ce savoir. Tant que tu ne seras pas littéralement rempli de ces connaissances,
toute discussion portant sur ce que je suis ou sur qui je suis se révélerait
inutile. Pour l'instant, sache toutefois que ce que nous faisons a pour but le
bien d'autrui. Sans doute es-tu très courroucé du fait que nous prenons ce que
tu estimes être des libertés à ton égard. Mais lorsque tu connaîtras nos
desseins, lorsque tu sauras qui nous sommes - et tu sais qui tu es et qui est
ton peuple -, tu changeras d'opinion. » Sur ces mots, il coupa ma vue et
je l'entendis quitter la pièce. Une fois de plus, je me retrouvais dans la noire
nuit de ma cécité; une fois de plus, je me retrouvais seul avec mes pensées.


« La
nuit profonde dans laquelle un aveugle se trouve plongé est une nuit des plus
noires. Lorsqu'on m'aveugla, lorsqu'on me fit sauter les yeux, que les doigts
crasseux des Chinois les arrachèrent de leurs orbites, je connus le martyre.
Même avec mes yeux absents je voyais - ou il me semblait voir - de brillants
éclairs, des tourbillons lumineux de forme imprécise. Ces impressions
persistèrent les jours suivants. Maintenant que l'on m'avait dit qu'un appareil
avait été branché sur mon nerf optique, j'étais en mesure de le croire et
j'avais toutes les raisons de le croire. Mon ravisseur avait coupé ma vue, mais
les souvenirs de ce sens retrouvé persistaient dans ma mémoire. Une fois de
plus, dans la tête, je ressentis cette sensation particulière et contradictoire
de chatouillement et d'engourdissement. Il peut paraître absurde de parler
d'une sensation conjointe de chatouillement et d'engourdissement, mais c'est
ainsi que je la ressentis. On m'avait abandonné à mon
engourdissement-chatouillement et à toutes ces lumières tourbillonnantes.


« Pendant
quelques instants, je restai là gisant et récapitulai tout ce qui m'était
arrivé. La pensée me vint que peut-être j'étais mort, ou fou, et que toutes ces
choses n'étaient que les inventions d'un esprit sombrant dans l'inconscience.
C'est alors que ma formation de prêtre vint à ma rescousse. J'utilisai une
discipline vieille comme la Terre pour réorienter mes pensées. Je mis un frein
à ma raison, ce qui permit à mon Sur-moi de se substituer à cette dernière.
Ceci n'était pas affaire d'imagination, c'était la pleine réalité; des
Puissances Supérieures se serviraient de moi pour des Desseins Suprêmes. Ma
peur et ma panique s'estompèrent. Je repris mon sang-froid et, pendant un
moment, mon esprit fonctionna au même rythme que les pulsations de mon cœur.
Aurais-je pu agir différemment? me demandais-je. Avais-je pris toutes les
précautions nécessaires en abordant ces nouveaux concepts? Le Grand Treizième
aurait-il agi autrement s'il s'était trouvé dans une situation similaire? Ma
conscience était nette. Mon devoir nettement défini. Tout irait pour le mieux
si je continuais à agir comme agirait tout bon Prêtre Tibétain. La paix
m'inonda et un sentiment de bien-être m'enveloppa comme une chaude couverture
en laine de yack vous protège du froid. Après quelque temps, je ne sais
comment, je sombrai dans un profond sommeil exempt de rêves.


« Le
monde se retournait. Tout semblait s'élever et retomber. Une forte sensation de
mouvement puis un son métallique me tirèrent brusquement de ma léthargie. Je
bougeais. Ma table bougeait. J'entendis ensuite le tintement musical et le
drelin de la verrerie, que l'on déplaçait également. Je me souvins alors que
toutes ces choses avaient été attachées à la table. Maintenant, tout bougeait.
Des voix se faisaient entendre autour de moi. Des voix aiguës, des voix basses
qui, je le crains, parlaient de moi. Que de voix étranges, si différentes de
toutes celles que j'avais pu connaître. Ma table se déplaça, mais en silence.
Pas de glissement, pas de grattement, seulement l'impression de flotter. Je me
mis à m'imaginer ce qu'une plume pouvait bien ressentir lorsqu'elle était
emportée par le vent. Puis le mouvement de la table changea de direction. De
toute évidence, on me faisait suivre un couloir. Rapidement, nous entrâmes dans
ce qui semblait être une grande salle. L'écho résonnait à une distance
appréciable, voire considérable. Finalement, je ressentis un dernier
balancement latéral qui me souleva le cœur, puis ma table se stabilisa sur ce
que mon expérience m'apprit être un plancher rocheux. Comment cela était-il
possible? Comment pouvais-je me trouver soudainement dans ce que mes sens me
disaient être une caverne? Ma curiosité fut rapidement satisfaite, à moins
qu'elle ne se trouvât encore plus aiguisée? Je n'ai jamais été certain de cela.


« On
entendait un continuel babillage. Le tout se déroulait dans une langue qui
m'était totalement inconnue. En même temps que ma table métallique se posait
sur le plancher rocheux, une main me toucha l'épaule et j'entendis la voix de
mon ravisseur: « Maintenant nous allons te rendre la vue; tu devrais être
suffisamment reposé. » Il y eut un grattement, puis un cliquetis. Des
couleurs tournoyèrent autour de moi, des lumières firent des éclairs,
baissèrent quelque peu d'intensité et se stabilisèrent en une sorte de dessin.
Ledit dessin n'avait pour moi aucune signification et ne me disait rien qui
vaille. Je demeurai allongé, me demandant ce que tout ceci pouvait bien
signifier. Il y eut un lourd silence. Je pouvais sentir des gens me regarder.
Puis une question fusa, courte, claire, comme aboyée. J'entendis les pas de mon
ravisseur se diriger rapidement vers moi. « Peux-tu voir? » me demanda-t-il.


« Je
vois un dessin bizarre, répondis-je; ce dessin ne me dit rien. Il s'agit d'un
motif de lignes sinueuses, de couleurs mouvantes et de lumières aveuglantes
comme l'éclair. C'est tout ce que je vois. » Il marmonna quelque chose et
s'éloigna rapidement. On entendait des conversations étouffées et le bruit
d'objets métalliques s'entrechoquant. Les lumières clignotèrent et les couleurs
fusèrent. Le tout tourbillonna dans une orgie de motifs des plus bizarres et se
stabilisa. Je pus voir.


« Nous
nous trouvions dans une vaste caverne de quelque soixante-dix mètres de haut.
Sa longueur et sa largeur dépassaient mes pouvoirs d'évaluation, car elles se
fondaient dans une obscurité située bien au-delà de mon champ de vision.
L'endroit était gigantesque et contenait ce que je pourrais seulement comparer
à un amphithéâtre dont les sièges étaient occupés par - comment les
appellerais-je? - des créatures qui ne pouvaient que sortir d'un répertoire des
dieux et des démons. Aussi étranges que fussent ces choses, un objet plus
étrange encore se balançait au centre de l'arène: un globe, dans lequel je
reconnus le monde, était suspendu devant moi et tournait lentement tandis qu'au
loin une lumière l'illuminait comme la lumière du Soleil illumine notre Terre.


« Le
silence se fit. Les étranges créatures me regardèrent et je les regardai à mon
tour, bien que je me sentisse petit et absolument insignifiant devant cette
puissante assemblée. Il y avait là de petits hommes et de petites femmes qui
semblaient parfaits dans les moindres détails et dont la beauté était celle des
dieux. Une aura de pureté et de sérénité émanait d'eux. Parmi les autres, il
s'en trouvait qui, eux aussi, avaient une apparence humaine, mais avec une
incroyable et curieuse tête d'oiseau, couverte de plumes ou d'écailles
(impossible pour moi de distinguer la différence). Bien qu'ayant forme humaine,
leurs mains comportaient d'abasourdissantes écailles ainsi que des griffes. Il
y avait aussi des géants. D'immenses créatures qui apparaissaient
indistinctement comme des statues et qui écrasaient de leur taille leurs moins
imposants compagnons. Ces géants étaient sans contredit des humains, mais d'une
taille dépassant tout entendement. Il y avait des hommes et des femmes ou des
individus de sexe masculin et de sexe féminin. Il y en avait également d'autres
qui auraient pu appartenir à l'un ou à l'autre des deux sexes humains, comme à
aucun d'ailleurs. Ils étaient assis et me regardaient fixement jusqu'à ce que
je ressente un réel malaise à être ainsi fixé.


« D'un
côté, un être semblable à quelque dieu se tenait assis, hiératique, le visage
austère. Enveloppé de couleurs chatoyantes, il avait le calme olympien d'un
dieu trônant dans son Paradis. Il se mit à parler une fois de plus dans une
langue qui m'était inconnue. Mon ravisseur se précipita vers moi et se pencha
en me disant: « Je vais mettre ces choses dans tes oreilles et ensuite tu
seras capable de comprendre le moindre mot qui sera prononcé ici. N'aie pas
peur. » Il empoigna le lobe supérieur de mon oreille droite, le tira vers
le haut d'une main tandis que, de l'autre, il introduisait un petit appareil
dans mon conduit auditif. Puis, se penchant un peu plus, il fit de même avec
mon oreille gauche. Il tourna un petit bouton attaché à une boîte près de mon
cou et je pus entendre des sons. L'idée se fit en moi que je pouvais comprendre
l'étrange langue qui, précédemment, m'était inintelligible. Je n'avais pas le
temps de méditer sur cette merveille: par la force des choses il me fallait
écouter les voix autour de moi, des voix que, maintenant, j'arrivais à
comprendre.


« Des
voix que maintenant je pouvais comprendre; une langue que maintenant je
comprenais. Oui, c'était bien beau! mais la grandeur des concepts exprimés
dépassait de beaucoup le plafond de mon imagination. Je n'étais qu'un pauvre
prêtre venant de ce que l'on avait appelé « un pays de sauvages », et
mes capacités d'entendement étaient insuffisantes pour me permettre de
percevoir la signification de ce que maintenant j'entendais après avoir pensé
être capable de tout comprendre. Mon ravisseur remarqua que j'éprouvais des
difficultés et s'approcha de moi une fois de plus. « Qu'est-ce qu'il y
a? » murmura-t-il.


« Je
lui répondis en chuchotant: « Mon instruction comporte trop de carences
pour que je puisse comprendre ce que l'on dit, exception faite des mots les
plus simples. Les choses que j'ai entendues n'ont pour moi aucune
signification; je ne peux pas comprendre des pensées aussi élevées! Affichant
une expression soucieuse, il se dirigea en hésitant vers un personnage
important drapé dans de splendides tissus qui se tenait près du trône du Très
Grand. Une conversation à voix basse s'ensuivit, puis les deux personnages
s'avancèrent lentement vers moi.


« Je
tentai de suivre cette conversation dont j'étais l'objet, mais en vain. Mon
ravisseur se pencha sur moi et chuchota: « Explique au Major les
difficultés que tu éprouves. » « Au Major? lui dis-je, je ne sais
même pas ce que ce mot veut dire! » Je ne m'étais jamais senti aussi
insuffisant, aussi ignorant, aussi profondément frustré. Jamais je ne m'étais
senti aussi étranger à mon domaine. La personne Major laissa tomber un sourire
et me dit: « Comprends-tu ce que je te dis? »


« Je
comprends bien, Monseigneur, répondis-je, mais je suis complètement ignorant de
tout ce dont parle le Très Grand. Je ne puis comprendre le sujet; les concepts
qui y sont exprimés me dépassent. » Il opina du chef et répondit:
« De toute évidence, c'est notre traducteur automatique qui est à blâmer.
Il n'est pas adapté à ton métabolisme, pas plus qu'à tes ondes cérébrales. Peu
importe, le Chirurgien Général - celui que tu appelles ton ravisseur, si nous
ne nous abusons pas - va arranger tout cela et te préparera pour la prochaine
séance. Il s'agit d'un retard insignifiant que j'expliquerai à l'Amiral. »


« Il
me fit un signe de tête amical et se rendit près du Très Grand. Amiral? Je me
mis à me demander ce que pouvait bien être un Amiral. Et qu'était donc un
Major? Ces termes n'avaient pour moi aucune signification. Je pris une contenance
et attendis la suite des événements. Celui que l'on appelait le Major
s'approcha du Très Grand et lui parla doucement. Tout semblait se dérouler très
tranquillement, très posément. Le Très Grand acquiesça d'un signe de tête et le
Major fit signe à celui que l'on appelait le Chirurgien Général, c'est-à-dire
mon ravisseur. Ce dernier s'avança et une discussion animée s'ensuivit. A la
fin, mon ravisseur porta sa main droite à la tête dans un geste étrange que
j'avais déjà remarqué, se retourna et se dirigea rapidement vers moi tout en
faisant des gestes à l'intention de quelqu'un qui, apparemment, se trouvait en
dehors de mon champ de vision.


« La
conversation se poursuivit sans interruption. Un homme corpulent se tenait
debout et j'eus l'impression qu'il discutait de quelque chose ayant trait aux
approvisionnements en nourriture. Une étrange femme se leva brusquement et
donna une sorte de réponse, qui semblait être une violente protestation contre
quelque chose que l'homme avait dit. Son visage devint rouge (de colère?) et
elle s'assit soudainement. L'homme poursuivit, imperturbable. Mon ravisseur
vint vers moi et marmonna: « Tu m'as déshonoré et jai dit que tu étais un
sauvage ignorant. » Fâché, il tira brusquement les tubes à entendre de mes
oreilles et, d'un geste rapide, fit quelque chose qui, instantanément, m'enleva
la vue une fois de plus. J'eus la sensation de m'élever et je sentis ma table
s'éloigner de l'énorme caverne. Sans aucun ménagement, on poussa ma table et
son équipement le long d'un couloir. J'entendis des grincements et des
cliquetis métalliques, ressentis un changement soudain de direction et eus
l'impression désagréable de faire une chute. Ma table heurta le plancher avec
assez grand bruit et je devinai que j'étais revenu dans la salle de métal d'où
j'étais parti. J'entendis des voix sèches, un froissement de tissu et des
traînements de pieds. La porte métallique glissa et on me laissa une fois de
plus en proie à mes pensées. Qu'est-ce que tout cela pouvait bien signifier?
Qui était l'Amiral? Qu'est-ce qu'était le Major et pourquoi appelait-on mon
ravisseur Chirurgien Général? De plus, qu'était ce lieu? Toute cette affaire me
dépassait, me dépassait terriblement. Je gisais là, les pommettes brûlantes, le
corps en feu. Je me trouvais mortifié à l'extrême d'avoir compris si peu de
chose. Sans nul doute, j'avais agi comme un sauvage ignorant. Ils ont dû penser
exactement ce que j'aurais pensé si, d'aventure, j'avais considéré un yack
comme une personne sensée et que je me fusse aperçu, après m'être adressé à
lui, qu'il était incapable de me répondre. Je fus inondé de sueur à l'idée
d'avoir jeté la honte sur ma caste, la caste des prêtres, simplement à cause de
l'incapacité dans laquelle je me trouvais de comprendre quoi que ce soit; je me
sentis terriblement mal dans ma peau.


« Je
gisais là, enlisé dans ma misère, en proie aux pensées les plus noires comme
les plus ignobles, soupçonnant fortement que, pour ces gens inconnus, nous
n'étions tous que des sauvages. Je gisais là, et transpirais.


« La
porte s'ouvrit dans un grincement. Des rires étouffés et des bavardages
meublèrent la pièce. Il s'agissait une fois de plus de ces innommables
femelles. Pleines d'enthousiasme au travail, elles enlevèrent une fois de plus
le simple drap qui me recouvrait, me laissant aussi nu qu'un nouveau-né. On me
roula sur le côté. On glissa sous toute la longueur de mon corps un drap très,
très froid enduit d'une substance collante et, d'un geste violent, on me roula
de l'autre côté. J'entendis un bruit sec comme un claquement d'oriflamme tandis
que l'on tirait un peu plus loin la bordure du drap sous moi. Pendant un
moment, j'eus crainte que l'on ne me précipite en bas de la table. Des mains de
femme se saisirent de ma personne et me décapèrent vigoureusement à l'aide de
solutions irritantes. On m'essuya rudement avec quelque chose qui me fit penser
à du vieux sac de jute. Les parties les plus intimes de mon corps furent
explorées puis sondées et l'on y introduisit d'étranges instruments.


« Le
temps passait; ma patience était chauffée à blanc, au-delà de l'endurance
humaine, mais il n'y avait pas grand-chose à faire. J'avais été soigneusement
immobilisé afin de faire face à une telle éventualité. C'est alors que commença
à mon égard un véritable acte de violence qui me fit craindre en tout premier
lieu qu'on me torture. Les femmes m'attrapèrent les bras et les jambes, les
tordirent et les plièrent dans tous les angles possibles. De dures mains
s'incrustèrent dans les muscles de mon corps et me pétrirent comme si j'avais été
de la pâte. Les jointures et les phalanges pénétrèrent dans mes chairs au point
de me couper le souffle. On m'écarta largement les jambes tandis que les
femmes, qui ne cessaient de jacasser inutilement, me faisaient entrer les pieds
dans de longues manches de laine; elles enfilèrent ces dernières jusqu'à mes
jambes, près de mes cuisses. On me souleva en arrière du cou si bien que je me
trouvais penché vers l'avant, la taille pliée. On jeta une espèce de vêtement
sur la partie supérieure de mon corps et on me l'attacha sur la poitrine et sur
l'abdomen.


« Une
mousse étrange, méphitique, s'étala sur mon cuir chevelu et, immédiatement,
j'entendis un bourdonnement infernal. Ce bourdonnement me pénétrait tant et si
bien qu'il me faisait claquer des dents - les rares dents qui me restaient
encore après être passé aux mains des Chinois qui me les avaient pratiquement
toutes cassées. J'eus l'impression d'être tondu, et cela me fit penser aux
yacks dont on tondait la laine. Un tube dont la surface était si rude que je
sentis quasiment la peau s'écorcher à son contact fut posé sur ma tête sans
défense en même temps qu'une autre sorte de brouillasse. La porte glissa une
fois de plus, puis j'entendis des voix d'hommes. Je reconnus l'une d'elles:
c'était celle de mon ravisseur. Il vint à moi et, me parlant dans ma propre
langue, me dit: « Nous allons exposer ton cerveau et tu n'as rien à
craindre. Nous allons t'installer des électrodes en plein dans ton... »
Les mots ne signifiaient rien pour moi, sauf que j'allais encore connaître bien
des tourments sans rien pouvoir faire.


« D'étranges
odeurs flottèrent dans l'air. Les femmes cessèrent leur jacasserie. Toute
conversation cessa. Il y eut des entrechoquements de métal, un gargouillement
de liquides, et je sentis soudainement une forte piqûre dans mon biceps gauche.
On me saisit violemment le nez et l'on m'introduisit par l'une des narines un
étrange appareil tubulaire que l'on me fit descendre jusque dans la gorge. Je
sentis une succession de fortes piqûres tout autour de ma boîte crânienne, qui,
instantanément, devint insensible. J'entendis un sifflement aigu et une machine
des plus horribles toucha mon crâne et se mit à ramper autour de lui. Elle me
sciait l'extrémité de la tête. Cette pulsation crissante, terrible, pénétrait
chaque atome de mon être; j'avais l'impression que tous les os de mon corps
protestaient en vibrant à l'unisson. Finalement, comme je me sentais mieux,
toute la partie supérieure de ma tête se trouva sectionnée à l'exception d'une
petite languette de chair formant charnière et rattachant encore ma calotte
crânienne au reste. Maintenant, je me trouvais dans un état de terreur, une
forme de terreur des plus étranges parce que, bien que je fusse terrifié,
j'étais décidé à ce que la mort elle-même ne me fasse pas broncher.


« Maintenant,
d'indescriptibles sensations m'assaillaient. Sans aucune raison valable, je me
mis soudainement à pousser un long cri viscéral, une sorte de
« aahhhaahhhaahhhh », puis mes doigts commencèrent à être pris de
violents tics nerveux. Un chatouillement, qui se manifesta dans l'une de mes
narines, me força à éternuer brusquement - bien que j'en fusse incapable. Mais
le pire allait suivre. Soudainement, devant moi, se tenait mon grand-père
maternel. Il était vêtu de l'habit des fonctionnaires gouvernementaux. Il me
parlait et un doux sourire illuminait son visage. Je le regardai, mais, d'un
seul coup, ce fut comme un choc pour moi: je ne pouvais pas le regarder puisque
je n'avais pas d'yeux! Quel genre de magie était-ce donc? J'eus un cri de
surprise durant lequel l'apparition de mon grand-père s'estompa, et mon
ravisseur vint se placer à mes côtés.


« Qu'est-ce
qui se passe? » demanda-t-il. Je me mis en devoir de le lui expliquer.
« Oh! ce n'est rien! s'exclama-t-il. Nous sommes simplement en train de
stimuler certains centres de ton cerveau afin que tu puisses mieux comprendre.
Nous voyons que tu as les capacités, mais on t'a plongé dans l'avachissement et
l'abrutissement de la superstition, ce qui ne t'a guère ouvert l'esprit. Nous
le faisons pour toi. »


« Une
femme me vissa littéralement les petits appareils à entendre dans les conduits
auditifs et, à en juger par la brutalité avec laquelle elle s'exécuta, elle
aurait aussi bien pu planter des piquets de tente dans un sol desséché. Il y
eut un déclic et je pus comprendre l'étrange langue, mais comprendre au plein
sens du terme. Des mots comme cortex, moelle allongée, psychosomatique, bref
bien des termes médicaux m'étaient parfaitement intelligibles quant à leur
signification et aux implications s'y rapportant. On était en train d'améliorer
mon quotient intellectuel de base - et je savais ce que tout cela signifiait,
mais il s'agissait d'une rude épreuve, d'une épreuve épuisante. Le temps
paraissait s'être immobilisé. Des gens semblaient tourner sans arrêt autour de
moi et ils n'arrêtaient pas de parler. Toute cette histoire devint ennuyante au
possible. Je ne désirai que quitter cette pièce, cet endroit aux odeurs
étranges, cet endroit où l'on avait sectionné le sommet de ma tête comme on
enlève le chapeau à un œuf dur. Ce n'est pas que j'eusse déjà vu un œuf dur -
ils étaient destinés aux marchands et à ceux qui avaient de l'argent, non aux
pauvres moines qui se contentaient de tsampa.


« De
temps en temps, des gens faisaient des remarques ou me posaient des questions.
Comment allais-je? Est-ce que ça me faisait mal? Pensais-je avoir vu quelque
chose? Quelle couleur avais-je pensé voir? Mon ravisseur se tint près de moi
pendant quelque temps et me raconta que l'on était en train de stimuler
plusieurs de mes centres et que je devrais, pendant tout le traitement,
ressentir des sensations qui m'épouvanteraient. « M'épouvanter? Tout le
temps, j'avais eu peur », lui expliquai-je. Il se mit à rire et me fit
remarquer de façon fortuite qu'à la suite du traitement que j'étais en train de
subir, j'allais être condamné à vivre en ermite tout au long d'une longue vie à
cause de l'affûtement de mes perceptions qui allait devenir mon lot. Personne
ne vivrait jamais avec moi, à ce qu'il m'expliqua, et ce, jusque vers la fin de
ma vie, lorsqu'un jeune homme viendrait pour emmagasiner toutes les
connaissances que je possédais, pour les garder et éventuellement les dévoiler
à un monde incrédule.


« Enfin,
après ce qui me sembla être une éternité, ma calotte crânienne fut replacée. On
m'inséra d'étranges attaches métalliques pour rassembler les deux parties de
crâne. On enroula une bande de tissu tout autour de ma tête et tous quittèrent
la pièce, à l'exception d'une femme qui s'assit à mon chevet. D'après le bruit
de papier que je percevais, il était évident qu'elle lisait au lieu de se
concentrer sur son travail. J'entendis le doux floc du livre tombant par terre
et les ronflements de la femme. C'est alors que je décidai que, moi aussi,
j'allais dormir! »
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Dans
la caverne, le vieil ermite cessa soudainement de parler et plaça sa main, les
doigts écartés, sur la terre sablonneuse qui se trouvait près de lui. Ces
doigts sensibles prirent légèrement contact avec le sol. Pendant un instant, il
se concentra et dit: « Nous allons avoir sous peu un visiteur. » Le
jeune moine le regarda d'un air ahuri. Un visiteur? Quel visiteur pouvait donc
bien venir ici? Comment en était-il si certain? Il n'y avait eu aucun son,
aucune modification dans les voix de la nature à l'extérieur de la caverne.
Pendant peut-être dix minutes, ils demeurèrent assis bien droits, aux aguets.


Soudainement,
cet ovale lumineux qu'était l'entrée de la caverne s'assombrit jusqu'à se
boucher presque complètement. « Etes-vous là, l'Ermite? cria-t-on d'une
voix de fausset. Pouah! Pourquoi les ermites s'entêtent-ils à vivre en des
endroits aussi sombres et aussi inaccessibles? » Un petit moine
rondouillard portant un sac sur l'épaule entra dans l'antre en se dandinant.
« Je vous ai apporté un peu de thé et d'orge, dit-il. C'était destiné à
l'Ermitage du Lointain Au-Delà, mais ils n'en voudront plus et je n'ai nulle
envie de ramener tout ça. » Avec un soupir de satisfaction, il fit glisser
le sac de son épaule et le laissa tomber par terre. Il se laissa également
choir sur le sol comme un homme exténué et s'assit le dos appuyé au mur.
« Quelle négligence! pensa le jeune moine. Pourquoi ne s'assied-il pas
convenablement comme nous le faisons? » La réponse lui vint à l'esprit:
l'autre moine était trop gras pour pouvoir s'asseoir les jambes croisées, sans
nuire à son confort!


Le
vieil ermite parla doucement: « Eh bien! quelles sont les nouvelles,
Messager? » Le moine messager grogna et dit d'une voix asthmatique:
« Je souhaite que vous puissiez me donner quelque chose contre cette
graisse, dit-il. Au Chakpori, ils me disent que je souffre de troubles
glandulaires, mais ils ne me donnent rien pour améliorer mon état. » Ses
yeux, qui s'étaient maintenant adaptés à l'obscurité profonde de la caverne après
avoir été exposés à la lumière crue du dehors, fixèrent les alentours.
« Oh! Je vois que le Jeune Homme est ici, dit-il. J'ai entendu dire qu'il
venait vous voir. Comment s'arrange-t-il? Est-il aussi brillant qu'ils le
disent? »


Sans
attendre de réponse, il poursuivit: « Une chute de pierres un peu plus
haut voilà quelques jours. Le Gardien de l'Ermitage du Lointain Au-Delà a été
frappé par un rocher et précipité en bas de l'escarpement. Les vautours se
gavent maintenant, hein? » A cette idée, il se mit à rire aux éclats.
« L'ermite est mort de soif dans son réduit, continua-t-il. Il n'y avait
que le Gardien et l'Ermite Perpétuel... et ce dernier était emmuré. Pas d'eau,
pas de vie, hein? »


Le
jeune homme demeura assis, silencieux, méditant sur les ermites solitaires.
C'étaient d'étranges êtres qui se sentaient « appelés » et qui se
retranchaient de tout ce qui pouvait avoir quelque rapport avec le monde de
l'Homme. En compagnie d'un moine volontaire, un tel anachorète gravissait le
flanc de la montagne et cherchait un ermitage abandonné. Il entrait alors dans
le réduit sans fenêtre tandis que son « Gardien » volontaire
construisait un mur de façon à ce que l'ermite ne puisse plus jamais quitter sa
cellule. Dans le mur se trouvait une unique ouverture, exiguë, tout juste assez
grande pour y faire passer un bol. C'est à travers ce judas qu'une fois tous
les deux jours on lui passait un bol d'eau provenant d'une source de montagne
située près de là et seulement une poignée de grain. Aussi longtemps qu'il
était en vie, la plus petite parcelle de lumière ne pouvait pénétrer dans la
cellule de l'ermite. Jamais plus il ne parlerait ou on ne lui parlerait. Là,
aussi longtemps qu'il vivrait, il demeurerait en état de contemplation,
libérant son corps astral de son corps physique afin d'entreprendre de longs
voyages dans les espaces interstellaires.


Nulle
maladie, nul regret tardif ne pouvaient lui assurer sa libération. Seule la
mort pouvait cela. Le Gardien avait le droit de poursuivre sa propre vie à
l'extérieur de la chambre scellée, mais il devait toujours s'assurer qu'aucun
son ne parvenait à l'ermite emmuré. Si le Gardien tombait malade et mourait, ou
s'il tombait en bas de l'escarpement, l'Ermite devait également mourir,
généralement de soif. Dans cette minuscule pièce non chauffée, même pendant les
hivers les plus rigoureux, l'ermite poursuivait son existence. Un bol d'eau
froide tous les deux jours. De l'eau froide, jamais d'eau chaude, pas de thé,
juste l'eau la plus froide provenant directement de la source qui jaillissait
des pentes glacées de la montagne. Aucune nourriture chaude, seulement une
poignée d'orge tous les deux jours. Au début, les douleurs lancinantes de la
faim se faisaient sentir tandis que l'estomac rétrécissait. Les douleurs de la
soif étaient encore plus terribles. Le corps se déshydratait et devenait
presque cassant. Les muscles fondaient à cause du manque de nourriture, d'eau
et d'exercice. Les fonctions normales du corps cessaient pratiquement tandis
que l'ermite absorbait de moins en moins d'eau et de moins en moins de
nourriture. Mais l'ermite ne quittait jamais sa cellule, et tout ce qui devait
être fait, tout ce que la Nature le forçait à faire devait être fait dans l'un
des coins de la pièce où le Temps et le froid réduisaient ces résidus en une
poussière gelée.


La
vue s'étiolait. En premier, elle se révoltait en vain contre la perpétuelle
obscurité. Aux premiers stades de cette vie, l'imagination produisait
d'étranges illuminations, des « scènes » quasi authentiques fort bien
éclairées. Les pupilles se dilataient et les muscles oculaires s'atrophiaient à
un point tel que, si une avalanche avait détruit le toit de la cellule, la
lumière du soleil aurait brûlé les yeux de l'ermite de façon aussi certaine que
s'il eût été frappé par la foudre.


L'ouïe
se développait d'une manière anormalement aiguë.


Des
sons imaginaires semblaient envahir la cellule par nappes et ils ajoutaient aux
tourments de l'anachorète. Des bribes de conversation semblaient prendre
naissance dans l'espace, puis disparaître aussitôt que l'occupant du réduit
tendait l'oreille. Puis, c'était le sens de l'équilibre qui s'en allait.
L'ermite découvrait qu'il trébuchait sur les côtés, en avant et en arrière.
Rapidement, il sentait qu'il y avait un obstacle lorsqu'il approchait d'un mur.
Les moindres déplacements d'air, lorsqu'il levait le bras, par exemple, lui
faisaient l'effet d'une tempête. Peu après, les battements de son cœur lui
donnaient l'impression d'avoir dans la poitrine un puissant moteur en train de
vrombir. Puis, c'étaient les bruyants gargouillements des liquides du corps,
l'exhalation des organes dégorgeant leurs sécrétions et, enfin, lorsque l'ouïe
était devenue hypersensible, le léger glissement des tissus musculaires l'un
contre l'autre.


L'esprit
jouait d'étranges tours au corps. Des images érotiques infestaient les glandes.
Les murs du réduit semblaient se rapprocher et l'ermite avait l'impression
qu'ils allaient le broyer. Tandis que l'air devenait de plus en plus vicié, la
respiration se faisait difficile, laborieuse. C'était seulement tous les deux
jours que l'on enlevait la pierre du petit judas pratiqué dans le mur intérieur
afin d'y glisser un bol d'eau, une poignée d'orge et laisser entrer dans la
cellule un peu d'air nécessaire à la vie. Puis on la replaçait.


Lorsque
le corps avait été dompté, lorsque toutes les émotions avaient été maîtrisées,
le véhicule astral pouvait flotter librement comme la fumée qui s'élève d'un
feu de joie. Le corps matériel gisait alors sur le plancher douteux et seule la
Corde d'Argent l'unissait à son double. Le corps astral, lui, passait à travers
les murs de pierre. Il entreprenait un voyage le long de sentiers abrupts tout
en savourant la joie d'être libéré des liens de la chair. Il se glissait dans
les lamaseries et les lamas télépathiques et clairvoyants pouvaient converser
avec lui. Ni la nuit, ni le jour, nul froid ou nulle chaleur ne pouvaient
entraver sa circulation; nulle porte, peu importe son épaisseur, ne pouvait
s'opposer à son passage. Les chambres de conseil du monde entier lui étaient
toujours ouvertes et il n'existait pas une scène, pas une expérience à laquelle
le voyageur astral pût être étranger.


Le
jeune moine se mit à songer à toutes ces choses et pensa ensuite à l'ermite qui
gisait, mort, dans le vieil ermitage situé sept cents mètres plus haut. Le gros
moine continuait à parler: « Il va falloir démanteler le mur et le tirer
de là. Je suis entré dans l'ermitage et j'ai ouvert la petite porte. Pouah!
quelle puanteur! Il était vraiment très mort. On ne peut pas le laisser là. Je
vais aller chercher de l'aide à Drepung. Bah! Les vautours seront contents
lorsqu'on le sortira, ils aiment leur viande faisandée; ils sont tous perchés
sur l'ermitage et piaillent pour avoir leur proie. Ah! pauvre de moi, je dois
remonter sur mon vieux cheval et rentrer tant bien que mal; je n'ai pas la
force pour ces randonnées en montagne... »


Le
gros moine fit un vague geste de la main et se dirigea vers l'entrée de la
caverne. Le jeune homme se mit debout avec difficulté: une blessure à la jambe
le fit marmonner. Curieusement, il suivit le moine jusqu'à l'extérieur de
l'antre. Un cheval broutait paisiblement les maigres herbes. Le gros moine se
rendit en se dandinant jusqu'au cheval et, avec grand effort, parvint à passer
une jambe par-dessus le dos de l'animal. Lentement, l'équipage se dirigea vers
le lac où d'autres cavaliers attendaient. Le jeune moine continua à regarder
jusqu'à ce que tous les voyageurs aient disparu. Soupirant d'un air songeur, il
se retourna et regarda la falaise abrupte qui crevait le ciel. Tout là-haut,
les murs de l'Ermitage du Lointain Au-Delà se détachaient en blanc et en rouge
dans le soleil.


Il
y a bien longtemps, pendant toute une année, un ermite et son aide avaient
travaillé comme des bêtes de somme afin de construire l'ermitage avec les
pierres trouvées sur place. Ils les avaient taillées, cimentées l'une sur
l'autre et avaient construit la chambre centrale de façon que nulle lumière ne
puisse pénétrer dans ce Saint des Saints. Ils travaillèrent ainsi pendant toute
une année jusqu'à ce qu'ils soient satisfaits de la structure de base. Puis il
fallut préparer le lait de chaux à l'aide de pierres du lieu et l'appliquer en
une couche d'un blanc éblouissant. Puis il fallut écraser l'ocre et le mélanger
à l'eau d'un ruisseau voisin. Il fallut peindre les murs, qui surplombaient un
précipice de sept cents mètres; il fallut les décorer afin que le bâtiment
demeurât un monument élevé à la piété d'un homme. Et, pendant tout ce temps,
l'ermite et son aide n'échangèrent pas un seul mot. Vint enfin le jour où le
nouvel ermitage fut terminé et consacré. L'ermite regarda longuement la plaine
de Lhassa, promena une dernière fois son regard sur le monde des Hommes. Il se
retourna lentement pour entrer dans son ermitage - et tomba mort aux pieds de
son aide.


D'autres
ermites avaient vécu là au cours des années, avaient vécu emmurés dans la
chambre centrale, y avaient rendu l'âme; on les avait arrachés à leur réduit et
on les avait donnés en pâture aux vautours, toujours sur le qui-vive.
Maintenant, un autre ermite venait d'y mourir. De soif. Délaissé. Une fois son
aide disparu, l'ermite n'avait plus rien à espérer; plus moyen d'avoir de
l'eau, source de vie, plus rien à faire que de s'allonger et de mourir. Le jeune
moine cessa de regarder l'ermitage et promena son regard en aval de
l'escarpement, suivant des yeux le lit que le torrent s'était frayé dans le
roc. Sur le flanc de la montagne, cela faisait comme des éraflures chatoyantes,
une cicatrice creusée à travers les lichens et les arbustes et taillée à même
la pierre. Là où le flanc de la montagne rejoignait la plaine, on apercevait un
amoncellement récent de rochers. Sous ces rochers se trouvait un cadavre.


Tout
songeur, le jeune homme entra dans la caverne, prit le récipient et descendit
au lac pour y puiser de l'eau fraîche. Une fois qu'il eut bien récuré le
récipient et qu'il l'eut rempli d'eau, il se trouva une autre corvée à faire.
Jetant un regard circulaire, il fronça les sourcils d'un air consterné: il n'y
avait plus de branches cassées ou de brindilles faciles à ramasser aux
alentours. Il lui fallait s'aventurer plus loin pour trouver du bois. Il entra
dans les taillis. De petits animaux arrêtèrent un instant de rechercher quelque
chose à manger pour se dresser sur leurs pattes de derrière et fixer
curieusement celui qui osait ainsi envahir leur domaine. La peur était absente
toutefois. Ici les animaux ne craignaient point l'Homme, et l'Homme vivait en
harmonie et en bonne intelligence avec les animaux.


Enfin
le jeune moine arriva à un endroit où un jeune arbre était tombé. Cassant les
plus grosses branches que sa faible force lui permettait de casser, il les tira
une par une jusqu'à l'entrée de la caverne. Il alla chercher le récipient plein
d'eau, et en un rien de temps le thé et la tsampa étaient prêts une fois de
plus. Le vieil homme, plein de gratitude, buvait le thé bouillant à petites
gorgées. Le jeune moine était fasciné par sa façon de boire. Au Tibet, on tient
à deux mains toutes les pièces de vaisselle comme les coupes et les bols, de
manière à faire preuve de respect à l'endroit de la nourriture qui sustente le
corps. Le vieil ermite, qui possédait une longue pratique de la chose, tenait
son écuelle à deux mains de sorte qu'un doigt de chaque main passait par-dessus
le bord interne du contenant. Bien qu'il ne fût pas capable de voir le niveau
du liquide, le vieil homme pouvait toujours corriger l'équilibre de son écuelle
dès que l'un de ses doigts se faisait mouiller. Maintenant, il demeurait assis,
satisfait, appréciant à sa juste valeur ce thé chaud après avoir bu de l'eau
froide pendant des décennies.


« C'est
étrange, dit-il, qu'après plus de soixante ans d'une vie des plus austères je
ressente maintenant le besoin de boire du thé chaud. J'ai également besoin de
la chaleur du feu. As-tu remarqué combien il réchauffe l'air de notre
caverne? »


Le
jeune moine le regarda avec compassion. De si modestes désirs... Une si modeste
consolation... « Ne sortez-vous donc jamais, ô Vénérable? »
demanda-t-il.


« Non,
jamais, répliqua l'ermite. Ici, je connais chaque pierre. Ici, le fait d'avoir
perdu la vue ne me dérange pas outre mesure, mais m'aventurer dehors avec tous
ces rochers et ces précipices, ça, c'est une autre affaire! Je serais même
capable de choir dans le lac; je pourrais, après être sorti de cette caverne,
ne plus retrouver mon chemin... »


« O
Vénérable, dit le jeune moine d'un ton hésitant, comment êtes-vous parvenu à
trouver cette caverne isolée et inaccessible? L'avez-vous découverte par
hasard? »


« Non,
pas par hasard, répondit le vieillard. Lorsque les Hommes d'un Autre Monde en
eurent terminé avec moi, ils m'amenèrent ici. Ils firent cette caverne
spécialement pour moi! » Il se détendit quelque peu et eut un sourire de
satisfaction, sachant pertinemment quel effet cette phrase aurait sur son
interlocuteur. Le jeune moine fut si surpris qu'après s'être balancé, il
faillit tomber à la renverse. « La firent pour vous? dit-il en bégayant.
Mais comment ont-ils pu creuser un trou de cette dimension dans la
montagne? »


Le
vieillard eut un rire étouffé et malicieux. « Deux hommes m'amenèrent ici,
dit-il. Ils m'amenèrent sur une plate-forme qui volait dans l'air tout comme
les oiseaux. Mais cela ne faisait pas de bruit, moins de bruit que les oiseaux,
car ils grincent; je suis capable d'entendre leurs ailes grincer lorsqu'elles
battent l'air; je suis capable d'entendre le vent glisser dans leurs plumes.
Cette chose dans laquelle je fus amené ici était aussi silencieuse que ton
ombre. Elle s'élevait sans effort, il n'y avait pas de déplacement d'air ou de
sensation de vitesse. Les deux hommes décidèrent de poser pied à terre
ici. »


« Mais
pourquoi ici, ô Vénérable? » demanda le jeune moine.


« Pourquoi?
répondit le vieillard. Pourquoi? Eh bien! pense aux avantages. Nous nous
trouvons à seulement quelques centaines de mètres de la route qu'empruntent les
caravanes. Les marchands viennent me demander des conseils ou se faire bénir et
ils me paient en me donnant de l'orge. Nous nous trouvons près des pistes qui mènent
à deux petites lamaseries et à sept ermitages. Je ne meurs pas de faim ici. On
me rapporte des nouvelles. Les lamas font appel à moi, car ils connaissent ma
mission - la tienne aussi! »


Le
jeune moine insista: « Mais, Maître, les passants ont dû être terriblement
surpris lorsqu'ils se sont aperçus qu'il y avait ici une profonde caverne à un
endroit où l'on n'en avait jamais vu auparavant! »


L'ermite
se mit à glousser de joie. « Jeune homme, dit-il, t'es-tu bien promené aux
alentours? As-tu remarqué combien il y avait de cavernes entre ici et le Bord
de l'Eau? Non? Il n'y en a pas moins de neuf. Tu ne t'intéressais pas aux
cavernes, voilà tout; donc tu ne les a pas remarquées! »


Le
jeune homme, ahuri, demanda: « Comment deux hommes ont-ils pu creuser cette
caverne? Cela a dû prendre des mois! »


« Grâce
à une magie qu'ils appelaient la science atomique, répondit le vieil ermite
d'un air plein de patience. L'un des hommes s'assit sur la plate-forme et fit
le guet afin de s'assurer qu'il n'y avait pas de curieux. L'autre tenait à la
main un petit appareil. Il y eut un rugissement semblable à celui des diables
affamés, et - c'est du moins ce que l'on me raconta - la roche se vaporisa et
il n'y eut plus qu'une caverne contenant deux chambres. Dans ma chambre intérieure
s'écoule un filet d'eau très mince qui me remplit mon écuelle deux fois par
jour. Cela suffit amplement à mes besoins. C'est ainsi que ce fut arrangé, afin
que je n'aie pas à me rendre au lac puiser de l'eau. Si je n'ai pas d'orge,
comme cela m'est quelquefois arrivé, je mange le lichen qui pousse dans la
chambre intérieure. Ce n'est pas très bon, mais cela me permet de me maintenir
en vie jusqu'à ce que je puisse avoir de l'orge. »


Le
jeune moine se mit debout et s'approcha du mur de la caverne qui se trouvait le
plus près de la lumière du jour. Oui, le roc semblait vraiment bizarre et
paraissait semblable aux tunnels des volcans éteints qu'il avait pu voir dans
les hautes terres du Tchang Tang. Le roc semblait avoir fondu, puis coulé; il
semblait s'être refroidi en une surface dure comme du verre, sans aucune
aspérité ni saillie. Cette surface paraissait transparente et, à travers cette
couche translucide, on apercevait les stries du roc naturel avec, ici et là,
une veine brillante contenant de l'or. A l'un des endroits il remarqua que l'or
avait fondu et qu'il avait commencé à couler le long du mur comme un épais
sirop; puis il s'était refroidi et avait été recouvert par le verre qui s'était
formé lorsque la couche de bioxyde de silicium avait refusé de se cristalliser
pendant le refroidissement. C'est ainsi que la caverne avait des murs en verre
naturel!


Mais
il restait des corvées ménagères à accomplir; on ne pouvait pas passer son
temps à parler. Il fallait nettoyer le plancher, aller chercher de l'eau,
casser du bois en morceaux de différentes grosseurs. Le jeune moine prit la
branche qui lui servait de balai et se mit au travail sans grand enthousiasme.
Décidément, le ménage constituait une occupation vraiment ennuyante! Il balaya
soigneusement l'endroit où il dormait et se déplaça non moins soigneusement en
poussant la poussière vers la sortie de l'antre. Son balai s'accrocha à un
petit monticule incrusté dans le plancher et le délogea; il s'agissait d'un
objet d'un brun verdâtre. Irrité, le jeune moine se baissa pour enlever cette
pierre gênante en se demandant comment elle avait bien pu entrer là. Il attrapa
l'objet et recula en poussant un cri d'exclamation: ce n'était pas une
pierre... c'était... mais quoi au juste? Précautionneusement, il scruta la
chose et la toucha avec un bâton; elle roula en tintant. Il la ramassa et se
précipita vers l'ermite. « O Vénérable! lui dit-il, j'ai découvert cet
étrange objet à l'endroit où gisait le forçat... »


Le
vieillard sortit en trébuchant de sa chambre intérieure. « Décris-moi
cette chose », ordonna-t-il.


« Eh
bien! dit le jeune moine, il semble que ce soit un sac gros comme mes deux
poings fermés. C'est en cuir ou en quelque peau de bête. » Il tripota
l'objet gauchement: « Et il y a une ficelle autour du col. Je vais
chercher une pierre coupante. » Il sortit en vitesse de la caverne,
ramassa un silex au bord tranchant, revint et s'évertua à scier la chose qui
fermait l'ouverture du sac. « C'est très dur, commenta-t-il. Cette chose
est gluante d'humidité... elle est recouverte de moisissure, mais... Ah! ça y
est, je l'ai coupée! » Il ouvrit soigneusement le sac et renversa son
contenu sur le devant de sa robe. « Des pièces d'or, dit-il. Je n'ai
jamais vu de monnaie avant cela. Seulement des images. Il y a de petits bouts
de verre coloré très brillants. Je me demande à quoi ça peut bien servir? Et
puis voilà cinq bagues en or incrustées de petits bouts de verre. »


« Laisse-moi
les toucher », ordonna l'ermite. Le jeune moine releva sa robe et guida la
main de son maître vers le petit monticule.


« Des
diamants, dit l'ermite, des rubis - je peux le dire par les vibrations -
et... » Le vieillard se tint coi tandis qu'il touchait lentement les
pierreries, les bagues et les pièces de monnaie. Finalement, il prit une grande
respiration et déclara: « Notre forçat a dû voler ces choses, je sens
qu'il s'agit de pièces de monnaie indiennes. Je sens qu'elles sont maléfiques.
Tout ça vaut beaucoup, beaucoup d'argent... » Il demeura rêveur un
instant, puis déclara brusquement: « Prends-les... Prends-les et jette-les
aussi loin que tu peux dans la partie la plus profonde du lac. Si nous les
gardons ici, elles nous porteront malheur. Il y a de la convoitise, du meurtre,
de la misère dans ces objets. Prends-les, vite! » Après avoir prononcé ces
paroles, il se retourna et réintégra péniblement la chambre intérieure. Le
jeune moine remit toutes les choses dans le sac de cuir, sortit de la caverne
et se dirigea vers le lac. Une fois parvenu au bord de l'eau, il éparpilla le
contenu de la bourse sur un rocher plat et l'examina curieusement. Puis,
prenant une pièce d'or, il la tint entre son pouce et son index et la jeta avec
force. Elle ricocha de vaguelette en vaguelette, fit un floc! et coula. Toutes
les pièces subirent le même traitement, puis les bagues, puis les pierreries,
jusqu'à ce qu'il ne restât plus rien.


Après
s'être lavé les mains, il se retourna et eut un sourire d'amusement. Un grand
oiseau pêcheur s'était envolé avec le sac de cuir vide tandis que deux autres
oiseaux se lançaient à sa poursuite. Entonnant en sourdine le Chant des Morts,
le jeune moine entreprit de retourner à la caverne... et de continuer son
ménage.


Mais
les corvées ne durent pas tout le temps. Le moment arriva où le jeune moine put
enfin poser la branche feuillue et fort usée qui lui servait de balai. Le
moment arriva où il put regarder autour de lui d'un air satisfait, voir du
sable propre sur le plancher, un tas de bois près du feu brûlant doucement, le
récipient plein d'eau, et où enfin il put se frotter les mains et se dire que
les corvées étaient terminées pour cette journée-là. Vint le moment où enfin
les jeunes et alertes cellules de sa mémoire furent prêtes à recevoir et à
emmagasiner des connaissances.


Le
vieil ermite sortit de la chambre intérieure en traînant les pieds. Malgré son
inexpérience, le jeune moine remarqua que, de toute évidence, le vieillard
flanchait. Lentement, l'ermite s'installa sur le sol et arrangea sa robe autour
de lui. Le jeune homme prit le bol qui se trouvait à la portée de sa main et le
remplit d'eau froide. Il le plaça soigneusement près de son maître dont il
guida la main afin qu'il pût savoir l'endroit exact où il se trouvait. Puis il
s'assit sur le sol et attendit que son supérieur prenne la parole.


Pendant
un moment, on n'entendit aucun son tandis que l'ancien rassemblait ses pensées
et les mettait en ordre.


Puis,
après s'être longtemps éclairci la voix et avoir expectoré, il reprit son
récit.


« La
femme s'endormit, puis ce fut mon tour, mais je ne dormis pas longtemps. Elle
ronflait abominablement et la tête m'élançait. J'avais l'impression que mon
cerveau enflait et qu'il tentait de faire sauter ma calotte crânienne. Puis je
ressentis comme une douleur lancinante dans les vaisseaux sanguins du cou et je
crus que j'allais m'affaisser. J'entendis un changement dans le rythme des
ronflements, un traînement de pieds. Brusquement, en poussant une exclamation
de surprise, la femme se mit debout et accourut à mon chevet. Je perçus les
tintements et les entrechoquements familiers et remarquai une modification du
cycle que suivaient les liquides qui entraient ou sortaient de mon corps. Au
bout d'un moment, les pulsations cessèrent dans mon cerveau, la pression que je
ressentais dans le cou s'allégea et la cicatrice circulaire de mon crâne cessa
de me faire souffrir.


« La
femme se mit au travail, entrechoqua les pièces de verrerie et les instruments
métalliques. Je l'entendis craquer lorsqu'elle se baissa pour ramasser le livre
qu'elle avait laissé tomber. L'un des meubles grinça tandis qu'on le poussait
sur le plancher pour le déplacer. Puis elle s'approcha du mur et j'entendis le
glissement et le déclic que fit la porte lorsqu'elle se referma derrière elle.
Je perçus les bruits décroissants de ses pas le long du couloir. J'étais là,
étendu, et je pensais à tout ce qui m'était arrivé. Il fallait bien que je sois
étendu, pour la bonne raison que je ne pouvais bouger! On avait vraiment fait
quelque chose à mon cerveau. J'étais plus alerte; je pouvais penser de façon
plus claire. Avant cela, j'avais été l'objet de pensées fumeuses que je m'étais
empressé de repousser quelque part dans le tréfonds de mon esprit parce que je
n'avais pas été capable de les définir avec exactitude. A présent, tout était
clair comme de l'eau de roche.


« Je
me souvenais de ma naissance, du premier regard sur ce monde dans lequel
j'étais venu prématurément. Le visage de ma mère. La figure ratatinée de la
vieille sage-femme. Un peu plus tard, mon père qui portait le nouveau-né que
j'étais et qui semblait avoir peur de moi, car j'étais le premier nouveau-né
qu'il eût jamais vu. Je me souvins de son expression anxieuse et du souci qu'il
se faisait en voyant une figure aussi rouge et aussi plissée. Puis ce furent
des scènes de ma tendre enfance qui me revinrent à la mémoire. Le plus cher
désir de mes parents avait toujours été d'avoir un fils prêtre afin que cet
honneur puisse rejaillir sur la famille. Je me souvins de l'école et de toute
une horde d'enfants assis sur le plancher et s'exerçant à écrire sur des
ardoises. Je me souvins du moine enseignant allant de l'un à l'autre,
distribuant compliments ou réprimandes et me disant qu'étant donné que je
travaillais bien, je devais rester plus tard de façon à apprendre plus de
choses que mes compagnons.


« Ma
mémoire était infaillible. Je pus me rappeler facilement des images publiées
dans des magazines apportés par les marchands indiens, des images que je ne me
rappelais même pas avoir vues. Mais la mémoire est un instrument à double
tranchant; je me souvins dans tous les détails des tortures que j'avais subies
aux mains des Chinois. Parce que l'on m'avait vu transporter des papiers en
provenance du Potala, les Chinois avaient déduit qu'il s'agissait de secrets
d'Etat, m'avaient kidnappé et torturé pour me faire dire quels étaient ces
prétendus secrets. Moi, un humble petit prêtre dont le secret le plus profond
que je pouvais avoir à garder était de savoir combien de nourriture les lamas
absorbaient.


« La
porte s'ouvrit avec un sifflement métallique. Plongé dans mes pensées, je
n'avais pas remarqué les pas qui se rapprochaient dans le couloir. Une voix me
demanda: « Comment vas-tu maintenant? » et je sentis que mon
ravisseur se tenait près de moi. Tandis qu'il parlait, il s'occupait de
l'étrange appareil auquel j'étais raccordé. « Comment vas-tu
maintenant? » me demanda-t-il une seconde fois.


« Bien,
lui répondis-je, mais mécontent à cause des étranges choses qui me sont
arrivées. Je me sens comme un yack malade sur une place de marché! » Il se
mit à rire et se rendit dans l'un des coins de la pièce. Je pus entendre un
froissement de papier, le bruit précis que font les pages d'un livre lorsqu'on
les tourne.


« Monsieur!
lui dis-je, qu'est-ce qu'un Amiral? Je suis vraiment perplexe... Et qu'est-ce
qu'un Major? »


« Il
posa un gros volume ou, du moins, ce qui, d'après le bruit, me sembla être un
livre et s'approcha de moi. « Oui, répliqua-t-il, non sans une nuance de
pitié dans la voix, je suppose que, selon toi, on ta traité plutôt
mal... » Il se déplaça et je l'entendis tirer l'un de ces étranges sièges
métalliques. Lorsqu'il s'assit dessus, le siège émit d'inquiétants craquements.
« Un Amiral, reprit-il d'un ton espiègle, eh bien! c'est relativement
compliqué à te dire; on t'expliquera ça plus tard... Toutefois, je vais
satisfaire immédiatement ta curiosité. Tu te trouves sur un vaisseau qui voyage
à travers l'espace - ou du moins ce que nous appelons la Mer spatiale, parce
qu'à la vitesse à laquelle nous voyageons, la matière clairsemée qui se trouve
dans l'espace tombe si rapidement sous nos sens qu'elle semble n'être qu'une
mer composée d'eau. Me suis-tu? »


« Je
me mis à réfléchir et - oui - je suivais son raisonnement en pensant à notre
Rivière Heureuse et aux esquifs recouverts de peaux qui la traversaient.
« Oui, je vous suis », lui répondis-je. « Bien, alors,
poursuivit-il. Notre vaisseau fait partie d'un groupe. Il est le plus important
de ce groupe. Chaque vaisseau - y compris celui-ci - possède un capitaine;
quant à un Amiral, c'est, disons... le capitaine de tous les capitaines. Le nom
que nous employons est Amiral. Maintenant, en plus de nos marins de l'espace,
nous avons à bord des soldats, et il est courant qu'on ait un doyen des
officiers supérieurs qui remplit les fonctions d'adjoint de l'Amiral. Nous appelons
un tel adjoint Major. Pour m'exprimer en vos propres termes, un supérieur de
monastère a un vicaire à sa disposition, qui s'acquitte des tâches d'ordre
général tout en laissant les grandes décisions à son aîné. »


« Tout
cela était suffisamment clair et je songeai à la chose lorsque mon ravisseur se
pencha un peu plus vers moi et chuchota: « ... Et, s'il te plaît, ne me
nomme pas ton ravisseur. Je suis le premier chirurgien de ce navire. Une fois
de plus, pour employer tes propres termes et tes propres références, je remplis
le même rôle que le doyen des lamas médecins du Chakpori. Tu dois donc
m'appeler Docteur et non Ravisseur! » Je m'amusai à l'idée que de tels
grands hommes puissent avoir aussi leurs faiblesses... Un homme comme lui,
affligé parce qu'un sauvage ignorant (c'est ainsi qu'il m'avait qualifié)
l'avait appelé « Ravisseur »! Je décidai de me moquer un peu de lui
et répondis humblement: « Oui, Docteur », ce qui me valut de sa part
un sourire de reconnaissance accompagné d'un signe de tête fort approbateur.


« Pendant
quelques instants, il s'occupa de certains instruments qui semblaient rattachés
à ma tête. On effectua de nombreux ajustements; on varia le débit d'écoulement
des liquides; d'étranges choses me laissèrent une impression de chatouillement
dans le cuir chevelu. Après un moment il me dit: « Tu te reposeras pendant
trois jours. D'ici là, les os se seront ressoudés et la cicatrisation accélérée
aura déjà bien commencé. Puis, à condition que tu sois en aussi bonne forme que
nous l'espérons, nous te ramènerons devant la Chambre du Conseil et nous te
montrerons beaucoup de choses. Je ne sais si l'Amiral désirera t'adresser la
parole; s'il le fait, ne crains rien. Contente-toi de lui parler comme tu me
parlerais. » Il eut une arrière-pensée et ajouta d'un air lugubre:
« ... Mais sur un ton plus poli! » Il me tapota l'épaule et quitta la
pièce.


« Je
gisais là, immobile, pensant à mon avenir. Avenir?


Quel
avenir y avait-il pour un aveugle? Qu'allais-je faire si d'aventure je quittais
cet endroit en vie? Désirais-je seulement le quitter vivant? Aurais-je à
mendier ma pitance comme les gueux qui pullulaient à la Porte de l'Occident? La
plupart d'entre eux étaient d'ailleurs de faux mendiants. Je me demandai
comment j'allais pouvoir vivre et où j'allais obtenir quelque chose à manger.
Le climat de notre pays est un climat dur; notre pays n'est pas l'endroit rêvé
pour celui qui n'a pas de toit sous lequel se reposer. Tous ces événements et
ces soucis m'avaient inquiété et épuisé si bien que je sombrai dans un sommeil
agité. De temps à autre, je sentais que la porte coulissante s'ouvrait et je
décelais la présence de gens qui venaient peut-être voir si je vivais encore.
Les cliquetis et le tintement du verre me tirèrent à peine de ma torpeur. Je
n'avais aucun moyen de mesurer l'écoulement du temps. Dans des conditions
normales, nous nous servions des battements de notre cœur pour compter les
minutes, mais ici il s'agissait d'heures, dont quelques-unes au cours
desquelles j'étais inconscient.


« Après
un laps de temps qui me parut assez long - laps de temps au cours duquel j'eus
l'impression de flotter entre le monde matériel et le monde spirituel - je fus
brutalement ramené à l'état de pleine conscience. Ces redoutables bonnes femmes
s'abattaient une fois de plus sur moi comme des vautours sur un cadavre.
J'étais offensé par leur caquetage et leurs gloussements; j'étais encore bien
plus offensé par les libertés libidineuses qu'elles se permettaient à l'endroit
de mon corps sans défense. Et pourtant, je n'étais pas capable de parler leur
langue; je n'étais même pas capable de bouger. J'étais perplexe devant le fait
que des femmes telles que celles-là, appartenant au sexe prétendument faible,
puissent avoir des mains si dures et un cœur plus dur encore. J'étais émacié,
frêle et dans un état de santé tout ce qu'il y a de médiocre. Pourtant, ces
créatures tournaient autour de moi comme si j'avais été un bloc de pierre. On
me barbouillait avec des lotions, on faisait pénétrer des onguents à l'odeur
fétide dans ma peau ratatinée, on arrachait littéralement les tubes qui se
trouvaient dans mes narines ainsi qu'en d'autres endroits de mon anatomie pour
les remplacer aussi brutalement par des tubes propres. Je frissonnai jusqu'au
fond de l'âme et me demandai une fois de plus par quelle diabolique ironie du
destin j'avais bien pu être condamné à subir une telle humiliation.


« Une
fois ces repoussantes femelles disparues, la paix descendit en moi pendant un
court moment. Puis la porte glissa encore et mon ravisseur, non, je dois me
rappeler qu'il faut dire « le docteur », entra et referma la porte
derrière lui. « Bonjour, je vois que tu es réveillé », me dit-il d'un
air aimable.


« Oui,
Monsieur le Docteur, lui répondis-je sur un ton quelque peu grincheux, il est
absolument impossible de dormir lorsque ces femmes jacassent et me tombent
dessus comme des pestes! » Cette remarque sembla grandement l'amuser. On
eût dit qu'après tout ce qui s'était passé, il commençait à me connaître un peu
mieux, qu'il me traitait un peu plus comme un être humain, enfin... un être
humain pas très brillant. « Nous avons besoin de ces infirmières, me
dit-il, afin qu'elles s'occupent de toi, qu'elles te tiennent propre et que tu
sentes bon. On t'a poudré, parfumé et préparé pour une autre journée de
repos. »


« Du
repos! Du repos! Je ne voulais pas de repos. Je voulais sortir. Mais où
pouvais-je bien aller? Tandis que le docteur examinait les cicatrices
opératoires de mon crâne, je me mis à penser une fois de plus à tout ce qu'il
m'avait dit. Quand était-ce, au fait? Hier? Avant-hier? Je ne pouvais le dire.
Tout ce que je savais, c'est qu'il y avait quelque chose qui me tracassait
énormément. « Monsieur le Docteur, lui dis-je, vous m'avez dit que je me
trouvais dans un vaisseau spatial. Vous ai-je bien compris? »


« Bien
sûr, répondit-il, tu te trouves à bord du navire amiral de cette flotte de
surveillance. Nous nous trouvons actuellement sur un plateau montagneux sis
dans les Hautes Terres du Tibet. Pourquoi? »


« Monsieur!
répondis-je, lorsque je me trouvais dans cette pièce, en face de tous ces gens
étonnants, j'ai remarqué que nous nous trouvions dans une immense chambre
taillée dans la pierre; comment une chambre en pierre peut-elle se trouver à
bord de ce vaisseau? »


« Il
se mit à rire comme si je lui avais raconté la blague la plus drôle qui soit.
Se reprenant, il me dit entre deux gloussements: « Tu es vigilant, très
vigilant, et tu as raison. Le plateau rocheux sur lequel ce vaisseau repose fut
jadis un volcan. Il existe au sein de ce plateau d'immenses salles et de
profonds couloirs à travers lesquels, en des temps immémoriaux, la lave en
fusion coulait et se frayait un chemin. Nous nous servons de ces passages et
avons agrandi ces salles pour qu'elles puissent répondre à nos besoins. Nous
utilisons beaucoup cet endroit et différents types de vaisseaux spatiaux
l'utilisent de temps à autre. Nous t'avons fait passer du navire à la chambre
taillée dans le roc. »


« Passer
du navire à une chambre taillée dans le roc! Ceci expliquait l'étrange
impression que j'avais ressentie, l'impression de quitter un couloir en métal
pour une salle creusée dans de la pierre. « Monsieur le Docteur,
m'exclamai-je, je suis au courant des tunnels et des salles souterraines; il
existe une vaste salle secrète dans la Montagne du Potala; on y trouve même un
lac. »


« Oui,
remarqua-t-il, nos photographies géophysiques nous ont montré cela. Nous ne
pensions cependant pas que vous autres, Tibétains, l'aviez découverte! »
Il continua à jouer avec ses appareils. J'étais pleinement conscient qu'il
opérait des modifications dans la circulation des liquides qui parcouraient les
tubes et pénétraient dans mon corps. Un changement se manifesta dans ma
température et, sans que ma volonté puisse avoir à intervenir, ma respiration
devint plus lente et plus profonde; on me manipulait comme une marionnette sur
la place du marché.


« Monsieur
le Docteur! fis-je remarquer d'un air passionné, nous connaissons vos navires
spatiaux et nous les appelions les Chariots des Dieux. Pourquoi ne vous mettez-vous
pas en rapport avec nos dirigeants? Pourquoi ne manifestez-vous pas ouvertement
votre présence? Pourquoi devez-vous donc effectuer des enlèvements de manière
furtive, comme dans mon cas? »


« Il
aspira une grande bouffée d'air et fit une pause avant de me répondre
finalement. « Euh... Eh bien! c'est-à-dire que... bégaya-t-il, si je te
donne la raison de notre comportement, cela ne provoquera de ta part que des
remarques fort caustiques qui ne pourraient que se révéler néfastes pour nous
deux. »


« Non,
Monsieur le Docteur, répondis-je, je suis votre prisonnier tout comme j'étais
le prisonnier des Chinois et je ne puis me permettre de vous provoquer.
J'essaie simplement, à ma manière barbare, de comprendre les choses - ce qui, à
ce que je sache, correspond également à vos désirs. »


« Il
tourna en rond en traînant les pieds. Il était clair qu'il était en train de
décider de la meilleure conduite à suivre envers moi. En venant à une décision,
il me dit: « Nous sommes les Jardiniers de la Terre et, bien sûr, d'autres
mondes habités. Un jardinier ne discute pas de son identité ou de ses
intentions avec ses fleurs. Ou encore, pour parIer de choses plus élevées, si
un gardien de yacks tombe sur un yack qui semble être un peu plus brillant que
la moyenne, ledit gardien ne va pas dire à cet animal: « Conduis-moi à ton
Chef », pas plus qu'il ne discute avec ce yack intelligent de choses qui
se trouvent nettement hors de sa portée. Il n'est pas dans nos habitudes de
fraterniser avec les indigènes des mondes que nous surveillons. Nous l'avons
fait en des temps immémoriaux. Cela se révéla désastreux pour tous et donna
naissance à de fantastiques légendes dans votre propre monde. »


« Je
me mis à renâcler de colère et de dépit. « Vous me dites d'abord que je
suis un sauvage et un barbare et maintenant vous me traitez comme un yack - ou
plutôt me comparez à un yack, lui dis-je d'un air réprobateur. Dans ces
conditions, si je suis un être si inférieur, pourquoi me gardez-vous prisonnier
ici? » Sa réponse fut sèche: « Parce que nous nous servons de toi. Parce
que tu possèdes une mémoire extraordinaire que nous sommes en train d'affûter.
Parce que nous voulons tout simplement faire de toi un puits de savoir pour
celui qui viendra te visiter presque à la fin de tes jours. Maintenant,
dors! » J'entendis ou plutôt j'eus l'impression qu'on touchait un bouton,
puis je fus envahi par une vague noire qui roula lentement sur moi et je
sombrai dans l'inconscience.
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« Des
heures interminables s'écoulèrent laborieusement. Je me trouvai dans un état
d'hébétude et de stupéfaction où la réalité n'existait plus et où le passé, le
présent et l'avenir ne faisaient plus qu'un. Devant moi défilaient ma vie
passée, l'état d'impotence à cause duquel je ne pouvais ni voir ni bouger,
l'effrayante crainte que j'entretenais à l'égard de l'avenir une fois sorti
« d'ici » - si toutefois j'en sortais. De temps en temps, les femmes
venaient me voir et m'administraient d'étonnants traitements. On me tordait et
l'on me faisait plier les membres, on me faisait tourner la tête; toutes les
parties de mon corps se faisaient presser, pincer, pétrir, bourrer de coups de
poing. De temps en temps, des groupes d'hommes entraient et se tenaient près de
moi en s'entretenant de ma personne. Je ne pouvais les comprendre, bien sûr,
mais c'est ce que j'en conclus. Et puis ils me piquaient aussi des choses dans
le corps, mais je ne leur donnais pas la satisfaction de me voir sourciller
lorsque je subissais quelque piqûre. Je me laissais aller... laissais aller.


« Arriva
un temps où je fus une fois de plus sur le qui-vive. Avant cela, j'avais
somnolé un nombre inconnu d'heures. Bien que je fusse conscient du glissement
de la porte, cela ne me dérangeait point. J'étais retiré en moi-même, me
sentant comme engoncé dans des épaisseurs de laine et me souciant peu de ce qui
pouvait bien arriver à qui que ce soit, y compris à moi-même. Soudainement, je
ressentis une série de déchirements aigus tout autour de mon crâne. On me
tâtait, on me farfouillait, et quelqu'un me dit dans ma propre langue: « Ah!
bien! réanimons-le! » Je perçus un bourdonnement étouffé et je n'en fus
conscient que lorsqu'il s'arrêta avec un léger bruit de déclic. Instantanément,
je me sentis pleinement alerte, plein de vie et tentai de m'asseoir. Une fois
de plus je fus déçu. Mes efforts les plus violents ne se traduisaient par aucun
mouvement de mes membres. « Ils nous est revenu », dit quelqu'un.
« Hé! Peux-tu nous entendre? » demanda quelqu'un d'autre.


« Oui,
je le puis, répliquai-je, mais comment se fait-il que vous sachiez parler
tibétain? Je pensais que seul Monsieur le Docteur était capable de communiquer
avec moi. » Il y eut un rire discret, puis une réponse: « Tu te sers
de notre langue... Tu comprendras maintenant tout ce que nous te dirons. »


« Une
autre voix se mêla à la conversation, comme en aparté: « Comment
l'appelez-vous? » Une voix que je reconnus être celle du docteur répondit:
« Comment nous l'appelons? Oh! nous ne lui avons point donné de nom, je me
contente de lui dire « tu ». »


« L'Amiral
exige qu'il ait un nom, affirma quelqu'un d'autre, c'est à vous de décider
comment nous devons l'appeler. » Une discussion relativement animée
s'engagea au cours de laquelle on suggéra plusieurs noms. Certains d'entre eux
étaient très insultants et indiquaient qu'aux yeux de ces hommes, j'avais un
statut inférieur à celui que nous reconnaissons aux yacks ou aux vautours
charognards. Finalement, lorsque les commentaires devinrent un peu trop
licencieux, le docteur déclara: « Mettons un terme à tout cela, cet homme
est moine; par conséquent, nous pouvons fort bien le nommer Moine en faisant
ainsi allusion à sa qualité. » Le silence se fit pendant un moment, puis
je perçus un bruit de mains spontané et j'estimai - avec raison, d'ailleurs -
qu'il s'agissait d'applaudissements. « Très bien, déclara une voix que je
n'avais pas entendue auparavant, adopté à l'unanimité! Dorénavant, il portera
le surnom de Moine; que ce soit enregistré ainsi. »


« Une
conversation à bâtons rompus s'ensuivit, une conversation sans intérêt pour
moi, puisque je découvris que ces hommes discutaient des vertus réelles ou
douteuses des femmes et évaluaient la facilité avec laquelle on pouvait les
posséder. Certaines des allusions ayant trait à des caractéristiques d'ordre
anatomique me dépassaient tellement que je ne fis aucun effort pour suivre la
discussion; néanmoins, je me contentai d'imaginer l'apparence de ces personnes.
Certains des hommes étaient petits, d'autres gros. Il y avait quelque chose de
très étrange; une chose en particulier m'embarrassait grandement, car, au
meilleur de ma connaissance, il n'existait pas sur terre de gens dont les
caractéristiques ou la taille ressemblaient à celles de ces hommes-là.


« Je
fus ramené à la réalité par un soudain traînement de pieds et ce qui m'apparut
être un bruit de recul de ces étranges sièges. Les hommes se mirent debout,
puis un à un quittèrent la pièce. Finalement, un seul d'entre eux demeura: le
docteur. « Plus tard, dit-il, nous te ramènerons devant la Chambre du
Conseil, celle qui se trouve dans la montagne. Ne sois pas nerveux, Moine, il
n'y a rien à craindre. Cela pourra te paraître étrange, mais on ne te fera pas
de mal. » Ceci dit, il quitta également la pièce et me laissa une fois de
plus seul avec mes pensées. Pour quelque mystérieuse raison, une scène douloureuse
ressuscitait avec insistance dans ma mémoire. J'étais attaché, bras et jambes
écartés, contre un mur. L'un des tortionnaires chinois s'approchait de moi avec
un sourire diabolique et me disait: « C'est la dernière chance que nous te
donnons de nous dire ce que nous voulons savoir. Autrement, je vais t'arracher
les yeux. »


« Je
répliquais: « Je ne suis qu'un pauvre et simple moine et je n'ai rien à
dire. » Sur ces mots, le tortionnaire chinois m'enfonça très fort le pouce
et l'un de ses autres doigts dans les coins de mon œil gauche, qui jaillit
soudainement de son orbite comme un noyau sort d'une prune, puis se mit à
pendouiller en se balançant sur ma joue. La douleur que me causait la
déformation de ma vision était atroce; l'œil droit, encore intact, regardait
droit devant, tandis que l'œil gauche, qui se balançait sur ma joue, regardait
carrément vers le sol. Les impressions mentales provoquées par cet état de
choses étaient abominables. Enfin, d'une brève secousse, le Chinois arracha
complètement mon œil et me le jeta à la figure avant de faire subir le même
sort à l'œil droit.


« Je
me souvins comment, ivres de sang, ils me jetèrent sur un tas d'ordures. Mais
je n'étais pas mort comme ils l'avaient espéré. La fraîcheur de la nuit m'avait
ranimé. Je m'étais mis debout tant bien que mal et étais parti à l'aveuglette,
en trébuchant, possédant encore en moi suffisamment de sens de l'orientation
pour m'éloigner des bâtiments de la Mission Chinoise et éventuellement de la
ville de Lhassa.


« En
proie à de telles pensées, je perdis complètement la notion du temps, et ce fut
comme une sorte de soulagement lorsque des hommes vinrent enfin dans ma
chambre. Maintenant, je comprenais ce que l'on disait. Un dispositif élévateur
spécial, qui portait l'étrange nom d'Antigravité, fut installé sur ma table,
puis on tourna ce qu'ils appelaient « le commutateur ». La table
s'éleva en l'air et des hommes la guidèrent dans la porte et le long du couloir
qui se trouvait au-delà de cette dernière. Il semblait maintenant que, bien que
la table fût apparemment dénuée de poids, elle était toujours sensible à
l'inertie et au mouvement; il faut toutefois préciser que ces termes ne me
disaient pas grand-chose! Le fait qu'il fallait prendre grand soin de ma table
était dans le fond tout ce qui m'importait!


« La
table et tout l'appareillage qui s'y rattachait furent tirés et poussés dans le
couloir de métal où l'écho se trouvait déformé. Nous sortîmes enfin du vaisseau
spatial et entrâmes une fois de plus dans la grande salle taillée dans le roc.
Les bruits de foule qu'on pouvait y entendre me rappelèrent ceux auxquels je
prêtais l'oreille lors de jours meilleurs dans l'avant-cour de la Cathédrale de
Lhassa. On déplaça ma table, on la fit quelque peu tourner, puis on la fit
descendre de quelques centimètres pour toucher enfin le sol. Une personne
s'approcha de moi et me murmura: « Le Chirurgien Général va venir vous
voir dans quelques instants. »


« Je
répondis: « N'allez-vous pas me rendre la vue? », mais la personne
était partie et l'on passa outre à cette demande. Je tentai, là, sur ma couche,
de recréer mentalement tout ce qui arrivait. Je ne possédais pour cela que le
souvenir fugace de ce que j'avais précédemment aperçu en ces lieux, mais je
désirais ardemment que l'on me redonne ma vue artificielle.


« Un
bruit de pas familier se répercuta sur le plancher rocheux. « Ah! Ils
t'ont amené ici sain et sauf. Te sens-tu en forme? » demanda le docteur,
celui qu'on appelait le Chirurgien Général.


« Monsieur
le Docteur, répondis-je, je me sentirais en bien meilleure forme si vous me
permettiez de voir. » « Mais tu es aveugle et tu dois t'habituer à
demeurer ainsi. Il te faudra vivre une très longue vie avec cette
infirmité. »


« Cependant,
Monsieur le Docteur, dis-je exaspéré au plus haut point, comment serais-je
capable d'apprendre et de me rappeler toutes les merveilles que vous m'avez
promis de me montrer si vous ne me prêtez pas cette vue artificielle? »


« Ça,
c'est notre affaire, répondit-il. Nous posons les questions et donnons les
ordres. Tu n'as rien qu'à faire exactement ce qu'on te dit. »


« Je
remarquai une certaine accalmie dans la foule qui m'entourait. Ce n'était pas
véritablement le silence, car il ne peut y avoir de réel silence là où des gens
sont réunis. Au cours de cette accalmie, je pus distinguer des bruits de pas
très secs qui cessèrent soudainement. « Restez assis! » ordonna une
voix sèche, toute militaire. Il y eut un bruissement détendu, un froufroutement
d'étoffe, des craquements de cuir, le traînement de nombreux pieds, puis une
sorte de frottement comme si l'on avait repoussé l'un de ces étranges sièges,
le bruit d'un homme qui se met debout. Une accalmie lourde, une atmosphère
tendue dominèrent ces lieux l'espace d'une seconde peut-être; puis la Voix se
mit à parler.


« Mesdames,
Messieurs, dit-elle d'un ton profond et assuré où transparaissait une diction
soignée, notre Chirurgien Général considère que cet indigène a suffisamment
recouvré la santé et qu'il a suffisamment été endoctriné pour qu'on puisse,
sans prendre de risques exagérés, le préparer à aborder la Connaissance du
Passé. Il existe un risque, évidemment, mais nous devons y faire face. Si la
créature meurt, nous devrons, une fois de plus, entreprendre de fastidieuses
recherches afin d'en retrouver une autre. Cet indigène se trouve en piètre
condition physique; nous n'avons plus qu'à espérer que sa volonté soit bien
ancrée et que les raisons qui le retiennent à la vie soient suffisamment
fortes. » Ma chair se révolta face à l'insensibilité que l'on manifestait
avec autant de désinvolture à mon endroit, mais la Voix reprit:


« Certains
d'entre nous estiment que nous ne devrions nous servir que des Documents écrits
révélés à quelque Messie ou à quelque Saint que nous avons placé en ce monde à
cette fin. Je dois toutefois m'empresser d'ajouter que, dans le passé, ces
Documents devinrent l'objet d'une vénération pleine de superstition qui annula
les avantages qu'on pouvait en tirer parce qu'ils furent trop souvent
interprétés de travers et pris à rebours. Les indigènes n'ont pas essayé de
comprendre la signification que contiennent ces écrits; ils se sont contentés
de prendre ces derniers à la lettre et, souvent, d'interpréter faussement cette
version par trop littérale. Fréquemment, ceci a fait du tort à leur développement
et a créé un système artificiel de castes sous lequel certains des indigènes
prennent pour acquis qu'ils ont été choisis par des Puissances Supérieures afin
d'enseigner et prêcher ce qui ne fut jamais écrit.


« Ils
n'ont aucune idée véritable de ce que nous - de l'espace intersidéral - pouvons
être. Nos vaisseaux patrouilleurs - lorsqu'on les aperçoit - passent pour des
objets célestes de différentes natures, voire de simples hallucinations de la
part de ceux qui les ont vus; on se moque de ces derniers et l'on met souvent
en doute leur équilibre mental. Ils croient que l'Homme est fait à l'image de
Dieu et sont convaincus qu'il ne peut exister de forme de vie supérieure à
celle de l'Homme. Ils ont la conviction profonde que ce tout petit monde
constitue la seule source de vie, sans savoir que les mondes habités existent
en plus grand nombre que les grains de sable sur la totalité de la Terre et que
leur monde est en définitive l'un des plus petits et des plus insignifiants.


« Ils
croient qu'ils sont les Maîtres de la Création et qu'ils sont libres de
sacrifier tous les animaux du globe. Cependant, leur propre vie n'embrasse que
le temps d'un clin d'œil. Comparés à nous, ils ne sont que des insectes qui ne
vivent qu'une journée et qui, en l'espace de quelques heures, doivent naître,
atteindre l'âge adulte, se reproduire, se reproduire encore, puis disparaître.
Notre espérance moyenne de vie est de cinq mille ans. La leur est de quelques
décennies, et tout ceci, Mesdames et Messieurs, fut engendré par leurs croyances
bizarres et par une suite de tragiques malentendus. C'est pour cette raison que
nous n'avons pas tenu compte d'eux dans le passé; toutefois, à l'heure
actuelle, nos Sages disent que d'ici à un demi-siècle ces aborigènes
découvriront certains secrets de l'atome. Par conséquent, ils pourront fort
bien faire sauter leur petit monde. De dangereuses radiations peuvent se
répandre dans l'espace et constituer une menace de pollution.


« Comme
vous le savez, les Sages ont décrété qu'il fallait capturer un indigène
convenable - nous avons attrapé celui-ci - et qu'il fallait traiter son cerveau
de manière à ce qu'il puisse se souvenir de tout ce que nous nous proposons de
lui enseigner. Nous devrons le conditionner de telle façon qu'il ne puisse
révéler ce qu'il a appris qu'à une personne seulement, que nous placerons en ce
monde en temps opportun et qui aura pour tâche d'exposer à tous ceux qui
voudront bien l'écouter les faits réels - et non les fantaisies des autres -
ayant trait aux formes de vie existant au-delà de cet univers corpusculaire.
Cet indigène, de sexe masculin, a soigneusement été préparé et sera le
récepteur et le gardien du message qui devra plus tard être retransmis à une
autre personne. La tension qu'il devra subir sera très forte; il se peut bien
qu'il ne survive pas à cette épreuve. Nous n'avons donc qu'à souhaiter qu'il
tienne le coup, car, si sa vie prend fin sur cette table, nous devrons une fois
de plus nous mettre à la recherche d'un autre individu. Comme nous avons pu le
constater, il s'agit d'une corvée ennuyante.


« L'un
des membres de l'équipage a protesté en nous recommandant de prendre un
indigène dans un pays plus développé, une personne hautement respectée de ses
concitoyens; nous croyons toutefois qu'il s'agirait là d'un faux pas. En effet,
si nous endoctrinions un tel indigène et si nous le laissions aller parmi ses
congénères, ces derniers s'empresseraient de le discréditer, ce qui retarderait
sérieusement notre programme. Vous tous, qui êtes ici, aurez l'autorisation
d'assister à cette évocation du Passé. Il s'agit d'un événement rare. Vous
jouirez donc d'une faveur insigne. »


« A
peine ce Grand Personnage eut-il cessé de parler qu'un croassement et qu'un
bruissement étranges se firent entendre. Puis ce fut une voix, mais quelle
voix! Elle paraissait inhumaine et il était difficile de dire si elle était
masculine ou féminine. Dès que je l'entendis, je sentis mes cheveux se dresser
sur ma tête et j'eus la chair de poule. « En qualité de Biologiste Doyen
et n'ayant pas à rendre compte de mes actes à la Marine, pas plus qu'à l'Armée
d'ailleurs, j'aimerais que l'on consigne ma désapprobation quant à toute cette
affaire, déclara d'un ton âpre cette voix vraiment déplaisante. D'ailleurs, un
rapport complet sera soumis au Quartier Général en temps et lieu. J'exige que
l'on m'écoute céans. » On put percevoir dans l'assistance une sorte de
soupir résigné. Il y eut beaucoup d'agitation pendant quelque temps, puis celui
qui avait pris la parole le premier se leva et déclara sèchement: « En
qualité d'Amiral de cette flotte, je suis responsable de cette mission de
surveillance, et ce, en dépit des arguments spécieux pouvant émaner de notre
maussade Biologiste Doyen. Néanmoins, écoutons une fois de plus les arguments
de la partie adverse. Vous pouvez continuer, Biologiste! »


« Sans
le moindre mot de remerciement et sans la moindre formule de politesse, la voix
rauque et traînante poursuivit: « Je conteste cette perte de temps. Je
conteste le fait que nous devions déployer d'autres efforts pour ces créatures
défectueuses. Dans le passé, lorsqu'une certaine race de ces créatures ne
donnait pas satisfaction, nous nous contentions de les exterminer, puis nous
réensemencions la planète. Epargnons temps et travail et exterminons-les tout
de suite, avant qu'ils ne polluent l'espace. »


« L'Amiral
coupa: « Dites-nous, Biologiste, possédez-vous quelque argument de poids
pouvant nous expliquer en quoi ces créatures sont défectueuses? »


« Oui,
j'en possède, répondit hargneusement le Biologiste. Les femelles des
différentes espèces sont défectueuses. Leur mécanisme de fertilité est fautif,
leurs auras ne se conforment pas à ce qui avait été prévu à l'origine. Nous en
avons récemment attrapé une qui provenait de ce que l'on appelle l'une des
meilleures parties de ce monde. Elle poussa des cris perçants lorsque nous
enlevâmes les vêtements dans lesquels elle était drapée. Puis, lorsque nous
insérâmes une sonde dans son corps afin d'analyser ses sécrétions, elle fit
d'abord une crise d'hystérie et perdit connaissance. Plus tard, étant revenue à
elle et ayant aperçu certains de mes assistants, elle perdit l'esprit ou ce qui
lui en tenait lieu. Nous dûmes la détruire et perdîmes ainsi de nombreux jours
de travail. »


Le
vieil ermite interrompit son récit et prit une gorgée d'eau. Le jeune moine
était littéralement horrifié en apprenant les choses étranges qui étaient
arrivées à son supérieur. Ce qui était curieux, c'est que certaines
descriptions lui étaient familières. Il ne pouvait pas dire comment, mais
certaines des remarques de l'ermite évoquaient chez lui d'étranges
réminiscences, des réminiscences troublantes comme si l'on ravivait en lui des
souvenirs depuis longtemps enfouis dans le passé. C'était un peu comme si les
remarques de l'ermite eussent constitué une sorte de catalyseur. Avec grand
soin, sans laisser tomber la moindre goutte, l'Ancien déposa son écuelle d'eau
près de lui, joignit les mains et reprit son récit...


« J'étais
sur cette table; j'entendais et je comprenais tout ce qui se disait. Toute
crainte, toute hésitation m'abandonnèrent. J'allais montrer à ces gens comment
un prêtre tibétain savait vivre... et mourir, le cas échéant. Ma témérité
naturelle me poussa à déclarer à haute voix: « Voyez-vous, Seigneur
Amiral, votre Biologiste est moins civilisé que moi, car nous, au moins, ne
supprimons pas ceux que nous pourrions qualifier d'animaux inférieurs. C'est
nous qui sommes civilisés! » Pendant un instant, le Temps parut s'arrêter.
Puis, à mon profond étonnement - à ma grande surprise, devrais-je dire -, il y
eut des applaudissements spontanés et fort peu de rires. Les gens se frappèrent
dans les mains, ce que je traduisis comme un geste d'approbation. Certains
d'entre eux crièrent de joie et quelque technicien qui se trouvait près de moi
se pencha sur ma couche et me déclara discrètement: « Bien, Moine...
Bien... Mais n'en dis pas plus long... Ne force pas ta chance! »


« L'Amiral
prit la parole et dit: « L'indigène du nom de Moine a parlé. Il a prouvé à
ma satisfaction qu'il était une créature sensible et pleinement capable de
s'acquitter de la tâche qui lui sera confiée. Et... euh... j'appuie pleinement
ses observations que je compte consigner dans les rapports personnels que je
dois faire parvenir aux Sages. » Le Biologiste répondit d'un ton sec comme
un coup de fouet: « Je me retire de cette expérience. » Sur ces mots,
la créature - lui, elle ou les deux - se retira bruyamment de la salle taillée
dans le roc. On put entendre un soupir de soulagement général; il était évident
que le Doyen des Biologistes n'était pas une personne très aimée. En réponse à
quelque ordre donné par signes, le brouhaha cessa lentement. Il y eut de légers
traînements de pieds puis un froissement de papier. Le silence aurait pour
ainsi dire pu se couper au couteau.


« Mesdames
et Messieurs, reprit l'Amiral, maintenant que nous nous sommes débarrassés des
objections et des interruptions, je propose de dire quelques mots au profit de
ceux d'entre vous qui sont des nouveaux venus dans cette Station de
Surveillance. Certains ont peut-être entendu des rumeurs, mais, comme vous le
savez, on ne peut jamais se fier aux rumeurs. Je vais vous dire ce qui va
arriver, je vais vous expliquer ce à quoi tout ceci rime, afin que vous
puissiez mieux apprécier les événements auxquels vous allez bientôt participer.


« Les
gens de ce monde sont en train de mettre au point une technologie qui, à moins
que nous nous immiscions dans son développement, risque fort de les détruire.
Au cas où une telle éventualité se produirait, ceci contaminerait l'espace à un
point tel que tout monde en émergence dans ce groupe risquerait fort d'en subir
les conséquences... Il ne tient qu'à nous d'empêcher cela. Comme vous le savez
pertinemment, ce monde ainsi que d'autres mondes dans ce groupe constituent nos
terrains d'essais pour différents types de créatures. Tout comme dans le monde
végétal ce qui n'est pas cultivé devient herbe folle, dans le monde animal on
peut avoir des pur-sang comme des avortons. Dans le monde qui nous intéresse,
les humains sont en train de devenir des individus de cette dernière catégorie.
Nous, qui avons ensemencé ce monde avec de la souche humanoïde, devons
maintenant nous assurer que les autres souches pouvant exister dans les autres
mondes ne risquent rien.


« Nous
sommes en face d'un indigène de ce monde. Il provient d'une subdivision d'un
pays que l'on appelle le Tibet. Ce pays est une théocratie, ce qui veut dire
qu'il est dirigé par un chef qui accorde plus d'importance à la religion qu'il
n'en accorde à la politique. Dans ce pays, l'agression n'existe pas. Personne
ne se bat pour accaparer la terre d'autrui. On n'y prend pas la vie des
animaux; seuls, les êtres des classes inférieures le font et, d'ailleurs,
presque sans exception, ce sont des ressortissants d'autres pays. Bien que leur
religion puisse nous paraître fantastique, ils vivent intégralement selon ses
préceptes en ne faisant point de mal à leur prochain ou en ne le forçant point
à croire à ce qu'ils croient. Ce sont des gens très pacifiques qui, avant de
commettre des actes de violence, doivent subir maintes provocations. C'est
pourquoi nous avons pensé pouvoir trouver dans ce pays un indigène possédant
une mémoire phénoménale qu'il nous serait possible d'améliorer, un indigène
dans l'esprit duquel nous pourrions implanter des connaissances destinées à
être transmises à quelqu'un d'autre que nous placerons plus tard en ce monde.


« Certains
d'entre vous se demanderont peut-être pourquoi nous ne pourrions pas enseigner
ces choses directement à notre représentant. Nous ne réussissons pas à le faire
de manière satisfaisante, car ceci donne lieu à des aberrations ainsi qu'à des
omissions. Cette façon de procéder fut mise à l'épreuve à plusieurs occasions,
mais cela ne s'est jamais passé comme nous l'aurions voulu. Comme vous le
verrez plus tard, nous avons obtenu des résultats relativement satisfaisants
avec un homme que les Terriens appelèrent Moïse, mais, avec lui, l'opération
fut incomplète, des erreurs et des malentendus dominèrent nettement la
situation. Et maintenant, n'en déplaise à notre respecté Biologiste Doyen, nous
allons essayer le système qu'ont mis au point les Sages.


« De
même qu'il y a des millions d'années terriennes, grâce à leurs merveilleuses
connaissances scientifiques, ils parvinrent à mettre au point la propulsion plus
rapide que la lumière, ainsi ont-ils aussi mis au point une méthode grâce à
laquelle on peut directement se brancher sur la source de documents Akashiques.
Selon cette méthode, la personne qui se trouve à l'intérieur d'un appareil
spécial pourra voir tout ce qui est arrivé dans le passé. Pourvu que ses sens
ne la trahissent pas, elle vivra véritablement toutes ces expériences; elle
verra et entendra exactement comme si elle vivait en ces temps révolus. En ce
qui la concerne, elle se trouvera véritablement là! Un branchement direct sur
son cerveau permettra à chacun de nous de participer à l'expérience par
personne interposée. Cette personne et vous tous - je devrais plutôt dire nous
tous - devrez à toutes fins utiles cesser d'exister dans le temps actuel; il ne
tient qu'à nous de reporter nos sentiments, notre vue, notre ouïe, nos émotions
jusqu'à ces époques lointaines dont la vie et les événements qui s'y déroulent
doivent, pour nous, être aussi réels que ceux qui se déroulent ici, lorsque
nous vivons à bord de nos navires, à bord de nos petits vaisseaux patrouilleurs
ou lorsque nous travaillons loin sous la surface, dans nos laboratoires
souterrains.


« Je
ne prétends pas comprendre entièrement les principes en cause. Certains parmi
vous en connaissent beaucoup plus que moi sur ce sujet, et c'est pour cela
qu'ils sont ici. Par contre, d'autres, dont les tâches sont différentes, sont
moins renseignés que moi, et c'est à eux que ces remarques s'adressent.
Souvenons-nous que nous aussi manifestons du respect envers le caractère sacré
de la vie. Certains d'entre vous peuvent fort bien considérer ce natif de la
Terre comme quelque simple animal de laboratoire. Toutefois, comme il nous l'a
prouvé, il possède également des sentiments. Il possède l'intelligence, et -
souvenez-vous bien de ce que je vais vous dire - pour nous, à l'heure actuelle,
il est la créature la plus précieuse de ce monde. Certains ont émis des doutes
en nous demandant comment l'absorption d'un maximum de connaissances par cette
créature pourrait bien contribuer à sauver le monde... La réponse est simple:
rien n'est garanti. »


« L'Amiral
fit une pause. Je ne pouvais pas le voir, évidemment, mais je pris pour acquis
que les autres ressentaient la tension qui m'envahissait. Il poursuivit:
« Ce monde. Nous savons qu'il est malade, mais nous ignorons pourquoi et
tentons de découvrir les raisons de cet état de choses. Notre première tâche
consiste à reconnaître l'existence d'un état de malaise. Deuxièmement, nous
devons convaincre les humains qu'ils sont malades. Troisièmement, nous devons
provoquer chez eux le désir d'être guéris. Quatrièmement, nous devons découvrir
avec précision quelle est la nature de leur maladie. Cinquièmement, nous devons
élaborer une méthode curative et, sixièmement, nous devons persuader les
humains de faire le nécessaire pour que cette cure soit efficace. La maladie a
quelque chose à voir avec l'aura; nous n'avons pas découvert pourquoi,
cependant. Un autre viendra, mais il ne doit pas être de ce monde. En effet,
comment un aveugle pourrait-il voir les infirmités de ses congénères alors
qu'il est infirme lui-même? »


« Cette
remarque provoqua chez moi une secousse assez forte; en effet, elle me sembla
contradictoire. J'étais aveugle, soit, mais l'on m'avait choisi pour accomplir
cette tâche. Mais non, non, en vérité cela ne devait pas se passer comme cela.
Je ne devais être que le réservoir d'un certain savoir, d'un savoir qui
permettrait à un autre de fonctionner suivant un plan préétabli. Mais l'Amiral
continuait:


« Lorsque
nous l'aurons conditionné, lorsque nous en aurons fini avec lui, nous amènerons
notre indigène en un endroit où il pourra vivre tranquillement jusqu'à un âge
(pour lui) très avancé. Il ne pourra pas mourir tant qu'il n'aura pas transmis
ses connaissances. Pour compenser toutes ces années de cécité et de solitude,
il possédera la paix intérieure et la conviction profonde de faire beaucoup
pour ceux de son monde. Maintenant, nous allons entreprendre une ultime
vérification quant à l'état général de l'indigène, puis nous
commencerons. »


« Il
y eut alors un remue-ménage considérable, mais exempt de charivari. Je sentis
que des gens allaient à droite et à gauche. On empoigna ma table, on la
souleva, on la fit avancer. Je perçus le tintement du verre contre le métal,
qui m'était maintenant si familier. Le Chirurgien Général s'avança vers moi et
chuchota: « Comment te sens-tu, maintenant? »


« Je
ne pouvais que difficilement dire comment je me sentais ou bien à quel endroit
je me trouvais. Par conséquent, je répondis simplement: « Ce que je viens
d'entendre n'a rien qui puisse me remonter le moral. Mais dois-je continuer à
ne rien voir? Comment puis-je être témoin de toutes ces merveilles si vous ne
me rendez pas une fois encore la vue? »


« Contente-toi
de te détendre, me chuchota-t-il d'un air apaisant, tout ira très bien. Tu
pourras voir de la meilleure manière possible lorsque le temps sera
venu. »


« Il
fit une pause, pendant laquelle quelqu'un laissa tomber une remarque, puis
reprit: « Je vais t'expliquer ce qui va se passer. Nous allons ajuster à
ta tête ce qui te semblera un bonnet de fils métalliques. Cela te paraîtra
froid jusqu'à ce que tu t'y habitues. Ensuite, nous te passerons aux pieds des
choses semblables à des sandales, faites de la même matière. Nous avons déjà
des fils qui se rendent jusqu'à tes bras. Tout d'abord, tu ressentiras un
étrange chatouillement, qui te causera fort probablement une sensation
d'inconfort; cela passera rapidement toutefois, et après tu n'éprouveras plus
de malaises physiques. Nous pouvons t'assurer que nous prendrons à ton égard
tous les soins nécessaires. Cette expérience représente beaucoup de choses pour
nous tous, et nous tenons à ce qu'elle soit une réussite totale; trop de
facteurs sont en cause pour qu'elle se solde par un échec. »


« Ouais...
, dis-je en grommelant, mais c'est tout de même moi qui risque le plus dans
cette affaire. Je risque tout bonnement ma vie! »


« Le
Chirurgien Général se leva et s'éloigna de moi. « Monsieur! dit-il d'un
ton tout ce qu'il y a de plus officiel, l'indigène a été examiné. Il est prêt
maintenant. Nous demandons la permission de commencer. »


« Permission
accordée, répondit la voix grave de l'Amiral. Commencez! » Il y eut comme
un déclic et une exclamation étouffée. Des mains se glissèrent sous mon cou et
me soulevèrent la tête. D'autres mains m'enfilèrent sur la tête une sorte de
sac tissé de fil métallique très souple, puis le firent descendre sur mon
visage. On chercha quelque chose sous mon menton. J'entendis comme trois
étranges petits claquements et le sac de métal fut étroitement ajusté à ma tête
et attaché autour de mon cou. Les mains se retirèrent, mais, entre-temps,
d'autres mains s'affairaient à mes pieds. On me les frotta avec une lotion
graisseuse et nauséabonde, puis on les glissa dans deux petits sacs
métalliques. Je n'avais pas l'habitude d'avoir ainsi les pieds emprisonnés, et
cela me gênait considérablement. Et pourtant je ne pouvais rien y faire. Nous
étions dans l'expectative et la tension grandissait. »


Dans
la caverne, le vieil ermite tomba soudainement à la renverse. Pendant un bon
moment, le jeune moine demeura assis, pétrifié d'horreur; puis, galvanisé par
l'urgence de la situation, il se mit debout et se précipita derrière le rocher
afin d'y prendre le remède qui se trouvait là au cas où un tel incident
surviendrait. Arrachant le bouchon d'une main qui tremblait un peu, il
s'agenouilla et fit tomber quelques gouttes du liquide entre les lèvres
entrouvertes du vieillard. Avec infiniment de soins, afin de ne pas perdre la moindre
goutte du liquide, il replaça le bouchon et mit de côté le flacon. Posant la
tête de l'ermite sur ses genoux, il entreprit de lui tapoter doucement les
tempes.


Graduellement,
les couleurs semblèrent revenir; graduellement, on put déceler qu'il reprenait
ses esprits. Le vieil ermite leva finalement la main et dit d'une voix mal
assurée: « Ah! Tu as très bien fait cela, mon garçon, tu as très bien fait
cela. Je dois me reposer un peu. »


« O
Vénérable, dit le jeune moine, reposez-vous ici, je vais vous faire un peu de
thé chaud; il nous reste un peu de sucre et de beurre. » Tendrement, il
plaça sa couverture pliée sous la tête du vieillard et se leva. « Je vais
mettre l'eau à bouillir », dit-il en saisissant le récipient encore à
moitié plein d'eau.


Il
était étrange, dehors, dans l'air frais, de réfléchir aux choses merveilleuses
qu'il avait entendues. C'était étrange, parce que tant de ces choses lui
paraissaient... familières. Oui, familières, mais oubliées. C'était comme
lorsqu'on se réveille après un rêve, pensa-t-il. Cependant, cette fois-ci, les
souvenirs l'assaillaient au lieu de s'estomper comme dans les rêves. Le feu
couvait. Il y jeta rapidement des poignées de brindilles. Des nuages bleuâtres
s'élevèrent et ondoyèrent dans les airs. Une brise vagabonde, qui musait aux
abords du flanc de la montagne, envoya en vrille une bouffée de fumée sur le
jeune moine qui s'éloigna en toussant et en expectorant, les yeux pleins d'eau.
Une fois remis de ses émotions, il plaça soigneusement le récipient au cœur du
feu, qui brûlait maintenant allégrement. Se retournant, il rentra dans la
caverne afin de s'assurer que l'ermite avait bien repris ses esprits.


Le
vieillard était couché sur le côté et l'on pouvait constater chez lui une nette
amélioration. « Nous allons prendre un peu de thé et un peu d'orge,
dit-il, puis nous allons nous reposer jusqu'à demain, car je dois ménager les
forces qui me restent sous peine de manquer à ma mission et de laisser ma tâche
inachevée. » Le jeune moine tomba à genoux près de son aîné et contempla
ce corps émacié en train de dépérir.


« Ce
sera comme vous voulez, ô Vénérable, dit-il. Je suis simplement entré pour
m'assurer que vous alliez bien; maintenant, je vais chercher l'orge et je vais
m'occuper du thé. » Il se leva rapidement et se rendit au fond de la
caverne afin de se procurer les rares provisions. Il regarda d'un air lugubre
le peu de sucre qui restait au fond du sac. D'un air plus lugubre encore, il
examina ce qui restait de beurre. Pour ce qui était du thé, il y en avait
encore suffisamment. Il suffisait de fragmenter la briquette et d'enlever le
plus gros des brindilles et des mauvaises feuilles. Il restait également assez
d'orge. Le jeune moine se résigna à se passer de sucre et de beurre afin que
l'Ancien puisse en profiter.


A
l'extérieur, l'eau bouillonnait allégrement dans le récipient. Le jeune moine y
fit tomber le thé, mélangea vigoureusement le contenu du chaudron et y ajouta
un peu de borax pour en améliorer le goût. Déjà, la lumière du jour s'estompait
et le soleil disparaissait rapidement à l'horizon. Pourtant, il restait encore
beaucoup de travail à faire. Il fallait retourner chercher du bois et de l'eau;
le jeune homme n'était pas sorti de la journée et n'avait fait aucun exercice.
Il se retourna et se hâta de remonter vers la caverne que l'obscurité
envahissait lentement. Le vieil ermite était assis et attendait son thé. Avec
parcimonie il saupoudra son écuelle avec un peu d'orge, y fit tomber une petite
pointe de beurre et la tendit ensuite au jeune moine pour qu'il la remplisse de
thé. « Tout ceci représente plus de luxe que je n'en ai jamais eu en
soixante ans, s'exclama-t-il. Je pense bien pouvoir être pardonné pour avoir
absorbé quelque chose de chaud après toutes ces années. Je n'ai jamais été capable
d'allumer un feu tout seul; j'ai essayé une seule fois et j'ai mis le feu à ma
robe. Je porte encore quelques cicatrices des brûlures que ces flammes
laissèrent sur mon corps, mais elles ont guéri. Enfin, c'est ce qu'on attrape
quand on essaie d'un peu trop s'écouter! » Il soupira profondément et
avala son thé à petites gorgées.


« Vous
jouissez au moins d'un avantage, ô Vénérable, dit le jeune moine en riant.
L'obscurité et la clarté ne veulent rien dire pour vous. Dans cette obscurité
je viens de renverser mon thé, car je ne peux pas le voir. »


« Oh!
s'exclama le vieillard, tiens! prends le mien. »


« Non,
non, ô Vénérable, répliqua le jeune homme sur un ton plein d'affection, nous
avons beaucoup de thé; je n'ai qu'à m'en verser un peu. » Ils restèrent
assis pendant un bout de temps, en silence, en plein accord, jusqu'à ce que
tout le thé eût disparu. Puis le jeune moine se leva et dit: « Je vais
maintenant retourner chercher du bois et de l'eau. Puis-je prendre votre
écuelle pour la nettoyer? » Dans le récipient désormais vide, le jeune
homme posa les deux écuelles et sortit de la caverne. Le vieil ermite s'assit
bien droit, dans une position d'attente, tout comme il avait attendu depuis de
nombreuses décennies.


Le
soleil s'était maintenant couché. Seule la cime des pics baignait encore dans
une lumière dorée, une lumière qui tournait au violet pendant que le jeune
moine regardait. Loin sur les flancs de la montagne déjà plongée dans l'ombre,
on pouvait apercevoir de petites taches de lumière surgissant une à une.
C'étaient les lampes à beurre de lointaines lamaseries qui scintillaient dans
l'air froid et transparent de la plaine de Lhassa. La silhouette ombreuse de la
Lamaserie de Drepung, en bas de la vallée, faisait penser à une ville
fortifiée. Ici même, au flanc de la montagne, le jeune moine pouvait apercevoir
la Cité, les lamaseries et regarder briller la Rivière Heureuse. Plus loin, de
l'autre côté, le Potala et la Montagne de Fer en imposaient toujours en dépit
de leur apparente réduction causée par la grande distance à laquelle ils se
trouvaient.


Mais
il n'y avait pas de temps à perdre! Surpris et vexé de sa propre lenteur, le
jeune moine se fustigea et se hâta le long du sentier jusqu'au bord du lac. Il
lava rapidement et récura les deux écuelles ainsi que le récipient qu'il
s'empressa de remplir d'eau. Puis il reprit le sentier en traînant derrière lui
une grosse branche trop lourde à transporter. S'arrêtant un instant pour
reprendre sa respiration, car la branche était très épaisse et très lourde, il
jeta un regard en arrière sur le col montagneux qui menait vers l'Inde. On y
apercevait une lumière scintillante qui signifiait qu'une caravane de marchands
y campait pour la nuit. Nul marchand ne voyageait jamais la nuit. Le cœur du
jeune homme bondit. Demain, les marchands progresseraient laborieusement sur la
piste de montagne et, sans nul doute, installeraient leur camp au bord du lac
avant de se rendre à Lhassa le lendemain. Du thé! Du beurre! Le jeune homme se
mit à rire tout seul à gorge déployée et reprit son fardeau avec un courage
renouvelé.


« O
Vénérable! dit-il en entrant dans la caverne avec son eau. Il y a des marchands
dans le col. Demain, nous aurons peut-être du beurre et du sucre. Je vais les
surveiller attentivement. »


Le
vieillard eut un rire étouffé: « D'accord, mais, pour l'instant, il faut
dormir. » Le jeune homme l'aida à se mettre debout et lui plaça une main
sur la paroi. L'infirme se dirigea en titubant vers l'arrière-chambre.


Le
jeune moine s'allongea, creusa le sable afin d'y ménager une dépression pour y
glisser sa hanche. Pendant quelques instants, il se mit à réfléchir à propos de
tout ce qu'il avait entendu. Etait-il vrai que les humains n'étaient que des
plantes? Qu'ils n'étaient que des sortes de cobayes? Non, pensa-t-il, certains
d'entre nous font de leur mieux dans des circonstances très difficiles et les
misères que nous supportons n'ont d'autre but que de nous pousser à faire
encore mieux et à nous dépasser, car il y a toujours de la place tout en haut
de l'échelle! Sur cette bonne pensée, il sombra dans un profond sommeil.
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Le
jeune moine se retourna en frissonnant. Encore endormi, il se frotta les yeux
puis se dressa sur son séant. L'entrée de la caverne n'était qu'une tache grise
se découpant sur la noirceur de l'intérieur. Le fond de l'air était piquant. Le
jeune moine enfila sa robe et s'empressa de sortir. Dehors, l'air était
vraiment froid; le vent gémissait dans les arbres en faisant bruire leurs
feuilles. Des petits oiseaux avaient fait leur nid très près des troncs, à
l'abri du vent. La surface du lac était toute ridée et agitée tandis que les
vagues, poussées par le vent, se fracassaient sur ses rives en faisant plier
les roseaux qui manifestaient ainsi leur désapprobation en réaction contre les
forces de la nature.


Ce
jour tout neuf était gris et portait en lui quelque chose de trouble. De grands
nuages noirs roulèrent pardessus la crête de la montagne, puis dévalèrent ses
pentes comme des moutons que les chiens de bergers célestes auraient rassemblés.
Les cols des montagnes furent envahis par des nuages aussi noirs que le roc
lui-même. Ils commencèrent à dévaler les flancs des montagnes, abolissant le
paysage, engloutissant la plaine de Lhassa dans une mer de brouillard. Il y eut
comme une giboulée soudaine et une formation nuageuse enveloppa le jeune moine.
La brume était si épaisse qu'il ne pouvait plus voir l'entrée de la caverne ni
même sa main lorsqu'il la plaçait devant son visage. Un peu à gauche d'où il se
trouvait, le feu sifflait et crachotait tandis que l'humidité tombait sur les
braises.


Le
jeune moine s'empressa de casser du bois et de le poser sur les charbons, puis
il souffla pour que le bois s'enflamme, ce qui prit quelque temps, car il était
humide, fumait et craquait avant de consentir à brûler. Les gémissements du
vent s'élevèrent jusqu'à atteindre un long sanglot. Les nuages s'épaissirent et
une volée de grêlons força le jeune homme à s'abriter. Le feu siffla et
s'éteignit doucement. Toutefois, avant que celui-ci ne soit complètement
éteint, le jeune homme sortit en vitesse et se saisit d'une branche encore
enflammée qu'il traîna jusqu'à l'entrée de la caverne où elle fut à l'abri du
pire de la tempête. Il sortit plusieurs fois en courant, mais sans grand
enthousiasme, afin de sauver le plus de bois possible, du bois qui, maintenant,
dégoulinait.


Après
tous ces efforts, le jeune homme reprit son souffle pendant quelques instants,
puis il enleva sa robe et la tordit afin d'en exprimer le maximum d'eau.
Maintenant, le brouillard envahissait la caverne et le jeune moine devait se
diriger en posant la main sur les parois de l'antre. Il avança avec précaution
jusqu'à ce qu'il se heurtât au gros rocher sous lequel il avait coutume de
dormir.


« Qu'est-ce
que c'est? » demanda la voix du vieil ermite. « Ne craignez rien, ô
Vénérable, répondit le jeune moine avec douceur, les nuages sont descendus et
notre feu est à peu près éteint. »


« Peu
importe, répliqua philosophiquement le vieillard, il y avait de l'eau avant
qu'il y ait du thé; contentons-nous donc de boire de l'eau. Nous prendrons du
thé et de la tsampa lorsque le feu le permettra. »


« Oui,
ô Vénérable! répondit le jeune homme. Je vais voir si je suis capable de faire
reprendre le feu sous le rocher en saillie; j'ai mis de côté une branche enflammée
à cette fin. »


Il
se dirigea vers l'entrée. La grêle s'abattait en véritables torrents. Le sol
était entièrement jonché de gros grêlons et les ténèbres étaient de plus en
plus opaques. Il y eut comme un claquement de fouet suivi d'un terrible roulement
de tonnerre, d'un roulement que l'écho fit se répercuter tout autour de la
profonde vallée. Pas très loin de là, on entendit un glissement indicatif d'une
chute de pierres et le sol trembla lorsque l'avalanche atteignit le pied de la
montagne. Le jeune homme se demanda si un autre ermitage n'avait pas été balayé
comme un fétu de paille dans la tempête. Pendant un moment, il se tint aux
aguets, se demandant s'il n'allait pas entendre des appels de détresse.
Finalement, il se retourna, s'accroupit près de la branche embrasée, cassa
soigneusement des brindilles et entreprit de nourrir la petite flamme. Des
nuages de fumée dense s'élevèrent et la tourmente les rabattit vers la vallée.
Toutefois, les flammes, abritées par le rocher en porte à faux, prirent de
l'ampleur.


Dans
la caverne, le vieil ermite frissonnait tandis que l'air humide et glacé
s'infiltrait dans sa pauvre robe en lambeaux. Le jeune moine toucha sa
couverture: elle était tout aussi humide. Il prit le vieillard par la main, le
conduisit lentement vers l'entrée de la caverne et l'invita à s'asseoir. Le
jeune homme attira soigneusement les brandons enflammés plus près de son Maître
afin qu'il puisse sentir la bonne chaleur et s'en réjouir. « Je vais faire
du thé, dit-il, nous avons suffisamment de feu maintenant. » Sur ces mots,
il retourna vite dans la caverne pour y prendre le récipient à eau ainsi que
l'orge, puis il revint. « Je vais renverser la moitié de cette eau,
dit-il. Ainsi, nous n'aurons pas à attendre trop longtemps. Et puis, de toute
façon, le feu est un peu maigre pour réchauffer tout un chaudron. » Ils
s'assirent côte à côte, protégés des pires attaques des éléments par le rocher
en surplomb et par les affleurements du terrain. Les nuages étaient toujours
épais et nul oiseau ne chantait ni ne donnait signe de vie.


« L'hiver
sera très dur, s'exclama le vieil ermite. Heureusement, je n'aurai pas à le
supporter. Lorsque je t'aurai transmis tout mon savoir, la vie pourra me
quitter et je serai libre de partir vers les Champs Célestes où, de nouveau, je
serai capable de voir. » Pendant un instant, il médita en silence tandis
que le jeune moine observait la légère vapeur qui se formait à la surface de
l'eau, puis il poursuivit: « C'est vraiment dur d'attendre toutes ces
années dans l'obscurité la plus totale, sans un homme que l'on puisse appeler
un ami, dans un dénuement si complet que même l'eau chaude semble être un luxe.
Les années se sont écoulées lentement et ma longue vie s'est déroulée ici, dans
cette caverne; je ne me suis jamais rendu plus loin qu'à l'endroit où je me
trouve actuellement, près du feu. J'ai vécu si longtemps dans le silence que
lorsque je parle, ma voix me fait l'effet d'un croassement. Jusqu'à ta venue,
je n'avais pas de feu, pas de chaleur, pas de présence humaine pendant les
tempêtes, lorsque le tonnerre ébranlait les montagnes et que les rochers
dégringolaient des hauteurs en menaçant de m'emmurer. »


Le
jeune homme se leva et enveloppa les maigres épaules de son aîné dans sa
couverture, qu'il avait fait sécher près du feu, puis il s'occupa du récipient
d'eau dont le contenu bouillonnait maintenant joyeusement. Il y fit tomber un
bon morceau de sa briquette de thé et le bouillonnement cessa lorsque le thé
froid eut ramené la température de l'eau en dessous de son point d'ébullition.
Mais la vapeur se remit à monter du mélange, et le borax ainsi que ce qui
restait de sucre rejoignirent le thé dans le chaudron. Le bâton fraîchement
écorcé fut mis à contribution. L'un de ses bouts, qui était plat, servit à
écumer le plus gros des brindilles et des débris qui flottaient à la surface de
la boisson.


Le
thé tibétain - du thé de Chine - est le thé le meilleur marché que l'on puisse
trouver. On le fait avec les balayures que l'on ramasse sur le plancher
lorsqu'on a traité le thé de meilleure qualité. Il ne s'agit de rien d'autre
que des résidus qui traînent une fois que les femmes ont sélectionné les
feuilles de choix et rejeté la poussière. Le tout est comprimé en petits blocs
ou briquettes que l'on fait passer au Tibet par les cols de montagne. Les
Tibétains, qui ne peuvent rien se payer de mieux, se procurent ces briquettes
grâce au troc, et elles constituent l'une des denrées de première nécessité de
leur rude existence. Il est nécessaire d'y ajouter du borax, car ce thé brut
est si grossier et si plein d'impuretés que l'on attrape fréquemment des
crampes d'estomac en le buvant. L'un des rituels les plus courants lorsqu'on
prépare ce thé consiste à écumer la surface du liquide pour enlever les débris
qui y flottent!


« O
Vénérable, demanda le jeune moine, n'avez-vous jamais été jusqu'au lac? Ne vous
êtes-vous jamais rendu jusqu'à cette grande dalle de pierre qui se trouve à
droite de la caverne? »


« Non,
répondit l'ermite. Depuis que les Hommes de l'Espace m'ont emmené dans cette
caverne, je ne suis jamais allé plus loin que l'endroit où je suis assis
présentement. Pourquoi devrais-je m'éloigner? Je ne peux rien voir de ce qui
m'entoure, je ne puis point me rendre au bord du lac en toute sécurité, je
crains de tomber à l'eau. Après avoir passé de longues années dans l'obscurité
de la caverne, j'ai découvert que les rayons du soleil me brûlaient la peau.
Quand je suis arrivé ici, j'avais l'habitude de me rendre à tâtons jusqu'à
l'endroit où nous sommes afin de me réchauffer au soleil, mais je ne suis guère
sorti depuis de nombreuses années. Quel temps fait-il maintenant? »


« Du
mauvais temps, ô Vénérable, répondit le jeune moine. Je puis voir notre feu
ainsi que la silhouette d'un rocher qui se découpe un peu plus loin. Tout le reste
est recouvert d'un épais brouillard gris. La tempête prend naissance dans les
nuages des montagnes; cette tempête nous vient de l'Inde. »


Il
examina ses ongles d'un air oisif. Ils étaient vraiment très longs, et cela lui
causait une impression désagréable. En regardant aux alentours, il trouva une
languette de roche pourrie, de roche brûlée projetée de la montagne par quelque
soulèvement volcanique survenu en des temps immémoriaux. Il frotta
énergiquement les ongles de chacun de ses doigts avec la pierre jusqu'à ce
qu'ils atteignent une longueur convenable. Les ongles de ses doigts de pied,
qui étaient durs et épais, subirent le même traitement, bien qu'ils fussent
vraiment trop longs. D'un air résigné, le moine tira l'un de ses pieds à lui,
puis l'autre, jusqu'à ce que tous ses ongles fussent rognés à une longueur
satisfaisante.


« Ne
peux-tu voir les cols? demanda le vieillard. Les marchands sont-ils immobilisés
dans les montagnes par le brouillard? »


« Vous
pouvez dire qu'ils le sont! s'exclama le jeune homme. Ils doivent être en train
de dire leur chapelet dans l'espoir de se protéger des démons. Nous ne verrons
les marchands ni aujourd'hui ni ce soir, pas du moins avant que le brouillard
ne se lève, et encore... car le sol est recouvert de grêlons gelés... Ici même,
il y en a toute une couche... »


« Dans
ces conditions, répondit l'Ancien, nous devrions reprendre notre conversation.
Est-ce qu'il te reste du thé? »


« Oui,
il en reste, répondit le jeune moine, je vais remplir votre écuelle, mais vous
devrez le boire rapidement, car il se refroidit vite. Le voilà. Je vais mettre
un peu de bois sur le feu. » Il fit une pause pour placer l'écuelle dans
les mains tendues du vieillard et se leva pour jeter du bois sur le feu qui
brûlait joyeusement. « Je vais aller chercher du bois pour le faire
sécher », dit-il. Puis il s'enfonça dans l'épais brouillard. Il revint
bien vite en traînant des branches et des brindilles qu'il disposa autour du
feu. La proximité de la flamme ferait bientôt s'élever de la vapeur et le bois
finirait par sécher. « Eh bien! ô Vénérable, dit-il en s'asseyant près du
vieillard, j'ai fait mes corvées et je suis prêt à vous écouter dès que vous
voudrez bien parler. »


Pendant
quelques minutes, le vieil homme demeura silencieux. Sans doute tentait-il de
revivre en pensée ces événements si lointains. « C'est vraiment bizarre,
dit-il à brûle-pourpoint, d'être assis ici comme le plus démuni d'entre les
démunis, comme quelqu'un qui ferait figure de pauvre parmi les pauvres et de
penser aux merveilles dont j'ai été témoin. Je suis passé par beaucoup de
choses, j'ai vu beaucoup de choses et l'on m'a promis beaucoup de choses. Le
Gardien des Champs Célestes est presque prêt à m'accueillir. J'ai toutefois
appris une chose importante - et il faudrait que tu t'en souviennes pour les
années à venir -, et cette chose, c'est que cette vie n'est que l'ombre de la
vie. Si nous faisons notre devoir dans cette vie-ci, nous nous rendrons ensuite
dans la vraie vie. Je le sais parce que je l'ai vu. Mais continuons l'enseignement
que je dois te donner. Où en étais-je donc? »


Il
hésita et s'arrêta un instant. Le jeune moine en profita pour jeter du bois sur
le feu, puis l'ermite se remit à parler: « Oui, dans cette chambre taillée
dans le roc, on sentait la tension monter, et j'étais certainement le plus
tendu de tous. Il y avait de bonnes raisons à cela, puisqu'on me faisait courir
tous les risques! Finalement, lorsque la tension eut atteint un point
insupportable, l'Amiral lança sèchement un ordre. Un technicien s'affaira près
de ma tête et j'entendis soudain un déclic. En un instant, ce fut comme si tous
les tourments de l'Enfer avaient parcouru mon corps; j'eus l'impression que
j'enflais à un point tel que j'allais éclater. Des éclairs semblèrent
déchiqueter mon cerveau et mes orbites vides me brûlèrent comme si l'on y avait
placé des charbons ardents. Il y eut une torsion intolérable, un déchirement
douloureux, aigu, et je me mis à tourbillonner et à tournoyer dans ce que
j'estimai être l'éternité tandis que des explosions, une sensation d'écrasement
et d'horribles bruits m'accompagnaient.


« Je
tombais de plus en plus bas, tournoyais et culbutais cul par-dessus tête. Puis
j'eus l'impression de me trouver dans un long tube noir tapissé d'une matière
laineuse et adhésive, tandis qu'au sommet dudit tube on apercevait une lueur
incandescente d'un rouge sang. Les tournoiements avaient pris fin et,
maintenant, j'entreprenais une lente ascension vers la lueur. Quelquefois, je
glissais en redescendant; parfois, je m'arrêtais, mais une pression terrible,
inexorable, me forçait à remonter. Finalement, après avoir atteint la source de
la lueur incandescente rouge sang, je ne pus plus avancer. Il y avait une sorte
de peau, de membrane, bref quelque chose qui m'empêchait de passer. A moult
reprises je me sentis poussé contre cet obstacle; à moult reprises il m'empêcha
de poursuivre plus avant mon ascension. La douleur et la terreur augmentaient.
La douleur croissait en vagues successives et une force surhumaine me
précipitait contre la barrière; il y eut un hurlement, un bruit de déchirement,
et je fus propulsé à grande vitesse à travers cet obstacle qui se désintégra à
mon passage.


« Je
poursuivis mon ascension à pleine vitesse jusqu'à ce que je perde plus ou moins
conscience à la suite de ce choc effrayant. J'eus l'impression de descendre,
puis de descendre encore, bien que cette impression décrût au fur et à mesure
de ma chute. Dans mon cerveau, une Voix ne cessait de résonner:
« Lève-toi! Lève-toi! » Une impression de nausée s'empara de moi par
vagues successives, mais il y avait toujours cette Voix impérative qui
m'exhortait: « Lève-toi! Lève-toi! » Finalement, touchant le fond du
désespoir, je me forçai à ouvrir les yeux, trébuchai et me mis debout. Mais...
Non... Non... je n'avais pas de corps! Je n'étais qu'un esprit désincarné libre
d'errer où bon me semblait dans le monde. Ce monde? Qu'est-ce que pouvait bien
être ce monde? Je jetai un regard circulaire et fus saisi par la bizarrerie de
ce qui me sautait aux yeux. Tout était de travers dans les couleurs. L'herbe
était rouge et les rochers jaunes. Le ciel était d'une couleur verdâtre, et il
y avait deux soleils! L'un d'eux était bleu blanc et l'autre orangé. Et puis il
y avait les ombres! Il n'existe pas de mots pour décrire les ombres que
projetaient les deux soleils. Cependant, ce qu'il y avait de pire, c'est que
l'on pouvait voir les étoiles dans le ciel. En plein jour! Ces étoiles étaient
de toutes les couleurs: rouge, bleu, vert, ambre et même blanc. Ces étoiles
n'étaient pas dispersées comme celles que j'avais l'habitude de contempler; le
ciel était aussi couvert d'étoiles que le sol est couvert de cailloux.


« De
très loin on entendit du bruit, des sons. Malgré tous les efforts d'imagination
que je m'efforçais de déployer, je ne pouvais qualifier ces sons de musique et
pourtant... il n'y avait aucun doute que ces sons fussent de la musique. La
Voix se fit entendre une fois de plus, froide, implacable: « Bouge,
déplace-toi et va vers où tu veux aller. » Je me mis à penser que j'aimerais
bien flotter vers l'endroit d'où émanaient les sons qui m'intriguaient tant -
et je fus là. Sur une pelouse de gazon rouge bordée d'arbres violets et
orangés, on pouvait voir un groupe de jeunes gens en train de danser. Certains
d'entre eux étaient drapés dans des vêtements aux couleurs invraisemblables,
tandis que d'autres ne portaient rien et ne provoquaient aucun commentaire.
D'un côté, à l'écart, d'autres jeunes gens, assis sur des sièges à pattes,
faisaient de la musique sur des instruments que j'aurais énormément de mal à
décrire. Le bruit qu'ils faisaient dépasse également toute possibilité de
description! Ils semblaient jouer faux du début à la fin, et les harmonies
n'évoquaient en moi aucune résonance. « Va les retrouver », m'ordonna
la Voix.


« Je
réalisai soudainement que je flottais au-dessus d'eux. Je concentrai ma volonté
sur une parcelle de gazon qui n'était pas occupée et m'imaginai m'y prélassant.
Le gazon était brûlant et je commençai à craindre pour mes pieds lorsque je me
rappelai que je n'étais rien d'autre qu'un esprit désincarné, ce dont je pris
rapidement conscience. Une jeune femme entièrement nue se mit à courir après un
jeune homme vêtu de manière criarde et passa à travers mon « corps »
sans que personne ne s'aperçoive de la moindre chose. La jeune femme finit par
attraper l'élu de son cœur et, bras dessus bras dessous, le conduisit derrière
un bosquet d'arbres violets dans le voisinage duquel on pouvait entendre de
nombreux cris de joie. Les musiciens improvisés continuèrent à émettre leurs
notes discordantes et tout le monde semblait extrêmement heureux.


« Je
m'élevai malgré moi dans les airs et me sentis dirigé tout comme un cerf-volant
dont la ficelle serait retenue par un enfant. Je m'élevai ainsi de plus en plus
haut jusqu'à ce que je discerne le miroitement de l'eau - mais était-ce
vraiment de l'eau? -, qui était de couleur lavande passée avec des
scintillements dorés sur la crête des vagues. J'en déduisis que l'expérience
avait dû me tuer et que je me trouvais dans les Limbes, dans le Pays des Gens
Oubliés. Nul monde ne pouvait avoir de telles couleurs ou receler d'aussi
étranges choses. « Non, reprenait l'inexorable voix qui résonnait dans ma
tête, l'expérience a pleinement réussi. Maintenant, nous allons te commenter
tout ce qui arrive, afin que tu puisses être mieux renseigné. Il est vital pour
toi que tu comprennes tout ce que l'on te montrera. Fais très attention. »
Faire très attention! Je songeai lugubrement que j'aurais bien du mal à faire
quelque chose d'autre...


« Je
m'élevai plus haut, encore plus haut. De loin, j'apercevais dans le ciel le
scintillement de lueurs flamboyantes. Des Formes bizarres et effrayantes se
dressaient tout comme les Démons aux Portes de l'Enfer. Confusément, je pouvais
discerner des taches brillantes qui tombaient, s'élevaient puis se projetaient
d'une Forme à l'autre. Tout autour, il y avait de vastes routes qui
s'éloignaient de celles-ci tout comme les pétales d'une fleur divergent de son
centre. Tout ceci n'était pour moi que mystère. J'étais incapable de m'imaginer
la nature de ce que je voyais et ne pouvais que continuer à planer, émerveillé.


« Il
y eut une secousse et je me retrouvai brutalement en mouvement, mais avec une
plus grande vitesse. L'altitude diminua. Je me mis à descendre involontairement
à un point où je pus discerner des maisons individuelles émaillant chacun des
bords des routes en pétales de fleur. Chaque maison me sembla au moins aussi
grande que celles des personnages les plus nobles de Lhassa et se trouvait située
au milieu d'un terrain de taille fort respectable. D'étranges appareils
métalliques traînaient dans les champs et accomplissaient des choses que seul
un fermier serait capable de décrire; toutefois, lorsque je descendis un peu
plus, je découvris un très grand domaine qui consistait principalement en une
étendue d'eau peu profonde où l'on voyait des bancs perforés sur lesquels se
trouvaient de merveilleuses plantes dont les racines traînaient dans l'eau. La
beauté et la taille de ces plantes étaient infiniment plus grandes que toutes
les qualités qui peuvent caractériser les plantes poussant dans la terre.
Médusé, je contemplai ces merveilles.


« Une
fois de plus, je repris de la hauteur jusqu'à ce que je pusse voir loin devant
moi. Les Formes qui m'avaient tellement intrigué de loin se trouvaient
maintenant beaucoup plus près, mais mon cerveau, complètement stupéfié, ne
parvenait pas à comprendre ce qu'il voyait. C'était trop prodigieux, au-delà
des limites de ce qui était incroyable. Je n'étais qu'un pauvre aborigène
tibétain, un humble prêtre dont les voyages s'étaient bornés à une courte
visite de Kalimpong. Et pourtant, ici, devant mes yeux incrédules - mais
avais-je des yeux? - s'étalait une grande ville, une ville fabuleuse.
D'immenses flèches d'une hauteur de quelque six cents mètres montaient à
l'assaut du ciel. Chacune de ces flèches - des tours, en fait - était ceinturée
d'une sorte de balcon en spirale. De fines routes qui semblaient se soutenir
toutes seules dans les airs partaient de ces balcons et se rejoignaient d'une
tour à l'autre en un réseau plus complexe que celui des toiles d'araignées. Sur
ces routes, on apercevait une circulation très rapide. En haut et en bas
voltigeaient des oiseaux mécaniques chargés de gens. Ces appareils s'évitaient avec
une adresse qui me remplissait d'une admiration sans borne. L'un de ces oiseaux
mécaniques se dirigea vers moi. J'aperçus à l'avant un homme qui semblait me
fixer sans me voir. Tout mon être se contracta à l'idée de la collision
imminente qui ne manquerait pas de se produire, et pourtant l'étrange appareil
poursuivit sa course et me transperça sans que je ressente le moindre mal. Ah!
oui... Je me souvins... j'étais maintenant un corps désincarné et souhaitais
que quelqu'un m'eût rappelé que je ressentais toutes les émotions, et surtout
la peur qu'un corps normal eût éprouvée en semblables circonstances.


« Je
musardais entre ces tours et planais au-dessus des routes aériennes lorsque je
découvris d'autres merveilles. A certains des étages supérieurs de ces
constructions se trouvaient de fabuleux jardins suspendus, d'incroyables
terrains de jeu réservés de toute évidence aux nobles. Cependant, les couleurs
étaient à l'envers. Les gens étaient à l'envers. Certains d'entre eux étaient
de vrais géants; d'autres des nains. Certains d'entre eux étaient
indiscutablement humains; d'autres ne l'étaient pas. Par contre, certaines
créatures constituaient un curieux mélange qui se situait entre l'homme et
l'oiseau: bien que leur corps eût apparence humaine, leur tête possédait
indubitablement certaines caractéristiques de la gent ailée. Certains étaient
blancs, d'autres noirs, rouges ou verts. Ils étaient de couleur unie, sans ton
dégradé, sans nuance. Des couleurs que l'on pourrait qualifier sans contredit
de primaires. Certains possédaient quatre doigts et un pouce à chaque main,
d'autres neuf doigts et deux pouces. Dans un autre groupe, je remarquai que
certaines créatures avaient trois doigts; des cornes sortaient de leurs tempes
et elles avaient... une queue! C'en était trop pour mes nerfs, et, à cette vue,
je fis un effort de volonté et me mis à m'élever à toute vitesse.


« Ayant
pris de l'altitude, je pus remarquer que la ville couvrait un immense
territoire qui s'étendait jusqu'à la limite de mon champ de vision; toutefois,
très loin, je perçus une clairière où il n'y avait pas de bâtiments. A cet
endroit, le trafic aérien était intense. Des points lumineux - c'est du moins
ce à quoi cela ressemblait - s'élevaient à une vitesse incroyable sur un plan
horizontal. Je découvris que je dérivais doucement vers cet endroit. Tandis que
j'approchais, je remarquai que tout cet espace semblait être du verre à la
surface duquel se trouvaient d'étranges vaisseaux de métal. Certains de ces
derniers étaient de forme sphérique et semblaient, d'après la direction qu'ils
prenaient, se diriger vers les confins de ce monde. D'autres, qui ressemblaient
à deux bols de métal mis bord à bord, paraissaient également destinés aux
voyages au-delà de cette planète. D'autres vaisseaux, enfin, ressemblaient à
des lances, et je remarquai qu'après s'être élevés à une hauteur prédéterminée,
ils se plaçaient en position horizontale et se dirigeaient vers une destination
inconnue, probablement située à la surface de la planète. Il y avait une agitation
extraordinaire, et j'avais du mal à croire que tant de gens pussent vivre dans
la même ville. Je pensai alors que tous les habitants de ce monde devaient se
trouver réunis ici. Mais où étais-je donc? Je sentis la panique me gagner.


« La
Voix me répondit en me disant: « Tu dois comprendre que la Terre est un
bien petit endroit, que la Terre est comme l'un des plus petits grains de sable
sur les rives de la Rivière Heureuse. Les autres mondes de l'Univers dans
lequel votre Terre se trouve sont aussi nombreux que les grains de sable, les
pierres et les rochers qui bordent la Rivière Heureuse. Mais ceci n'est qu'un
seul Univers. Il existe d'autres Univers en nombre incalculable, tout comme il
existe des brins d'herbe en nombre incalculable. Le Temps, tel qu'il se déroule
sur la Terre, n'est qu'un éclair dans la conscience du temps cosmique. Les
distances sur la Terre sont de peu d'importance; elles sont insignifiantes,
elles n'existent pas lorsqu'on les compare aux distances spatiales. Tu te
trouves actuellement dans un monde situé dans un Univers extrêmement différent
des autres, un Univers si éloigné de la Terre que tu connais que cela
dépasserait ton entendement. Le temps viendra où les grands savants de ton
monde devront admettre qu'il existe d'autres mondes habités et que la Terre
n'est point - comme ils semblent actuellement le croire - le centre de la
création. Tu te trouves présentement sur la planète principale d'un groupe de
mondes qui en compte un millier. Chacun de ces mondes est habité et doit allégeance
au Maître du monde sur lequel tu évolues actuellement. Chaque monde possède son
propre gouvernement, mais tous vivent selon la même ligne de conduite, une
ligne de conduite qui vise à supprimer les pires injustices sous l'empire
desquelles vivent bien des gens, une ligne de conduite dont le but est
d'améliorer les conditions d'existence de tout ce qui vit. »


« Dans
chaque monde réside une sorte différente de personnes. Certaines sont petites,
comme tu as pu le constater; certaines sont grandes, comme tu as pu également
t'en rendre compte. Selon vos critères, nombre de ces personnes peuvent vous
sembler grotesques ou fantastiques, tandis que d'autres vous paraîtront très
belles, voire angéliques. On ne devrait jamais se fier aux apparences, car
leurs intentions sont uniformément bonnes. Ces gens doivent se soumettre au
Maître du monde sur lequel tu te trouves à cet instant. Il serait inutile de
surcharger ton intelligence en te fournissant des noms, parce que ces noms
n'auraient aucune signification dans ta propre langue; ils ne te permettraient
pas de mieux comprendre tout cela et, en fait, ne serviraient qu'à
t'embrouiller. Ces gens, je l'ai dit, doivent donc se soumettre au Grand Maître
de ce monde, un Maître qui ne nourrit aucune ambition territoriale, un Maître
dont le seul intérêt est de préserver la paix, de manière que tout Homme,
quelles que soient sa forme, sa taille ou sa couleur, puisse vivre les jours
qu'il doit vivre en se consacrant au bien au lieu de se vouer à la destruction,
ce qui ne manque pas de survenir lorsque quelqu'un doit se défendre. Ici, on ne
trouve pas de grandes armées ou de hordes guerrières. Il y a des savants, des
marchands et, bien sûr, des prêtres, mais il y a également des explorateurs qui
se rendent aux confins des mondes éloignés, afin d'augmenter le nombre de ceux
qui adhèrent à cette puissante fraternité. On ne force personne à s'y affilier.
Ceux qui entrent dans les rangs de cette fédération le font après en avoir fait
la demande et seulement lorsqu'ils ont détruit leurs armes.


« Le
monde dans lequel tu te trouves maintenant constitue le centre de cet Univers
spécifique. Il s'agit d'un centre de culture, d'un centre de savoir; il n'en
existe pas de plus grand. On a découvert et mis au point une nouvelle façon de
voyager. Ici encore, expliquer ces méthodes ne ferait qu'épuiser toutes les
possibilités mentales des savants de la Terre, qui n'ont pas encore atteint le
stade où ils pourront élaborer leurs concepts en quatre et cinq dimensions; une
discussion sur le sujet serait absolument incompréhensible pour eux tant qu'ils
ne se seront pas débarrassés de toutes les croyances dont ils sont prisonniers
depuis si longtemps.


« Les
scènes que tu vois se déroulent dans le monde directeur tel qu'il existe à
l'heure actuelle. Nous voulons que tu voyages à sa surface afin que tu puisses
voir sa puissante civilisation, une civilisation tellement avancée, tellement
glorieuse que tu pourras fort bien éprouver des difficultés à la comprendre.
Les couleurs que tu vois ici sont différentes de celles auxquelles tu es
habitué sur la Terre, mais il ne faut pas oublier que la Terre n'est point le
lieu géométrique de toute civilisation. Les couleurs diffèrent dans chaque
monde et dépendent des circonstances et des besoins prépondérants de chacun de
ces univers. Tu regarderas ce monde, et ma voix t'accompagnera. Quand tu
l'auras suffisamment contemplé, lorsque sa grandeur te sera devenue évidente,
tu voyageras dans le passé. Tu verras comment on découvre les mondes, comment
ils naissent et comment nous essayons d'aider ceux qui acceptent de s'aider
eux-mêmes. Souviens-toi toujours de ceci: nous, les hommes de l'espace, ne
sommes point parfaits, car la perfection ne peut exister tant que l'on se
trouve dans l'état matériel dans n'importe quelle partie de n'importe quel
univers; toutefois, nous essayons et tentons de faire pour le mieux. Tu
conviendras que dans le passé il s'est trouvé des êtres qui furent très bons;
d'un autre côté, nous constatons avec tristesse que quelques autres furent très
mauvais. Mais nous n'avons aucunement le désir de posséder votre monde, la
Terre. Plutôt, nous préférerions que vous mettiez votre planète en valeur, que
vous y viviez. Cependant, il est de notre devoir de nous assurer que les œuvres
de l'Homme ne polluent point l'espace et ne mettent point en danger les autres
mondes. Maintenant, nous allons te montrer autre chose à propos de ce monde
directeur. »


« Je
me mis à méditer ces mots, dit le vieil ermite. Je me mis à réfléchir
profondément sur le message de malheur qui se cachait derrière ces remarques,
parce qu'il me semblait que toutes ces belles paroles à propos d'un amour
universel dissimulaient quelque feinte. Mon propre cas, pensai-je alors, était
l'un de ceux qui démontraient la fausseté de ce raisonnement. J'étais là, moi,
celui qu'on prétendait être un pauvre indigène ignorant venant d'un pays
misérable, aride, sous-développé; moi que l'on avait capturé absolument contre
mon désir, que l'on avait opéré et, si je ne fais point erreur, catapulté hors
de son corps terrestre. Oui, j'étais là... Mais où? Toutes ces paroles à propos
du bien de l'humanité me paraissaient plutôt creuses...


« La
Voix vint perturber ces pensées contradictoires en me disant: « Moine, nos
instruments nous rapportent tes pensées d'une manière auditive, et tes pensées
sont loin d'être convenables. Ce sont tes pensées qui sont véritablement
aberrantes. Nous sommes les Jardiniers et un jardinier doit enlever le bois
mort, doit arracher les mauvaises herbes. Lorsqu'il existe un meilleur bourgeon,
quelquefois le jardinier doit enlever ledit bourgeon de la plante mère et le
greffer ailleurs, où il se développera sous la forme d'une nouvelle espèce ou
encore croîtra de façon plus favorable dans le cadre de sa propre espèce. Selon
tes conceptions, nous t'avons relativement maltraité. Selon nos croyances, tu
es en train de jouir d'un honneur insigne, d'un honneur réservé à infiniment
peu de personnes appartenant aux espèces mondiales. » La Voix hésita, puis
poursuivit: « Notre histoire remonte à des billions d'années terrestres, à
des billions et des billions d'années, mais supposons un seul instant que toute
la vie de la planète que vous appelez Terre puisse être représentée par la
hauteur du Potala. En tel cas, l'existence de l'espèce humaine sur la Terre
pourrait être comparée à une seule couche de peinture sur le plafond de l'une
des pièces de ce palais. Ainsi en est-il. Comme tu peux le voir, l'Homme est
tellement nouveau sur la Terre que nul être humain n'a même le droit d'essayer
de juger nos actes.


« Plus
tard, vos propres savants découvriront que leurs propres lois mathématiques des
probabilités indiquent clairement l'existence d'êtres extra-terrestres. Leur
science leur indiquera également que, pour obtenir véritablement la preuve de
l'existence d'extra-terrestres, il faudra qu'ils regardent au-delà des confins
les plus éloignés de cette île qu'est leur univers, jusque dans des univers
au-delà de celui où votre monde se trouve. Toutefois, ce n'est point le moment
ni l'endroit pour entreprendre une discussion de cette nature. Contente-toi
d'enregistrer notre parole: le travail que tu fais est une tâche qui a pour but
le bien, et nous sommes excellents juges en cette matière. Tu te demandes où tu
te trouves, et je te répondrai que ton esprit s'est désincarné, s'est
temporairement détaché de ton corps, qu'il a voyagé jusqu'aux confins de votre
propre univers et qu'il s'est dirigé vers le centre d'un autre univers, vers la
ville la plus importante de la planète directrice. Nous avons beaucoup de choses
à te montrer, et ton voyage, tes expériences ne font que commencer. Néanmoins,
tu peux être assuré que ce que tu vois est vraiment ce monde, tel qu'il se
trouve actuellement, parce que, dans l'esprit, le temps et les distances n'ont
aucune signification.


« Maintenant,
nous désirons que tu regardes autour de toi afin de te familiariser avec le
monde dans lequel tu te trouves présentement, de manière que tu puisses plus
facilement croire tes sens lorsque nous entreprendrons des choses plus
importantes. En effet, bientôt, nous t'enverrons dans le passé par
l'intermédiaire des Documents Akashiques grâce auxquels tu pourras voir la
naissance de ta propre planète, la Terre. »


« La
Voix s'arrêta de parler », dit le vieil ermite, qui fit une pause de
quelques instants tandis qu'il prenait une petite gorgée de son thé maintenant
refroidi. Pensivement, il posa son écuelle près de lui, arrangea sa robe et
joignit les mains. Le jeune moine se leva, alla mettre du bois sur le feu,
remonta la couverture sur les épaules de l'Ancien.


« Où
en étais-je? reprit le vieillard. Ah! oui, je te disais que je me trouvais dans
un véritable état de panique; oui, d'intense panique. Et tandis que je me
balançais là, au-dessus de cette immensité, je découvris soudainement que
j'étais en train de tomber. Je me voyais en train de passer devant différents
niveaux de ces ponts qui reliaient les grandes tours entre elles; je me
retrouvais en train de tomber vers ce qui me semblait être un parc très
agréable surélevé sur une plate-forme, ou du moins ce qui me sembla en être
une. Il y avait de l'herbe rouge, et, à ma grande surprise, d'un côté, je
découvris de l'herbe verte. Dans l'herbe rouge, il y avait un lac dont l'eau
était bleue, et dans l'herbe verte, un autre lac dont l'eau était de couleur
héliotrope. Autour de ces deux plans d'eau se trouvaient réunis un assortiment
de gens des plus variés. Déjà, je commençais à savoir distinguer quelque peu
quels étaient les habitants de ce monde-ci et quels étaient les visiteurs
d'autres planètes. Il y avait quelque chose de subtil dans le maintien et le
comportement des natifs de cette planète. Ils semblaient appartenir à des
espèces supérieures et paraissaient pleinement conscients de leur rang.


« Près
des lacs, on pouvait voir des créatures qui semblaient posséder une très grande
virilité, tandis que d'autres étaient indiscutablement féminines. Un troisième
groupe paraissait, de toute évidence, composé de créatures hermaphrodites. Je
remarquai avec intérêt que tous les gens qui se trouvaient là étaient
complètement nus à l'exception des femmes, qui portaient quelque chose dans
leurs cheveux. Je parvenais mal à distinguer de quoi il s'agissait, mais cela
ressemblait à quelque ornement métallique. Je m'éloignai de cet endroit par un
effort de volonté, car certains des divertissements auxquels s'adonnaient ces
personnes toutes nues ne me plaisaient guère, moi qui dès mon plus jeune âge
avais été élevé dans une lamaserie, dans un milieu composé exclusivement
d'hommes. Je ne comprenais que confusément la signification de certains des
gestes auxquels les femmes se livraient. Je m'élevai par ma propre volonté et
m'éloignai.


« Je
parcourus à toute vitesse le reste de la ville et parvins à ses limites, là où
les habitations se faisaient rares. Tous les champs et les plantations étaient
cultivés de façon merveilleuse et je remarquai qu'une foule de grands domaines
étaient réservés à la culture hydroponique. Mais tout ça n'a que peu d'intérêt
pour les personnes étrangères à l'agronomie.


« Je
m'élevai plus haut et, tandis que je cherchais un objectif vers lequel je pusse
me diriger, je vis un merveilleux océan de couleur safran. De grands rochers
bordaient la côte; des rochers jaunes, des rochers violets, des rochers de
toutes sortes de teintes, de toutes sortes de nuances, mais la mer elle-même
était safran. Je ne comprenais pas cela, car peu de temps auparavant l'eau
semblait d'une autre couleur. Je compris la raison de cet état de choses en
regardant en l'air: l'un des soleils s'était couché tandis que l'autre se levait,
ce qui faisait maintenant trois soleils! Et avec l'ascension du troisième
soleil et le coucher d'un autre de ces astres, les couleurs variaient. La
teinte même de l'air semblait se modifier. Mon regard stupéfié contemplait
l'herbe qui changeait de couleur. De rouge qu'elle était, elle virait au
violet; de violet, elle virait au jaune; la mer elle-même changeait
graduellement de couleur. Cela me rappelait comment, à la chute du jour,
lorsque le soleil se couchait derrière les pics de l'Himalaya, les couleurs
changeaient quelquefois; comment, dans les vallées, la lumière crue de la
journée était remplacée par un crépuscule violacé, et comment les neiges
éternelles perdaient leur blancheur virginale et paraissaient bleues ou
pourpres. Tandis que je contemplais ce phénomène, je n'avais aucun mal à le
comprendre. Je soupçonnai que les couleurs évoluaient constamment sur cette
planète.


« Cependant,
je n'avais aucune envie de voyager au-dessus de l'eau, car je n'en avais jamais
vu une telle étendue. J'avais une peur instinctive de l'onde et craignais que
quelque malheur survienne si jamais je devais y choir. Je dirigeai par
conséquent mes pensées vers la côte, vers la terre ferme. Sur ce, mon esprit
désincarné fit demi-tour et suivit rapidement pendant quelques milles une côte
rocheuse et des régions de culture émaillées de petites exploitations
agricoles. Soudainement, avec une indicible satisfaction, je découvris que je
me trouvais au-dessus d'un terrain qui m'était en quelque sorte familier et qui
me rappelait des landes. J'amorçai une descente au ras du sol et vis de près
les petites plantes qui croissaient en bouquets à la surface de cette planète.
Avec la lumière changeante du soleil, elles avaient l'apparence de petites
fleurs violettes avec des tiges brunes ressemblant à de la bruyère. Plus loin,
il y avait un banc de plantes qui, sous cet éclairage, ressemblaient à des
ajoncs, à des ajoncs jaunes; cependant, ici, cette plante n'avait pas d'épines.


« Je
m'élevai de quelques centaines de mètres et me laissai dériver au-dessus de la
région la plus charmante que j'aie vue dans cet étrange monde. Pour ces gens,
il n'y avait aucun doute que cette région fût particulièrement désolée. Point
de traces d'habitations ou de routes. Dans un vallon agréablement boisé, je
découvris un petit lac; un ruisselet tombant d'une haute falaise l'alimentait.
Je m'attardai quelque peu, surveillant les ombres mouvantes et leurs pinceaux
lumineux multicolores transperçant les frondaisons qui se trouvaient au-dessus
de ma tête.


« Mais
il y avait cette impulsion perpétuelle qui me forçait à poursuivre mon périple.
J'avais l'impression de ne pas me trouver là pour m'amuser, pour mon plaisir,
mon divertissement, mais afin que d'autres personnes puissent voir par mon
intermédiaire. Une fois de plus, je me sentis soulevé, projeté haut dans les
airs et aiguillonné jusqu'à atteindre une très grande vitesse. Le paysage
défilait, brouillé, sous ma personne; j'apercevais une terre, un large cours
d'eau, une autre parcelle de terrain et, une fois de plus, la mer. Je fus
propulsé contre ma volonté au-dessus des flots jusqu'à ce que j'atteignisse ce
qui de toute évidence paraissait être une autre terre, un autre pays. Là, les
villes étaient plus petites, mais vastes malgré tout. Accoutumé comme je l'étais
maintenant, leurs dimensions me paraissaient modestes, bien qu'elles fussent de
beaucoup supérieures à celles de toutes les villes que je pouvais espérer voir
sur la Terre que j'avais récemment quittée.


« Le
mouvement qui m'animait se trouva freiné d'une façon plutôt brutale et je me
retrouvai soudainement pris comme dans un tourbillon, une spirale. Je regardai
en bas. Sous moi se trouvait le plus merveilleux domaine que l'on puisse
imaginer. Au milieu des bois on pouvait voir ce qui semblait être un ancien
château. Ce dernier se trouvait dans un excellent état, et je m'émerveillais en
contemplant ses tours et ses remparts qui n'étaient certainement d'aucune
utilité dans une telle civilisation. Pendant que je réfléchissais, la Voix
interrompit mes songes: « C'est la résidence du Maître; un lieu très
ancien, l'un des plus vénérables édifices de ce vieux monde. C'est un
sanctuaire où se rendent tous ceux qui aiment la paix. Ils se tiennent à
l'extérieur des murs où ils peuvent adresser leurs remerciements en méditant
sur la paix, sur cette paix qui enveloppe tout ce qui vit sous la lumière de
cet empire; une lumière jamais interrompue par l'obscurité, car ici il y a cinq
soleils et les ténèbres sont inconnues. Notre métabolisme est d'ailleurs
différent de celui des êtres de votre monde. Nous n'avons pas besoin des heures
d'obscurité pour dormir convenablement. Nous présentons des caractéristiques
différentes des vôtres. »
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Le
vieil ermite remua nerveusement et frissonna sous la mince couverture.
« Je vais rentrer dans la caverne, dit-il, je n'ai pas l'habitude de
demeurer aussi longtemps dehors. »


Le
jeune moine, méditant sur les merveilles de cette aventure qui s'était déroulée
voilà bien des années, se retrouva catapulté dans le quotidien. « Oh!
s'exclama-t-il, les nuages se lèvent. Bientôt, nous pourrons voir. » Il
prit doucement la main du vieillard, éloigna son maître du feu et le conduisit
dans la caverne, d'où le brouillard s'était maintenant retiré. « Je dois
aller chercher de l'eau fraîche et du bois, dit le jeune homme. Lorsque je
reviendrai, nous allons faire du thé, mais je serai peut-être un peu plus long
que d'habitude; il faut que j'aille plus loin pour trouver du bois, car nous
avons brûlé tout ce qui était le plus près de nous », ajouta-t-il d'un air
lugubre. Après être sorti de la caverne, il empila le reste du bois sur le feu
et ramassa le récipient à eau avant de descendre le sentier.


Les
nuages se levaient rapidement. Un vent frais soufflait et, pendant que le jeune
moine regardait, les formations nuageuses prirent de la hauteur et découvrirent
le col de la montagne. En attendant, le jeune homme n'apercevait pas encore les
petits points noirs qui devaient être les marchands. Il ne parvenait pas non
plus à distinguer la fumée des feux de camp des nuages dérivant dans le ciel.
Les marchands devaient encore se reposer, pensa-t-il, et ainsi tirer parti du
mauvais temps pour récupérer. Nul homme ne pouvait en effet traverser les
défilés montagneux lorsque ceux-ci se trouvaient ensevelis dans les nuages. Les
risques étaient trop grands. Un simple faux pas pouvait précipiter tout homme,
tout animal à des milliers de pieds plus bas, sur les pics aigus. Le jeune
homme pensa alors à un accident relativement récent qui était survenu lorsqu'il
rendait visite à une petite lamaserie située au pied d'une falaise. Les nuages
étaient particulièrement bas au-dessus de la lamaserie en question lorsque,
soudainement, il entendit un glissement de pierres et un cri rauque. Puis il y
avait eu un hurlement, un bruit pulpeux et mat comme celui que fait un sac
d'orge humide que l'on jette sur le sol. Le jeune homme avait levé les yeux et
vu les intestins de l'homme enroulés sur une arête rocheuse située quelque
trois mètres plus haut; les viscères étaient toujours rattachés au moribond
gisant sur le sol. « Un autre infortuné marchand - ou voyageur - qui avait
entrepris de se déplacer alors qu'il n'aurait pas dû le faire », avait-il
pensé.


Tandis
que le jeune homme progressait vers le lac, il remarqua que ce dernier était
toujours recouvert par la brume et que le faîte des arbres se dessinait d'une
manière fantomatique en des tons argentés. Ah! il venait de faire une vraie
trouvaille! Il s'agissait d'une branche d'arbre tout entière arrachée de son
tronc par la tourmente. Regardant à travers la brume qui s'estompait lentement,
il en déduisit que l'arbre avait été frappé par la foudre pendant la tempête.
Des branches gisaient partout aux alentours et le tronc même de l'arbre était
fendu en deux. « Et c'est si près de la caverne! » se dit-il. Tout
joyeux, il agrippa la plus grosse branche qu'il pouvait transporter et la
traîna péniblement jusqu'à l'entrée de la caverne. Il entreprit plusieurs
voyages successifs jusqu'à ce qu'il n'en puisse plus. Après avoir, dans un
dernier effort, rempli le récipient d'eau, il retourna à la caverne, ne
s'arrêtant que pour poser la marmite sur le feu avant d'entrer et de parler à
l'ermite.


« Un
arbre entier, ô Vénérable! J'ai mis de l'eau à bouillir. Lorsque nous aurons
pris du thé et de la tsampa, j'irai chercher d'autre bois avant que les
marchands ne viennent et ne brûlent toutes les provisions. »


Le
vieil ermite répondit tristement: « Il n'y aura pas de tsampa; incapable
de voir quoi que ce soit et voulant t'aider, j'ai glissé et j'ai renversé toute
l'orge, qui se trouve maintenant mélangée à la terre de notre plancher. »
Le jeune moine se mit debout avec un soupir de consternation et se précipita
vers l'endroit où il avait laissé l'orge. Elle n'était plus là. Tombant à quatre
pattes, il joua des pieds et des mains à la base du rocher plat. La terre,
l'orge et le sable se trouvaient mêlés de façon inextricable. Rien ne pouvait
être sauvé. Il s'agissait d'un véritable malheur. Le jeune homme se releva
lentement et se dirigea vers l'ermite. Une pensée soudaine le poussa à
retourner brusquement sur les lieux de l'accident. La brique de thé! Avait-elle
au moins été épargnée? Des morceaux éparpillés gisaient à l'écart sur le sol. A
l'exception de ces quelques fragments, le vieillard, après avoir fait tomber la
briquette, avait marché dessus et enfoncé le thé dans le sol.


Tout
triste, le jeune homme s'avança vers l'anachorète. « Nous n'avons plus de
nourriture, ô Vénérable, et nous n'avons de thé que pour cette fois seulement.
Il ne nous reste plus qu'à espérer que les marchands viendront aujourd'hui ou
alors nous allons ressentir les affres de la faim. »


« La
faim? répliqua l'Ancien. Je suis souvent sans nourriture pendant une semaine et
même plus. Nous pouvons toujours boire de l'eau chaude; pour quelqu'un qui n'a
rien eu d'autre à boire que de l'eau froide pendant plus de soixante ans, l'eau
chaude fait figure de luxe. » Il demeura silencieux pendant quelques
instants et ajouta: « C'est maintenant qu'il te faut apprendre à endurer
la faim. C'est maintenant qu'il te faut faire preuve de courage. C'est
maintenant qu'il faut que tu apprennes à adopter une attitude mentale positive,
car tout au long de ta vie tu connaîtras la faim et les tourments et ces
derniers seront tes compagnons de tous les instants. Nombreux seront ceux qui
tenteront de te faire du mal ou de te ramener à leur niveau. C'est seulement
grâce à une attitude mentale positive - constamment positive - que tu
parviendras à survivre et à surmonter toutes les épreuves et les tribulations
qui seront inexorablement ton lot. C'est maintenant qu'il te faut apprendre, et
ce que maintenant tu as appris, tu le mettras toujours en pratique. Tant que tu
auras la foi, tant que ton attitude sera positive, tu seras capable de faire
face à n'importe quoi et de déjouer triomphalement les pires embûches que
l'ennemi te tendra. »


Le
jeune moine faillit s'évanouir de frayeur. Toutes ces allusions aux calamités
qui l'attendaient... Toutes ces prophéties de malheurs en perspective... Toutes
ces mises en garde et ces exhortations... N'y avait-il rien de gai ou de
lumineux dans la vie qu'il allait avoir à vivre? Puis il se souvint des
Enseignements qu'il avait reçus. Nous sommes dans le Monde de l'Illusion. Toute
vie en ce monde n'est qu'illusion. Ici, notre Grand Sur-moi dépêche ses
marionnettes afin que nous puissions pénétrer dans les arcanes de la
Connaissance, afin que nous apprenions à surmonter les difficultés imaginaires.
Plus le matériel est précieux et plus rigoureuses sont les épreuves, car le
matériel défectueux ne parvient pas à triompher seul de l'adversité. Nous
sommes dans le Monde de l'Illusion où l'Homme n'est lui-même qu'une ombre,
qu'une extension mentale du Grand Surmoi qui réside quelque part ailleurs. Et
pourtant, se dit-il d'un air maussade, tout ceci pourrait certainement être un
peu plus gai. Mais encore... il est écrit que l'on ne peut donner à nul homme
plus de choses qu'il n'est capable d'en supporter; que l'Homme choisit lui-même
les tâches qu'il doit remplir et les épreuves qu'il doit subir. « Je dois
être fou, avoua-t-il, si c'est ainsi que je me suis préparé cette série
d'avatars! »


Le
vieil ermite demanda: « Y a-t-il de l'écorce fraîche sur les branches que
tu as rapportées? »


« Oui,
ô Vénérable, car l'arbre a été frappé par la foudre et hier il était encore
intact », répondit le jeune homme.


« Alors,
enlève l'écorce, sépare la couche blanchâtre de la couche noire qui la recouvre
à l'extérieur. Jette cette dernière et plonge les fibres blanches dans l'eau
bouillante. Cela donne un brouet fort nourrissant, bien que son goût soit loin
d'être des plus plaisants. Est-ce qu'il nous reste du sel, du borax ou du
sucre? »


« Non,
Monsieur, il ne nous reste plus rien, sinon suffisamment de thé pour cette
fois-ci. »


« En
ce cas, répands ce qui te reste de thé dans la marmite. Mais réjouis-toi, car
nous ne mourrons point de faim. Trois ou quatre jours sans nourriture ne feront
qu'éclaircir tes facultés mentales. Si la situation devient vraiment précaire,
tu pourras toujours aller demander de la nourriture à l'ermitage le plus proche
d'ici. »


Sans
grand enthousiasme, le jeune moine entreprit de séparer les différentes couches
de l'écorce. La couche extérieure, noire, grossière, contribua à alimenter le
feu. La couche d'un blanc verdâtre fut déchiquetée en lambeaux, puis jetée dans
l'eau qui commençait à bouillir. D'un air sombre, le jeune moine jeta le
dernier morceau de briquette de thé dans la marmite et bondit soudainement
lorsqu'un peu d'eau bouillante gicla et lui échauda le poignet. Prenant un
bâton fraîchement écorcé, il brassa cette curieuse mixture. Plein
d'appréhension, il retira le bâton auquel quelques gouttes de ce brouet
adhéraient. Ses pires craintes se matérialisèrent instantanément. Le mélange
avait un goût de néant brûlant parfumé au thé délavé...


Le
vieil ermite tendit son écuelle. « Je peux fort bien m'accommoder de ceci,
car, lors de mon arrivée en ces lieux, je n'avais rien d'autre à manger. A
cette époque, il y avait de petits arbres jusqu'à l'entrée de la caverne. Je les
ai mangés! Finalement, on réalisa que j'existais et, la plupart du temps, on me
procura de la nourriture. Néanmoins, je ne me tracasse jamais pour savoir si je
dois demeurer sans aliments pendant une semaine ou une dizaine de jours. Il y a
toujours de l'eau. Qu'est-ce qu'un homme peut bien demander de plus? » 


Assis
aux pieds de l'Ancien, dans la pénombre de la caverne, tandis que la lumière du
jour se faisait de plus en plus crue à l'extérieur, le jeune moine pensa un
instant qu'il se trouvait de toute éternité dans cette position. Apprendre,
toujours apprendre. Naïvement, ses pensées se tournèrent vers les vacillantes
lampes à beurre de Lhassa, qui, dans son esprit, appartenaient dorénavant à un
lointain passé. Il était difficile de savoir combien de temps il fallait qu'il
demeure ici. Jusqu'à ce que le vieillard n'ait plus rien à lui dire, peut-être.
Peut-être aussi jusqu'à ce que l'Ancien rende l'âme et que lui se soit acquitté
des derniers devoirs à son égard. Cette seule pensée le fit frissonner. Il
pensa qu'il était vraiment macabre de deviser ainsi avec un homme et, environ
une heure plus tard, de dérouler ses intestins pour les vautours ou d'écraser
ses ossements de manière à ce que nul fragment ne retourne à la terre. Mais le
vieillard était prêt. Il s'éclaircit la voix, prit une gorgée d'eau, s'installa
confortablement.


« Je
n'étais qu'un esprit désincarné descendant en spirale vers le grand château où
résidait le Maître de ce Monde Suprême, commença le vieil ermite. J'avais hâte
de voir quel genre d'homme pouvait bien inspirer respect et amour à l'un des
mondes les plus fabuleux qui puissent exister. Je brûlais du désir de savoir
quel genre d'homme - et de femme - pouvaient ainsi survivre à travers les
siècles: le Maître et son Epouse. Mais il ne devait pas en être ainsi. Je fus
secoué tel un cerf-volant sur la ficelle duquel tire le petit garçon. Je fus
secoué, puis tiré en arrière. « Ce terrain est sacré, me dit la Voix avec
une froide austérité. Il n'est pas pour les indigènes ignorants. Tu as d'autres
choses à voir. » C'est alors que je me sentis remorqué sur plusieurs
lieues. On me retourna, puis on me plaça sur une route différente.


« En
bas, les caractéristiques de ce monde se firent moins variées et les villes me
parurent aussi semblables les unes aux autres que les grains de sable sur la
berge d'une rivière. Je m'élevai en l'air, puis hors de l'atmosphère de la
planète, là où l'air n'existe plus. Finalement, dans mon champ de vision
apparut une structure telle que je n'en avais jamais vu et dont l'utilité
m'échappait complètement. Là, dans le vide interstellaire où je n'aurais pu
survivre, eussé-je été un esprit désincarné, flottait une ville de métal
suspendue grâce à quelque mystérieux principe au-delà de toutes mes capacités
de compréhension. Tandis que j'approchais, les détails en devinrent plus apparents.
Je remarquai que la ville reposait sur une base de métal et que sa partie
supérieure était recouverte d'une substance plus translucide que le verre, mais
qui n'en était point. Sous cette chape transparente, je pouvais voir des gens
se promener dans les rues de la ville, une ville plus grande que Lhassa.


« Certains
des édifices arboraient d'étranges protubérances, et c'est vers l'un des
bâtiments les plus importants que je me sentis poussé. « Voici un grand
observatoire, me dit la Voix qui résonnait dans ma tête, un observatoire d'où
nous avons pu voir la naissance de votre monde, non point grâce à des moyens
optiques, mais par le truchement de rayons spéciaux dont le principe
dépasserait ton entendement. D'ici à quelques années, les gens de ton monde
découvriront la science de la radio. Même lorsqu'elle sera parvenue au sommet
de son développement, la radio, comparée à la capacité cérébrale du plus
intelligent des humains, ressemblera au potentiel mental d'un vermisseau. Le
procédé que nous utilisons ici se situe encore bien au-delà de toutes ces
choses. Ici, nous sondons les secrets des univers; nous surveillons la surface
de lointaines planètes aussi facilement que tu contemples la surface de ce
satellite. Et nulle distance, si grande qu'elle soit, ne constitue pour nous
une quelconque barrière. Nous pouvons regarder dans les temples, les salles de
jeu, les maisons.


« Tandis
que j'approchais, je me mis à craindre pour ma sécurité en voyant ce barrage
translucide s'étaler devant moi. J'eus peur de le fracasser et de me faire
lacérer; toutefois, avant que la panique ne me saisisse, je me souvins que
j'appartenais dorénavant au monde de ces esprits pour lesquels les murs les
plus épais n'étaient pas plus difficiles à traverser que des ombres. Lentement,
je me mis à sombrer dans cette substance semblable à du verre et parvins à la
surface d'un monde que la Voix avait désigné par le mot
« satellite », Pendant quelque temps, je dérivai çà et là,
m'efforçant de mettre au clair les pensées contradictoires qui m'assaillaient.
Pour moi, qu'on avait qualifié d'« ignorant indigène venant d'un pays
sous-développé appartenant à un monde barbare », il s'agissait d'une
épreuve particulièrement difficile à surmonter, surtout si l'on tenait à garder
sa raison intacte.


« Lentement,
tout comme un nuage dérivant aux flancs d'une montagne, tout comme un rayon de
lune caressant silencieusement l'onde d'un lac, je me mis à glisser de côté et
dus mettre un terme aux mouvements inutiles auxquels je m'étais précédemment laissé
aller. Au cours de ce glissement, je me sentis comme filtré à travers
d'étranges murs composés d'une matière que je ne connaissais absolument pas.
Malgré le fait que je fusse un esprit, je ressentais tout de même une certaine
opposition à mon passage, je ressentais un chatouillement dans tout mon être
et, pendant un certain temps, la sensation de me trouver enlisé dans quelque
fondrière particulièrement bourbeuse. Je parvins à m'extirper de cette
substance paralysante grâce à un curieux mouvement de torsion qui sembla
déchiqueter chaque fibre de mon être. Pendant tout ceci, j'eus la nette
impression que la Voix disait: « Il est passé! Pendant un instant, j'ai
pensé qu'il n'y parviendrait jamais. »


« Maintenant,
j'avais traversé le mur et je me trouvais dans une immense enceinte recouverte,
d'une ampleur trop considérable pour qu'on en diminue l'importance en la
qualifiant de chambre. On pouvait y voir des machines et des appareils
particulièrement fantastiques. Des installations intégralement au-delà de mon entendement.
Et pourtant les choses les plus bizarres étaient de loin les habitants de cette
enceinte. Des humanoïdes extrêmement petits s'affairaient et se servaient de ce
que je devinais confusément être des instruments, tandis que des géants
déplaçaient de lourds fardeaux d'un endroit à l'autre et faisaient tout le
travail manuel pour ceux qui étaient trop malingres. « Ici, déclara la
Voix dans mon cerveau, nous appliquons un système extrêmement compliqué. Les
petites personnes font tous les ajustements de nature délicate, tandis que
celles de grande taille s'occupent à des tâches plus en rapport avec leur force
et leur stature. Maintenant, avance. » Cette force irrésistible me
propulsa une fois de plus jusqu'à ce que je heurte puis traverse avec succès
une autre barrière qui s'opposait à ma progression. Cet obstacle était encore
plus difficile à pénétrer puis à franchir que le précédent.


« Ce
mur, me dit la Voix, est la Barrière de la Mort. Personne n'y peut entrer ou en
sortir tant qu'il se trouve à l'état charnel. Ici, nous observons tous les
mondes et détectons immédiatement tout préparatif de guerre. Regarde! » Je
jetai un regard circulaire. Pendant quelques instants, ce qui se déroulait
devant mes yeux n'avait aucun sens. Puis je parvins à rassembler mes facultés
et à me ressaisir. Les murs qui m'entouraient étaient divisés en rectangles
d'environ deux mètres de long sur un mètre cinquante de large. Chacun de ces
rectangles contenait une image vivante sous laquelle se trouvaient des
caractères que je supposais appartenir à quelque écriture. Ces images étaient
simplement extraordinaires. L'une d'entre elles représentait un monde tel qu'on
pourrait le voir de l'espace. Ce monde était bleu vert et constellé d'étranges
taches blanches. A ma profonde stupéfaction, je me rendis compte qu'il
s'agissait de mon propre monde, du monde où j'avais vu le jour. Une
modification se produisit dans une image adjacente et retint toute mon
attention. Tandis que je fixais cette image, je ressentis une désagréable
impression de chute et réalisai que j'étais en train de regarder une image de
mon propre monde comme si j'allais m'abîmer sur sa surface.


« Les
nuages se dispersèrent et je vis l'entière configuration de l'Inde et du Tibet.
Personne ne m'avait dit quoi que ce soit. Je le savais d'instinct. L'image
devint de plus en plus grande. Je vis Lhassa. Je vis les Hautes Terres et le
cratère du volcan de... « Mais tu n'es pas là pour voir cela! s'exclama
soudainement la Voix. Regarde ailleurs! » Je regardai à côté et m'émerveillai
devant ce nouveau spectacle. Là, sur cette image, apparaissait l'intérieur
d'une chambre du Conseil. Des individus à l'apparence imposante étaient en
pleine discussion. On élevait la voix et on levait les mains. On jetait des
papiers partout, sans souci des apparences. Sur une estrade surmontée d'un
dais, un homme au visage cramoisi parlait de façon frénétique. Des
applaudissements et des motions de censure fusaient de toutes parts en
quantités à peu près égales pour ponctuer ses remarques. Tout ceci me faisait
penser à une réunion des Seigneurs Abbés!


« De
quelque côté qu'on se retournât, on voyait partout ces images vivantes. Partout
d'étranges scènes se déroulaient, dont certaines dans des couleurs absolument
impossibles à décrire. Mon corps se déplaça et entra dans une autre pièce. Ici,
on apercevait des images de curieux objets métalliques se déplaçant dans
l'obscurité spatiale. Le mot obscurité n'est pas tout à fait exact, car là
l'espace était constellé de petits points lumineux de couleurs diverses. Un
grand nombre de ces couleurs m'étaient absolument inconnues. « Ce sont des
navires spatiaux en déplacement, me dit la Voix. D'ailleurs, nous suivons de
très près leur circulation. » A ma grande surprise, la figure d'un homme
apparut soudainement sur l'une des parties du mur. Bien qu'il parlât, je ne pus
saisir le sens de ses paroles. Il hochait la tête et faisait des gestes comme
s'il s'entretenait face à face avec quelque autre personne. La figure s'estompa
dans un sourire, sur un geste d'adieu, et l'encadrement du mur redevint une
fois de plus d'un doux gris lustré.


« Immédiatement,
l'apparition fut remplacée par un paysage tel qu'un oiseau volant à haute
altitude pourrait le voir. Il s'agissait d'une image du monde que je venais
tout juste de quitter, du Monde qui était le centre de ce vaste empire. J'avais
une vue plongeante sur cette grande ville, la voyais dans toute sa réalité et
contemplais son immense étendue. L'image bougea très rapidement, si bien qu'une
fois de plus je pus admirer le panorama du district dans lequel se trouvait le
Maître de cette grande civilisation. Je vis les grands murs ainsi que les
jardins étranges et exotiques dans lesquels s'élevaient les bâtiments. Je
remarquai également un très beau lac au centre duquel il y avait une île. Mais
l'image remuait, se promenait çà et là, balayait le paysage comme le fait
l'oiseau lorsqu'il cherche une proie. L'image s'immobilisa, prit de l'ampleur
et se fixa sur un objet en métal qui décrivait doucement des cercles tout en se
dirigeant vers le sol. L'apparition grandit à un point tel que, bientôt, on ne
put voir exclusivement que l'objet métallique. La figure d'un homme apparut. Il
parlait et répondait à des questions inconnues. Il y eut une série de
salutations et l'image disparut.


« Je
me remis en mouvement contre mon gré. Toujours manipulé mentalement, je quittai
cette chambre étrange pour entrer dans une pièce non moins bizarre. Là, sur
neuf de ces écrans à images, on pouvait voir neuf vieillards. Pendant un
instant, complètement stupéfié, je me mis à les regarder fixement, puis fus
pris d'un rire hystérique que j'eus beaucoup de mal à réprimer. Neuf
vieillards. Tous barbus, se ressemblant tous et arborant un air des plus
graves. Dans mon pauvre cerveau, la Voix éclata pleine de désapprobation:
« Silence! Homme sacrilège! Tu as l'honneur de contempler les Sages qui
contrôlent ta destinée. Silence! dis-je, et fais preuve de respect! » Bien
qu'ils fussent conscients de ma présence, les Sages ne firent point attention à
tout cela, car, sur l'un des écrans, on pouvait voir mon image, tout hérissée
de tubes et de fils, telle qu'elle devait se présenter à un observateur
terrestre. Toutefois, une autre image me montrait en ces lieux! Il s'agissait
d'une expérience des plus effrayantes.


« Ici,
reprit la Voix d'un ton monocorde, se trouvent les Sages qui ont demandé à te
voir. Ce sont nos hommes les plus omniscients qui, depuis des siècles, se
consacrent au bien des autres. Ils travaillent sous la direction personnelle du
Maître, qui est encore plus âgé qu'eux. Notre but est de sauver votre univers,
de le sauver de la terrible pollution qui suit une guerre nuc... Mais peu
importe, il s'agit d'expressions sans signification pour toi, de termes que ton
monde n'a pas encore inventés. Ce dernier est en passe de subir des changements
relativement considérables. On y découvrira de nouvelles choses; on y inventera
de nouvelles armes. D'ici les cent prochaines années, l'Homme entrera dans
l'espace. C'est là que nous intervenons. »


« L'un
des Sages fit un mouvement des mains et les images changèrent. Un monde, puis
d'autres se mirent à défiler sur les écrans. L'un après l'autre, des
personnages firent une brève apparition dans l'image pour être immédiatement
remplacés. De mystérieuses bouteilles de verre s'illuminaient, dont la panse
était zébrée de raies sinueuses. Des machines cliquetaient et éjectaient de
longs rubans de papier qui s'empilaient dans des paniers placés près d'elles.
Ces rubans étaient recouverts de symboles des plus remarquables. Toute cette affaire
se situait tellement au-delà de mes capacités de compréhension que même
maintenant, après y avoir pensé toutes ces années, je suis toujours incapable
de discerner la signification de ce que je vis alors. Les vieux Sages prenaient
des notes sur des bandes de papier ou parlaient dans des disques qu'ils
tenaient près de leur bouche. Pour toute réponse, on entendait une voix
impersonnelle, qui se manifestait tout comme celle d'un homme, mais dont
l'origine était impossible à détecter.


« Finalement,
alors que mes sens se trouvaient complètement déséquilibrés sous le choc
d'événements aussi bizarres, la Voix dans mon cerveau me dit: « Tu en as
assez vu. Maintenant, nous allons te montrer le passé. Ainsi tu ne seras point
effrayé. » Effrayé? me dis-je; si seulement il savait! J'étais absolument
terrifié! « Tout d'abord, reprit la Voix, tu seras dans l'obscurité et tu
te sentiras quelque peu tournoyer. Ensuite, tu verras quelque chose qui te
semblera être cette pièce. En fait, il s'agira de cette même pièce telle
qu'elle existait il y a des millions d'années (selon les critères d'après
lesquels vous mesurez le temps et qui n'ont pas pour nous la même
signification). Ensuite, tu verras comment tout d'abord ton univers fut créé,
puis comment est né ton monde et comment on y implanta des créatures parmi
lesquelles on retrouve celle qu'on appelle l'Homme. » La Voix s'estompa et
je perdis conscience au même instant.


« C'est
une sensation troublante que de se trouver si arbitrairement privé de lucidité,
de se faire voler une portion de son existence et de ne point savoir combien de
temps on demeure évanoui. Je réalisai toutefois qu'un brouillard grisâtre
tourbillonnait et pénétrait par mèches jusque dans mon cerveau. Des apparitions
intermittentes de quelque chose s'ingéniaient à me tenter et ajoutaient à la
frustration générale dont j'étais victime. Graduellement, tout comme une brume
matinale se dissipe sous les rayons du soleil levant, lucidité et conscience me
revinrent. Devant moi, le monde était léger. Non, ce n'était pas le monde,
simplement la même pièce, dans laquelle je flottais entre plancher et plafond,
comme une bulle, montant et descendant dans l'air immobile. Tels les nuages
d'encens ondoyant dans un temple, je flottais ici et là et contemplais ce qui
se trouvait devant mes yeux.


« Neuf
vieillards. Barbus. Graves. Concentrés sur leur travail. S'agissait-il des
mêmes personnages? Nullement! La pièce se révélait différente de l'autre et il
en était de même des écrans, des instruments, des images. Pendant un moment,
nul mot ne fut prononcé, nul éclaircissement ne fut donné, permettant de
deviner ce que tout ceci pouvait bien augurer. Finalement, un vieillard tendit
le bras et tourna un bouton. L'un des écrans s'alluma et je pus y voir des
étoiles dont la disposition dans le ciel me semblait étrangère. L'écran
s'agrandit jusqu'à occuper la totalité de mon champ de vision, jusqu'à ce qu'il
m'apparût comme une fenêtre ouverte sur l'espace. L'illusion était si parfaite
que j'eus l'impression de me trouver véritablement dans l'espace, sans même me
sentir limité par une fenêtre. Je fixai le scintillement de ces étoiles froides
et immobiles, hypnotisé par leur lueur hostile et dure. »


« Il
va nous falloir accélérer ceci un million de fois, me dit la Voix, autrement tu
ne percevras rien, dusses-tu passer ici le reste de ton existence. » Les
étoiles semblèrent saisies d'un balancement rythmique, l'une par rapport à
l'autre, puis par rapport à un centre invisible. De l'un des bords externes de
l'image, je vis surgir une grande comète à la queue flamboyante, qui se
dirigeait à pleine vitesse vers ce centre invisible et sombre. La comète
traversa l'image, entraînant d'autres mondes dans son sillage. Finalement, elle
entra en collision avec le monde mort et froid qui occupait le centre de la
galaxie. D'autres mondes, éjectés de leur orbite par une force gravitationnelle
croissante, se mirent à prendre de la vitesse et à se précipiter sur un
parcours qui les menait vers une inévitable collision. A l'instant où la comète
et le monde mort se rencontrèrent, l'univers entier sembla devenir la proie des
flammes. De titanesques tourbillons de matière incandescente se mirent à
virevolter dans l'espace. Les mondes limitrophes se trouvèrent engloutis par
les gaz enflammés. Tout l'univers, tel qu'on pouvait le voir sur l'écran qui se
trouvait près de moi, se mua en une violente masse de gaz incandescents d'une
brillance insoutenable.


« Lentement,
la luminosité intense dans laquelle tout l'espace baignait se dissipa. A la
fin, il y eut une masse centrale en incandescence, entourée d'autres plus
petites également en feu. Des vagues de matière en fusion jaillissaient, tandis
que l'énorme masse centrale vibrait et était prise de convulsions agoniques
provoquées par ce nouveau cataclysme. Alors que je me trouvais plongé dans des
pensées chaotiques, la Voix se fit entendre: « Tu vois se dérouler en
quelques minutes ce qui a pris des millions d'années à se concrétiser; nous
allons modifier l'image. » Mon champ de vision se trouva alors borné aux
limites de l'écran; la seule chose que j'étais maintenant capable de percevoir
était le système stellaire en pleine récession; j'eus alors l'impression de
prendre du recul pour le regarder. La luminosité du soleil central baissa, bien
qu'elle demeurât tout de même excessivement forte. Les mondes adjacents
rougeoyaient, se contorsionnaient, tournoyaient sur leur nouvelle orbite. A la
vitesse à laquelle on me montrait cela, il semblait que l'univers était pris
d'un mouvement giratoire et mes sens s'en trouvaient littéralement sidérés.


« Maintenant,
l'image se modifiait. Devant moi se déroulait une vaste plaine parsemée de
bâtiments immenses, dont certains comportaient de bizarres projections
jaillissant de leurs extrémités. Celles-ci semblaient être de métal travaillé
en de curieuses formes, et leur raison d'être dépassait nettement mes capacités
intellectuelles. Des hordes de gens de formes et de tailles discordantes se
dirigeaient vers un objet des plus remarquables situé au centre de la plaine.
Il s'agissait d'une sorte de tube métallique de taille inimaginable. Les
extrémités dudit tube étaient moins importantes que sa partie médiane; il
s'amincissait en un genre de pointe à l'une de ses extrémités et se terminait
en une espèce de saillie arrondie à l'autre. A intervalles réguliers, on
apercevait d'autres protubérances sortant du corps principal de cet édifice et,
en regardant attentivement, on pouvait distinguer qu'elles étaient
transparentes. Je remarquai que de petits points se déplaçaient à l'intérieur
de l'objet, et mon sens de l'observation me porta à croire qu'il s'agissait de
gens. J'estimai que, en tout, ce bâtiment avait approximativement un mille
terrestre de hauteur et même un peu plus. Je ne comprenais pas toutefois
pourquoi un édifice devait avoir une forme aussi curieuse.


« Alors
que je surveillais attentivement cette scène afin de ne point manquer quoi que
ce soit du spectacle, un véhicule fort remarquable se glissa dans l'image. Il
traînait derrière lui de nombreuses plates-formes chargées de boîtes et de
ballots en quantité suffisante - c'est du moins la pensée que j'eus en les
voyant - pour approvisionner tous les marchés de l'Inde. J'avais beaucoup de
mal à comprendre comment cela fonctionnait. En effet, le tout flottait dans les
airs comme les poissons flottent et se meuvent dans l'onde. Cet étrange
dispositif se rangea le long du gigantesque tube-bâtiment et, l'un après
l'autre, tous les ballots et toutes les boîtes furent tirés à l'intérieur, si
bien que l'étrange machine put se remettre rapidement en route en traînant
derrière elle les plates-formes désormais vides. Le flot des personnes entrant
dans le tube diminua jusqu'à devenir insignifiant, puis cessa complètement. On
fit coulisser les portes, puis le tube se ferma. Ah! pensai-je alors, il s'agit
d'un temple! Ils veulent me montrer qu'ils possèdent une religion et des
temples. M'étant satisfait de cette explication, je relâchai mon attention.


« Nul
mot ne serait capable d'exprimer mon émotion lorsqu'il fallut que je ramène
brusquement mon regard sur l'image. Le grand édifice de forme tubulaire, haut
d'environ mille six cents mètres et d'un diamètre équivalent au sixième de ce
chiffre, se mit à s'élever soudainement dans les airs! Après avoir atteint
approximativement la hauteur de notre montagne la plus élevée, il y demeura
quelques secondes, puis... disparut! L'espace d'un instant il était là, comme
une lame d'argent suspendue dans le ciel, reflétant les rayons chatoyants de
deux ou trois soleils, puis, sans même lancer un éclair, il avait disparu! En
regardant autour de moi, je jetai les yeux sur des écrans adjacents et je le
revis. Là, sur un écran très long, ayant peut-être cinq mètres, les étoiles
tourbillonnaient de telle manière qu'elles apparaissaient comme des bandes de
lumière multicolore. L'édifice qui venait tout juste de quitter ce monde
étrange était apparemment immobile au centre de l'écran. La vitesse à laquelle
les étoiles défilaient s'accrût à un point tel qu'elles ne présentaient plus
qu'une image tremblante quasiment hypnotique et que je détournai la tête.


« Un
éclat lumineux attira mon attention et je regardai une fois de plus l'écran
allongé. Sur son bord externe, une tache lumineuse fit son apparition comme
pour annoncer un éclairage de plus grande amplitude, tout comme le soleil
dépêche ses rayons par-dessus la crête des montagnes pour annoncer son arrivée.
Rapidement, la lumière s'amplifia jusqu'à devenir d'une brillance
insupportable. Une main se tendit et tourna un bouton. La lumière diminua
d'intensité, sans nuire toutefois à la clarté de l'image. Le grand tube - une
poussière insignifiante dans l'immensité de l'espace - se rapprocha de la
sphère brillante, tourna autour, mais, ensuite, on me poussa devant un autre
écran. Pendant un instant, je perdis le sens de l'orientation. Je regardai d'un
air vide l'image qui me faisait face. Cette image était celle d'une grande
pièce où évoluaient des hommes et des femmes portant des vêtements dont je
savais que c'étaient des uniformes. Ces personnages étaient, les uns assis, les
mains sur des leviers et des boutons; d'autres, tout comme moi, regardaient des
écrans.


« L'un
d'entre eux, plus somptueusement habillé que ses compagnons, faisait les cent
pas, les mains jointes derrière le dos. Fréquemment, il arrêtait sa marche pour
regarder par-dessus l'épaule d'une autre personne, tandis qu'il consultait ses
notes ou étudiait le comportement de lignes ondulant derrière des cercles de
verre. Puis, après avoir fait un signe de tête approbateur, il reprenait sa
déambulation. Je me risquai enfin à l'imiter et je jetai un regard sur l'un des
écrans, tout comme l'avait fait le Somptueux Personnage. On pouvait y voir des
mondes incandescents. Combien? Je ne saurais le dire, car la lumière
m'éblouissait et le mouvement inaccoutumé me désorientait. Par pure conjecture
- et par conjecture seulement -, je déduisis qu'il y avait une quinzaine de
vagues de feu autour de l'énorme masse centrale qui leur avait donné le jour.


« Le
tube-édifice, dans lequel je reconnaissais maintenant un vaisseau spatial, s'arrêta
et devint le siège d'une intense activité. Du fond du navire surgirent un grand
nombre de petits véhicules circulaires. Ils se dispersèrent çà et là et, après
leur départ, la vie à bord de la ville volante reprit un cours ordonné et
calme. Le temps s'écoula, et, par la suite, tous les petits véhicules en forme
de disque retournèrent au vaisseau principal. Lentement, le tube massif se
retourna et, tel un animal aux abois, prit de la vitesse sur la toile de fond
du ciel, qui défilait de manière vertigineuse.


« Après
le temps qu'il fallut (combien de temps? je ne saurais le préciser puisque tout
le périple se déroulait selon un processus accéléré), le tube de métal rentra à
sa base. Les hommes et les femmes l'abandonnèrent et pénétrèrent dans des
bâtiments situés dans le périmètre de l'aire d'envol. Devant moi, l'écran
devint gris.


« La
pièce où régnait une lumière tamisée et contenant toute une série d'écrans
animés sur ses murs exerçait sur moi une fascination sans borne. Avant cela, je
m'étais intensément concentré sur un écran, voire deux. Maintenant qu'ils
étaient inertes, cela me donnait le temps de regarder autour de moi. Il y avait
des hommes d'à peu près ma taille (c'est à cette taille que je me réfère
lorsque j'emploie le terme « humains »). Ils étaient de toutes les
couleurs: blancs, noirs, verts, rouges; et puis jaunes et bruns. Peut-être une
centaine d'entre eux étaient assis dans d'étranges sièges épousant la forme de
leur corps; ces sièges s'inclinaient et se balançaient suivant les mouvements
de leurs occupants. Ceux-ci étaient assis en rang devant des instruments
alignés contre le mur le plus éloigné. Les Neuf Sages siégeaient à une table
spéciale, au centre de la pièce. Je regardai avec curiosité aux alentours, mais
les instruments et autres appareillages éveillaient en moi si peu de
résonances, même à la lumière de mon expérience, que je me trouve dans
l'impossibilité complète de te les décrire. Il y avait des tubes scintillants
contenant une lumière d'un vert spectral, des tubes dans lesquels papillotait
une clarté ambrée, des murs qui étaient véritablement des murs, mais qui
irradiaient une lumière analogue à celle de l'extérieur. Il y avait aussi des
cercles de verre derrière lesquels des aiguilles s'agitaient de façon
désordonnée ou se maintenaient immobiles devant un point. Ces choses
peuvent-elles avoir pour toi quelque signification?


« Une
section de mur pivota soudainement et dévoila une masse incroyable de fils et
de tubes. Montant et descendant dans ces enchevêtrements, on pouvait voir des
homuncules ayant environ quarante-cinq centimètres de haut, de petits hommes
portant des ceintures pleines d'objets brillants qui étaient des outils d'une
espèce ou d'une autre. Un géant entra, transportant une grande et lourde
caisse. Il la retint en place quelques instants, tandis que les petits
bonshommes s'ingéniaient à la fixer derrière le mur. Ce dernier fut refermé et
les petites personnes sortirent en même temps que les géants. Le silence
régnait en ces lieux, à l'exception d'un cliquetis régulier et du tss... tss...
que faisait le ruban sortant sans arrêt de l'orifice d'une machine pour aller
tomber dans un récipient spécial.


« Là,
sur cet écran, se manifesta une chose extrêmement étrange. A première vue, je
pensai promener mon regard sur un rocher grossièrement façonné de manière à
ressembler à une forme humaine. Puis, c'est avec une horreur profonde que je
vis la Chose bouger! Une forme mal définie, pouvant passer pour un bras, se
souleva, et je vis qu'elle tenait une grande feuille d'une matière inconnue sur
laquelle étaient inscrites des formes apparentées à quelque écriture. On ne
pourrait toutefois pas parler d'« écriture » et s'en tenir à cela.
Ces inscriptions étaient si manifestement hors de tout entendement qu'il
faudrait inventer un langage spécial pour pouvoir les décrire. Mon regard se
promena sur ces inscriptions, mais cela me dépassait tellement que je n'avais
aucune envie d'en savoir plus long et, d'ailleurs, je n'éprouvais à ce sujet
nul intérêt. J'étais simplement rempli d'horreur lorsque je regardais cette
caricature d'humanité.


« Tandis
que je laissais errer mon regard, ce dernier se trouva soudainement figé: je
voyais des Esprits, des Esprits ailés! Cela me fascina à un point tel que je
faillis m'écraser contre l'écran dans ma hâte de mieux voir. Le spectacle
représentait un jardin merveilleux où évoluaient des créatures ailées. Qu'il
s'agît d'hommes ou de femmes, leur forme était indiscutablement humaine. Ces
êtres volaient dans le ciel doré de leur jardin selon un parcours aérien fort
complexe. La Voix interrompit mes élucubrations: « Fascinant, n'est-ce
pas? Il s'agit de... (ici, un nom impossible à écrire); ils peuvent tout
simplement voler parce qu'ils se trouvent dans un monde où la force de gravité
est extrêmement faible. Ils ne peuvent quitter leur planète parce qu'ils sont
trop fragiles et, pourtant, ils possèdent une intelligence très vive et à nulle
autre pareille. Mais jette donc un coup d'œil à tes affaires sur les autres
écrans. Bientôt, tu verras diverses choses se rapportant à l'histoire de ton
propre monde. »


« Devant
moi, la scène changea. Elle évolua de façon si délibérée que je soupçonnais que
l'on désirait me faire voir ce que l'on jugeait bon que je voie. Il y eut tout
d'abord cette teinte profondément violacée qui caractérise l'espace, puis un
monde entièrement bleu, qui se déplaça sur l'écran d'un bord à l'autre jusqu'à
ce qu'il en occupe le centre. L'image prit de plus en plus d'ampleur jusqu'à
remplir le panorama de façon quasi intégrale. Elle se mit à grandir encore, et
encore, jusqu'à ce que j'aie l'impression abominable de tomber tête première
dans l'espace. Il s'agissait d'une expérience des plus déprimantes. En dessous
de moi, des vagues bleues roulaient et bondissaient. Le monde se retourna. De
l'eau, toujours de l'eau, de l'eau partout. Mais une tache se hissait au-dessus
des vagues éternelles. Dans ce monde, s'étendait un plateau ayant
approximativement les dimensions de la Vallée de Lhassa et, sur ce plateau,
d'étranges bâtiments construits au bord de la mer. Sur la grève, des
personnages anthropomorphes se livraient aux plaisirs de la baignade en
trempant leurs jambes dans l'onde. D'autres personnages étaient assis sur des
rochers près de là. Tout ceci était fort mystérieux et n'avait pour moi que peu
de sens. « Notre serre à culture forcée, me dit la Voix; c'est ici que
nous préparons la semence d'une nouvelle race. »
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La
journée s'écoulait lentement, péniblement, heure après heure. Le jeune moine
fixait - tout comme il l'avait fixée tout au long du jour - la chaîne de
montagnes où se trouvait la brèche abritant le col reliant l'Inde au Tibet.
Brusquement, il poussa un cri de joie et pivota sur ses talons avant de se
précipiter vers la caverne. « O Vénérable! s'écria-t-il, ils sont en train
de descendre la piste. Bientôt, nous allons avoir de la nourriture. » Sans
attendre de réponse, il se retourna brusquement et se dépêcha de sortir. Dans
l'air froid et clair du Tibet, il est possible de distinguer d'infimes détails
à de grandes distances. L'air n'est pas pollué et, par conséquent, ne présente
pas d'obstacle à l'œil. On pouvait voir de petits points noirs dévaler de la crête.
Le jeune homme eut un sourire de satisfaction. Des aliments! Bientôt, ils
auraient de l'orge et du thé.


Très
vite, il courut au bord du lac remplir le récipient, qui se mit à dégoutter.
Lentement, avec soin, il le remonta à la caverne de manière à avoir de l'eau
sous la main lorsque la nourriture serait disponible. Il redescendit la pente à
toute vitesse afin de ramasser les dernières branches provenant de l'arbre
abattu par la tourmente. A présent, un tas de bois imposant se trouvait empilé
près du feu rougeoyant. Plein d'impatience, le jeune homme grimpa sur la paroi
rocheuse surplombant la caverne. Une longue file d'animaux s'éloignait du lac.
C'étaient des chevaux, non des yacks; des Indiens, non des Tibétains. Engourdi,
le jeune homme demeura pétrifié en pensant à une chose aussi affreuse.


Lentement,
lourdement, il descendit de son perchoir et rentra dans la caverne. « O
Vénérable, dit-il tristement, ces hommes sont des Indiens; ils ne viennent pas
de notre côté et nous n'aurons rien à manger. »


« Ne
t'en fais pas, dit le vieil ermite sur un ton apaisant, car estomac vide fait
cervelle lucide. Nous parviendrons bien à nous débrouiller. Nous devons faire
preuve de patience. »


Le
jeune homme eut soudain une idée. Empoignant le récipient à eau, il se dépêcha
d'aller au rocher près duquel l'orge s'était répandue. Il s'agenouilla et, avec
soin, gratta le sol sablonneux. Il y avait là de l'orge... et du sable. Il se
dit que le sable allait rester au fond et que l'orge flotterait. Avec toujours
autant de soin, il jeta la terre poignée après poignée dans la marmite en
donnant de légères tapes sur les flancs du récipient. Le sable descendit au
fond et l'orge surnagea, ainsi que de petites parcelles de la briquette de thé.


Il
recueillit à plusieurs reprises l'orge et les parcelles de thé à la surface de
l'eau et les déposa dans son bol. Peu de temps après, il avait de quoi remplir
l'écuelle du vieil ermite et, finalement, lorsque les ombres du crépuscule se
répandirent une fois de plus dans la campagne, les deux écuelles étaient
pleines. D'un air las, le jeune moine se mit debout, souleva le récipient à eau
maintenant rempli de sable, puis quitta la caverne. Une fois sorti, en un
tournemain il déversa l'inutile contenu de la marmite et suivit le sentier
conduisant au lac.


Les
oiseaux de nuit se réveillaient et la pleine lune faisait déjà son apparition
au-dessus de la crête des montagnes, tandis qu'il était encore en train de
récurer la marmite et de la remplir d'eau. A bout de résistance, il se lava les
genoux pour en extirper le sable et l'orge qui s'y étaient incrustés, avant de
se diriger vers la caverne. Avec un ahan plein de résignation, il posa
lourdement le récipient dans le feu et s'assit près de la flamme en attendant
impatiemment que l'eau veuille bien bouillir. Les premières traînées de vapeur
s'élevèrent enfin et se mélangèrent à la fumée. Le jeune moine se leva, alla
chercher les deux écuelles contenant la mixture d'orge, de thé et... de terre
pour lier le tout! C'est avec le plus grand soin qu'il jeta ce salmigondis dans
l'eau.


Bientôt,
la vapeur se remit à monter et, en un rien de temps, l'eau bouillait
vigoureusement et brassait le gâchis brunâtre. A l'aide d'un morceau d'écorce
plat, le jeune moine entreprit d'écumer le plus gros des débris flottant à la
surface du liquide. Incapable d'attendre plus longtemps, il passa un bâton sous
l'anse du récipient, qu'il ôta du feu. Il plongea d'abord l'écuelle de l'Ancien
dans la marmite et en retira une généreuse portion du mélange, qui avait la
consistance d'un gruau. Essuyant ses doigts sur sa robe déjà douteuse, il se
hâta de pénétrer dans l'antre pour servir à son maître ce souper inattendu et
dénué d'attrait, puis il retourna se servir à son tour. C'était mangeable -
tout juste mangeable!


Ayant
à peine calmé les cris de leurs entrailles, ils s'allongèrent pour une autre
nuit de sommeil sur le sol sablonneux, dur et dépourvu de confort. Dans le
lointain, la lune avait atteint son zénith et voguait en un majestueux déclin
par-delà la chaîne de montagnes.


Les
créatures de la nuit s'adonnèrent à leurs légitimes occupations et le vent
nocturne se mit à bruire doucement dans les branches décharnées des arbres
rabougris. Dans de lointaines lamaseries, les veilleurs de nuit poursuivaient
leur garde incessante, tandis que, dans les venelles de la Cité, des individus
à la réputation douteuse complotaient afin de décider comment ils pourraient
bien tirer parti de la crédulité de leurs contemporains.


Le
matin fut triste. Le reste d'orge pâteuse et de feuilles de thé ne constituait
qu'un maigre repas. Etant donné qu'il s'agissait de l'unique nourriture
disponible, il fallut bien se forcer à l'avaler. Alors que les lueurs du jour
se faisaient plus intenses et que le feu fraîchement alimenté projetait par
intermittence des bouquets d'étincelles jaillissant du bois séché en surface,
le vieil ermite déclara: « Poursuivons notre transmission du savoir. Cela
nous aidera peut-être à oublier notre faim. » Le jeune homme et le
vieillard entrèrent ensemble dans la caverne et s'assirent dans la position qui
leur était familière.


« Pendant
quelque temps, je me suis mis à dériver, dit l'ermite, tout comme les pensées
d'un oisif, sans destination, sans but précis, vacillant, glissant d'un écran à
l'autre au gré de ma fantaisie. Puis la Voix me dérangea une fois de plus en me
disant: « Nous avons d'autres choses à t'apprendre. » Tandis qu'elle
me parlait ainsi, je découvris que l'on me faisait tourner et que l'on me
dirigeait vers les écrans que j'avais précédemment étudiés. Ils étaient une
fois de plus en marche. Sur l'un de ces écrans, on représentait l'univers
contenant ce que nous savons maintenant être le Système Solaire.


« La
Voix reprit: « Pendant des siècles, une surveillance des plus actives
s'est exercée pour parer à l'éventualité de radiations dangereuses pouvant
émaner du nouveau Système actuellement en voie de formation. Des millions
d'années passèrent; cependant, dans la vie d'un univers, un million d'années
n'est que l'équivalent de quelques minutes dans la vie d'un humain. Finalement,
une autre expédition se mit en route de l'endroit où nous sommes, c'est-à-dire
du cœur de notre empire, une expédition équipée des appareils les plus
modernes, à l'aide desquels nous déterminons la planification des nouveaux
mondes que nous nous proposons d'ensemencer. » La Voix se tut et, une fois
de plus, je regardai les écrans.


« Les
étoiles scintillaient, froides et lointaines, à travers les effarantes
distances de l'espace. Elles brillaient d'un éclat dur et cassant en émettant
plus de couleurs que l'arc-en-ciel. L'image se mit à grandir de plus en plus
jusqu'à ce que l'on distingue un monde qui semblait ne constituer qu'un amas de
nuages. De turbulentes nébulosités accompagnées d'éclairs des plus horrifiants
zébraient l'image d'un bout à l'autre. « Il est impossible, reprit la
Voix, d'effectuer une analyse véritable dans un monde lointain en se contentant
d'entreprendre des sondages télécommandés. Pendant un certain temps, nous avons
cru le contraire, mais l'expérience a démontré que nous faisions fausse route.
Finalement, nous avons dépêché des expéditions depuis des millions d'années.
Regarde! »


« L'univers
se trouva littéralement balayé, de la même manière que lorsqu'on tire un
rideau. A nouveau, j'aperçus une plaine s'étendant jusqu'à ce qui semblait être
l'infini. Les constructions étaient différentes; maintenant, elles étaient
longues et basses. Le grand vaisseau qui se dressait là, prêt à partir, était
également différent de celui que j'avais vu précédemment. Ce navire était
composé de quelque chose ressemblant à deux grandes écuelles; la partie
inférieure se présentait de la manière dont se présente généralement une
écuelle, tandis que la partie supérieure reposait sur l'autre, mais à l'envers.
L'ensemble brillait d'un éclat uniforme, tout comme la pleine lune. Des
centaines de trous ronds, hublots garnis de vitres, ceinturaient la
circonférence de l'engin. Au point le plus élevé du vaisseau se trouvait une
chambre transparente en forme de dôme, qui pouvait bien avoir quelque quinze
mètres de large.


« Par
comparaison avec le navire, dont la coque avait des proportions gigantesques,
les machines qui s'affairaient à sa base pour l'approvisionner avaient l'air
d'être de simples jouets d'enfants.


« Des
groupes d'hommes et de femmes flânaient aux environs. Ils étaient tous vêtus
d'étranges uniformes, et un certain nombre de boîtes reposaient à leurs pieds
sur le sol. La conversation semblait des plus enjouées et l'humeur excellente.
Des personnages vêtus de manière plus raffinée que les autres faisaient les
cent pas à l'écart, tout comme s'ils étaient en train de délibérer sur le sort
d'un monde - et c'est peut-être là exactement ce qu'ils faisaient. Un signal se
fit soudainement entendre. Les assistants se penchèrent tous rapidement,
saisirent leurs paquets et se ruèrent vers le vaisseau qui attendait. Des
portes métalliques semblables à l'iris d'un œil se fermèrent hermétiquement
derrière eux.


« Lentement,
l'immense création de métal s'éleva à une trentaine de mètres dans les airs.
Elle demeura stationnaire quelques instants, puis disparut sans laisser la
moindre trace pouvant témoigner de son existence. La Voix me dit: « Ce
vaisseau voyage à une vitesse qui dépasse de manière incalculable celle de la
lumière. Il s'agit d'un monde clos. Lorsqu'on vit à bord de ces astronefs, on
se trouve relativement immunisé contre les influences de l'extérieur. Il n'y a
pas de sensation de vitesse ni aucune sensation de chute, même lorsqu'on prend
les tournants les plus abrupts. L'espace n'est pas le vide absolu, comme les
gens de ton propre monde semblent le croire. L'espace est une zone de densité
réduite. On y trouve une atmosphère composée de molécules d'hydrogène. J'admets
que ces molécules sont clairsemées et qu'elles peuvent se trouver à des
centaines de kilomètres les unes des autres; toutefois, grâce à la vitesse que
nos vaisseaux peuvent atteindre, cette atmosphère semble aussi dense que la
mer. On entend les molécules frotter contre les parois du navire, et nous avons
dû prendre des précautions spéciales pour surmonter le problème de
l'échauffement causé par la friction. Mais regarde... ! »


« Sur
un écran adjacent, on pouvait voir le vaisseau spatial en forme de disque filer
à une vitesse vertigineuse en laissant derrière lui une trace quasiment
invisible, d'un bleu très léger. La vitesse était si grande que lorsque l'image
bougeait afin que le vaisseau se trouve bien centré sur l'écran, les étoiles ne
semblaient former qu'une traînée lumineuse continue. La Voix murmura:
« Nous omettrons les séquences inutiles se rapportant à ce voyage pour
nous concentrer sur ce qui est important. Regarde l'autre écran. » C'est
ce que je fis. Je vis le vaisseau qui, maintenant, se déplaçait beaucoup plus
lentement et tournait autour du Soleil, notre Soleil, mais un Soleil très
différent de celui que nous connaissons. Il était plus grand, plus brillant et
de grandes langues de feu s'étalaient bien au-delà de sa circonférence. Le
vaisseau en fit le tour, se mettant en orbite autour d'un monde, puis autour
d'un autre.


« Enfin,
le navire s'approcha du monde que, d'une façon ou d'une autre, je savais être
la Terre. Celle-ci tournait sous le navire et était complètement recouverte de
formations nuageuses. Après plusieurs orbites, le vaisseau spatial se mit
encore à ralentir. L'image changea et on me montra l'intérieur. Un groupe
d'hommes et de femmes marchaient dans un couloir de métal. Au bout de celui-ci,
ils débouchèrent dans une enceinte où se trouvaient de petites répliques du
vaisseau principal. Des hommes et des femmes gravirent une passerelle et
entrèrent dans l'un de ces petits bâtiments. Toutes les autres personnes
disparurent de cette partie du navire. Un homme surveillait les préparatifs
derrière un mur transparent; ses mains reposaient sur d'étranges boutons
colorés et des lumières scintillaient devant lui. Une lumière verte se mit à
luire et l'homme appuya simultanément sur plusieurs boutons.


« L'une
des parties du plancher se mit à se retirer de façon continue sous le petit
astronef et à s'ouvrir comme s'ouvre l'iris de l'œil. Le vaisseau tomba dans
l'espace. Il descendit de plus en plus en planant, jusqu'à ce qu'il se dérobât
à notre vue, dans les nuages qui recouvraient la Terre. Ensuite, l'image qui se
trouvait devant moi changea une fois de plus, et je pus voir comme si je
m'étais trouvé à bord même du petit bâtiment. Les nuages qui tourbillonnaient,
ondoyaient et semblaient à première vue constituer des barrières impénétrables
paraissaient fondre sous le vaisseau spatial. Nous descendîmes, puis
descendîmes encore à travers des kilomètres de nuages jusqu'à ce que,
finalement, nous nous retrouvions sous la lumière d'une journée morne et
triste. Une mer grise et houleuse s'agitait et, de loin, on eût cru qu'elle
fusionnait avec les nuages gris, des nuages sur lesquels se reflétaient des
lueurs rougeâtres d'origine inconnue.


« Le
vaisseau spatial reprit son équilibre et se mit à voler entre les nuages et la
mer. Les kilomètres défilèrent, des kilomètres de mer houleuse, interminable.
Une masse sombre se découpa sur l'horizon, une masse sombre transpercée par
intermittence par des projections incandescentes. Le vaisseau poursuivit sa
route. Très bientôt, sous notre appareil, on put voir se dérouler une masse
imposante de terres montagneuses. D'énormes volcans dressaient leurs horribles
gueules vers les nuages. De gigantesques flammes en sortaient et de la lave en
fusion dévalait des flancs des montagnes pour aller se perdre dans la mer avec
un rugissement et un sifflement terrifiants. Bien qu'il semblât gris confus lorsqu'on
le regardait de loin, vu de plus près le terrain paraissait rouge maussade.


« Le
navire poursuivit sa course et tourna plusieurs fois autour du monde. Mais il
n'existait qu'une immense masse de terrain entourée de flots agités qui,
lorsqu'on les observait à basse altitude, semblaient dégager de la vapeur.
Finalement, le petit bâtiment prit de la hauteur, entra dans l'espace et
retourna au vaisseau principal. L'image s'estompa, tandis que ce dernier
retournait une fois de plus à sa base, dans le Monde Empire.


« La
Voix, qui avait maintenant coutume de parler directement dans mon cerveau, se
mit à faire des commentaires: « Non! je ne m'adresse pas exclusivement à
toi; je m'adresse également à ceux qui participent à cette expérience. Etant
donné ta nature très réceptive, tu es conscient de toutes mes remarques, par le
truchement de ce que nous appelions la rétroaction acoustique. Faites cependant
attention, car ceci s'applique également à vous.


« La
Deuxième Expédition rentra à . . . (il prononça un nom que je serais bien
incapable de citer et auquel je substituerai les mots Notre Empire). Nos hommes
de science se mirent à étudier les rapports qui leur étaient soumis par les
équipages. On évalua le nombre probable de siècles qui devaient s'écouler avant
que le monde ne soit prêt à recevoir des créatures vivantes. Les biologistes et
les généticiens travaillèrent en équipe afin d'élaborer les plans des meilleurs
types de créatures qu'il faudrait créer. Lorsqu'on doit ensemencer un nouveau
monde et que ce nouveau monde est issu d'une nova, on a besoin, en premier
lieu, d'animaux très massifs et de végétation au lourd feuillage. Tout le sol
est composé de roche pulvérulente, avec de la poussière de lave et quelques
traces d'éléments chimiques. Un sol de cette espèce ne sera capable de
supporter que des plantes primaires. Ensuite, ces plantes se mettent à pourrir;
les animaux meurent et sont également condamnés à se décomposer et à se
mélanger à la poussière de roche. C'est ainsi que le « sol » se forme
au gré des millénaires. Lorsque la nature du sol s'éloigne de plus en plus de
son état primitif, on est capable de faire pousser des plantes plus délicates.
Au bout d'un certain laps de temps, sur quelque planète que ce soit, le sol se
compose en réalité des cellules des animaux et des plantes décomposés ainsi que
des excrétions provenant de ceux-là, depuis des temps immémoriaux. »


« J'eus
l'impression que le Propriétaire de la Voix avait fait une pause pendant qu'il
surveillait les réactions de son auditoire. Puis il poursuivit:
« L'atmosphère d'une nouvelle planète n'est absolument pas respirable par
les humains. Les effluves provenant des matières vomies par les volcans
contiennent du soufre ainsi que de nombreux gaz toxiques ou délétères. Il est
possible de remédier à cette situation grâce à une végétation appropriée, qui
absorbera les produits toxiques et les rendra à la terre sous forme de minerais
inoffensifs. La végétation absorbera les émanations délétères et les
transformera en oxygène et en azote, deux gaz dont les humanoïdes ont besoin
pour vivre. C'est ainsi que, pendant des siècles, des scientifiques spécialisés
dans plusieurs domaines travaillèrent de concert pour préparer les espèces de
base. Puis ces dernières furent placées dans un monde avoisinant où régnaient
des conditions similaires à celles qui existeraient sur la Terre. On voulait
qu'elles mûrissent et que l'on puisse s'assurer qu'elles donneraient pleine
satisfaction. Si le besoin s'en faisait sentir, il y aurait toujours moyen de
les modifier.


« C'est
ainsi que le nouveau système planétaire demeura abandonné à ses propres moyens
pendant une éternité. On le laissa à son sort pendant que les vents et que les
vagues érodaient les caps rocheux les plus aigus. Pendant des millions d'années
les tempêtes battirent cette terre rocailleuse. De la poudre de roc tomba des
pics vertigineux, de lourdes pierres culbutèrent, roulèrent dans les tempêtes
et broyèrent encore plus finement la poussière rocheuse. Des vagues géantes
déferlèrent sur la terre, brisant les contreforts des montagnes, les
entrechoquant, les réduisant en des particules de plus en plus petites. La lave
qui coulait, chauffée à blanc, dans les eaux, écumait, dégageait des fumerolles
pour se fragmenter en des millions de particules qui allaient devenir le sable
de la mer. Les vagues ramenaient le sable sur la terre, et ce frottement
continuel usa les montagnes, dont la hauteur fut réduite de plusieurs
kilomètres à quelques milliers de mètres seulement.


« Une
succession interminable de siècles terrestres s'écoula. Le flamboiement du
Soleil s'atténua quelque peu; les langues de feu ne s'étendirent plus pour
engouffrer et brûler tout ce qui se trouvait sur leur passage. Maintenant, le
Soleil brûlait de façon régulière, et les mondes avoisinants se refroidissaient
également. Leur orbite se régularisa. De temps à autre, de petites masses de
rocher entraient en collision avec d'autres corps célestes et le tout se
précipitait vers le Soleil, ce qui augmentait temporairement l'intensité de ses
radiations. Puis le Système se régularisa. Le monde appelé Terre fut prêt à
accueillir sa première forme de vie.


« A
la base spatiale de l'Empire, on préparait un grand vaisseau pour son voyage
vers la Terre, et tous les membres qui devaient appartenir à la Troisième Expédition
furent formés dans tous les domaines relatifs aux tâches qui les attendaient.
On sélectionnait les hommes et les femmes pour leur compatibilité et leur
immunité aux névroses. Chaque vaisseau spatial est un monde en soi, dans lequel
l'air est fabriqué par des plantes, et l'eau obtenue grâce à l'excédent d'air
et à l'hydrogène - l'élément le plus commun de tout l'univers. On chargea les
provisions et les instruments, les nouvelles espèces furent soigneusement
surgelées, prêtes à être réanimées au moment voulu. Après un laps de temps
relativement long - car on n'était pas pressé - la Troisième Expédition fut
prête à appareiller. »


« J'observai
le vaisseau qui glissait à travers l'univers de l'Empire, en traversait un
autre et entrait dans celui qui contenait, dans ses lointaines limites, la
toute nouvelle Terre. De nombreux mondes gravitaient autour du Soleil
flamboyant, mais on ne s'en occupa pas; l'attention générale se trouva
concentrée sur une seule planète. Le grand vaisseau ralentit et se mit sur une
orbite telle qu'il se trouvait immobile par rapport à un point situé sur la
Terre. A bord, on prépara un petit vaisseau. Six hommes et femmes s'y
embarquèrent et, une fois de plus, une ouverture apparut dans le plancher du
vaisseau principal, ouverture à travers laquelle le navire de reconnaissance
entra dans l'espace. J'observai de nouveau l'écran. Le véhicule passa à travers
d'épais nuages et émergea à quelques milliers de mètres au-dessus des eaux. Se
déplaçant selon un plan horizontal, il parvint bientôt à un endroit où le
terrain rocheux surplombait la mer.


« Les
éruptions volcaniques, bien que fort violentes, n'avaient toutefois pas
l'intensité de celles que j'avais observées auparavant. La pluie de débris
rocheux était moins abondante. Le petit vaisseau descendit de plus en plus bas,
avec une prudence et des précautions infinies. Des yeux perçants fouillaient la
surface afin de découvrir un emplacement approprié pour poser l'engin; une fois
l'endroit choisi, on le fit atterrir. L'appareil reposait maintenant sur une
surface solide et l'équipage se livra à ce qui semblait être des vérifications
de routine. Une fois qu'on fut satisfait, quatre membres du personnel
endossèrent d'étranges habits qui les couvraient du cou jusqu'aux pieds. Chaque
participant se coiffa d'un globe transparent qui, d'une certaine manière, se
rattachait au col du vêtement déjà endossé.


« Chacun
des explorateurs prit un coffret et entra dans une petite pièce dont la porte
fut refermée hermétiquement derrière le groupe. Une lumière, fixée sur une
autre porte faisant face à la première, brilla en émettant une lueur rouge.
L'aiguille noire, qui se trouvait sur un cadran circulaire, commença à
osciller. Lorsqu'elle s'arrêta sur un 0, la lumière rouge devint verte et la
porte extérieure s'ouvrit toute grande. Une étrange échelle de métal, qui
semblait animée d'une vie qui lui était propre, s'étendit avec fracas sur le
plancher et descendit jusqu'au sol situé quelque cinq mètres plus bas. L'un des
hommes descendit précautionneusement l'échelle et, dès qu'il posa pied sur la
surface, se mit à sauter sur place en plusieurs endroits. Il retira une longue
tige de métal de la boîte qu'il transportait et l'enfonça dans le sol. Après
s'être penché, il examina minutieusement les marques qui se trouvaient à la
surface de cette sonde, puis, se remettant debout, invita ses compagnons à
venir le rejoindre.


« Le
petit groupe se déplaça aux alentours, apparemment sans but précis, et se livra
à des occupations qui, pour moi, n'avaient aucune signification. Si je n'avais
pas su que ces personnes étaient des adultes en pleine possession de leurs
facultés, j'aurais pris leurs jeux pour des passe-temps enfantins. Certains
ramassaient de petites pierres et les mettaient dans un sac. D'autres
heurtaient le sol avec des marteaux ou avec des objets qui semblaient être des
tiges métalliques. Une autre personne que j'observais - une femme - se
promenait ici et là en agitant de petites bandes de verre gluant qu'elle se
hâtait d'insérer dans des bouteilles. Toutes ces choses étaient pour moi
quasiment incompréhensibles. Finalement, les explorateurs retournèrent à leur
vaisseau et entrèrent dans le premier compartiment. Ils se tenaient immobiles
comme des bêtes à cornes sur une place de marché, tandis que de remarquables
lumières colorées brillaient et se déplaçaient sur toute la surface de leur
corps. Une lumière verte s'alluma et les autres lampes s'éteignirent. Les
membres de l'équipe enlevèrent leurs vêtements protecteurs et entrèrent dans la
partie principale du navire.


« Il
y eut tout à coup un grand remue-ménage. La femme qui transportait les bandes
de verre gluant se dépêcha de placer chacune d'entre elles dans un appareil
métallique. Approchant son visage de ce dernier de manière à regarder dans deux
tubes, elle tourna des boutons tout en faisant des commentaires à l'intention
de ses compagnons. L'homme aux petits cailloux les jeta dans une machine qui
émit un fort vrombissement et éjecta brusquement les pierres, maintenant
réduites en une fine poussière. On effectua ainsi de nombreuses expériences et
on entretint nombre de conversations avec les passagers du grand vaisseau
principal.


« Alors
que le petit véhicule réintégrait sa base dans le grand vaisseau spatial,
d'autres astronefs du même genre firent leur apparition: Ils entreprirent de
faire le tour du monde et de jeter d'où ils se trouvaient des objets, qui
tombaient dans la mer. Apparemment satisfaits du travail qu'ils avaient
accompli, tous les petits vaisseaux se rassemblèrent et formèrent une file. Après
quoi, ils s'élevèrent et quittèrent l'atmosphère terrestre. Un par un, les
navires de reconnaissance rentrèrent dans le vaisseau principal. Cette
opération terminée, le grand navire spatial prit de la vitesse sur son orbite
et se transporta dans d'autres mondes situés dans ce système. C'est ainsi que
ces travaux prirent de très nombreuses années, si on les mesure en temps
terrestre.


« De
nombreux siècles passèrent sur la Terre. Selon la manière de mesurer le temps à
bord d'un navire voyageant dans l'espace, il ne s'agissait que de semaines, car
les deux façons de mesurer le temps présentent des différences difficiles à
comprendre, quoique indéniables. De nombreux siècles passèrent et une
végétation grossière, rude, se mit à pousser sur terre et sous les eaux. Des
fougères gigantesques se lancèrent à l'assaut du ciel, avec des feuilles
immenses et épaisses qui absorbaient les gaz nocifs, rejetaient de l'oxygène
durant la journée et de l'azote au cours de la nuit. Longtemps après, une Arche
de l'Espace descendit à travers les nuages et se posa sur une grève
sablonneuse. On ouvrit de vastes écoutilles, et du gigantesque vaisseau - qui
devait bien avoir un mille terrestre de longueur - sortirent de lourdes
créatures, des créatures cauchemardesques, si encombrantes que la Terre
tremblait sous leur poids; d'autres créatures, horrifiantes, se mirent à voler
laborieusement dans les airs en s'appuyant sur des ailes grinçantes, dont la
substance rappelait le cuir.


« La
grande Arche - la première de ce genre parmi toutes celles qui devaient venir
sur Terre à travers les âges - s'éleva et plana doucement au-dessus des mers.
Dans certains secteurs prédéterminés, l'Arche demeurait immobile au-dessus des
flots et faisait glisser d'étranges créatures dans les profondeurs des océans.
Puis l'immense vaisseau s'éleva et disparut dans les profondeurs insondables de
l'espace. Sur la Terre, d'incroyables créatures vivaient, se battaient, se
multipliaient et disparaissaient. L'atmosphère se transforma. Le feuillage
changea et les créatures évoluèrent. Des millions d'années passèrent et, de
l'Observatoire des Sages, à des univers de distance, on montait la garde.


« La
Terre oscillait sur son orbite et un dangereux degré d'excentricité se
manifestait. Un navire spécial fut dépêché du cœur de l'Empire. Les hommes de
science décidèrent qu'une masse unique de terre était insuffisante pour
empêcher les mers de prendre le dessus et de déséquilibrer le monde. Un mince
faisceau lumineux sortit brusquement du grand vaisseau, qui planait à des kilomètres
au-dessus de la surface de la planète. Le continent terrestre exposé se mit à
frissonner et à se fendre en plusieurs masses de moindre importance. De
violents séismes se produisirent et, avec le temps, les masses de terre se
mirent à dériver et à former des remparts contre lesquels les eaux, dorénavant
divisées en plusieurs mers, se ruaient en vain. La Terre retrouva une orbite et
s'y stabilisa.


« Des
millions d'années s'écoulèrent. Des millions d'années si on les mesure en
années terrestres. Une fois encore, une expédition en provenance de l'Empire
s'approcha de la planète. Cette fois-ci, elle amenait avec elle les premiers
humanoïdes de ce monde. On fit descendre du vaisseau d'étranges créatures
violettes. Les femmes avaient huit seins, tandis que les hommes - comme les
femmes, d'ailleurs - avaient la tête montée directement sur les épaules de
façon que, lorsqu'ils désiraient voir ce qui se passait de côté, ils devaient
faire pivoter tout leur corps. Leurs jambes étaient courtes et leurs longs bras
descendaient jusqu'en dessous de leurs genoux. Bien qu'ils ne connussent point
le feu ou les armes, ils ne cessaient de se battre. Ils vivaient dans des
cavernes et dans les branches des grands arbres. Leur nourriture se composait
de baies, d'herbes et d'insectes grouillant sur le sol. Toutefois, les
Surveillants ne se montraient pas satisfaits, car ces humanoïdes n'étaient que
des créatures sans cervelle, incapables de faire preuve d'initiative et ne
montrant aucun signe permettant de croire qu'elles évoluaient.


« A
ce stade, les vaisseaux de cet Empire patrouillaient constamment dans l'univers
contenant le système solaire. Nous mettions également d'autres mondes en
valeur. Celui d'une autre planète évoluait beaucoup plus rapidement que la
Terre. Un navire de la patrouille fut dépêché vers la Terre, où il se posa. On
captura quelques indigènes violets, on les examina, et il fut décidé que toute
la race devrait être exterminée, de la même manière qu'un jardinier détruit les
mauvaises herbes. Une sorte de peste s'abattit sur la Terre et tous les
humanoïdes périrent. » La Voix interrompit cet exposé et déclara:
« Prochainement, les gens de chez toi, les Terriens, utiliseront la même
technique pour mettre un terme à une invasion de lapins, mais vos gens provoqueront
une épidémie qui fera mourir les lapins à petit feu; nous, nous le faisons sans
douleur.


« Des
cieux descendit une autre Arche qui transportait un assortiment d'animaux ainsi
que des humanoïdes très différents des premiers. On les répartit sur toutes les
terres selon leur type et, quelquefois même, leur couleur, afin qu'ils puissent
s'adapter aux conditions des régions où ils devaient vivre. La Terre,
cependant, ronflait et grondait encore. Les volcans vomissaient toujours leurs
flammes et leurs fumerolles, et la lave en fusion dévalait toujours des flancs
des montagnes. Les mers se refroidissaient et la vie qui s'y développait se
modifiait afin de s'adapter aux conditions du nouveau milieu. Aux deux pôles,
les eaux étaient froides et les premières glaces commencèrent à faire leur
apparition sur la Terre.


« Le
Temps s'écoula. L'atmosphère terrestre changea. Les excroissances
arborescentes, comme les fougères, cédèrent la place à de prosaïques arbres.
Les différentes formes de vie commencèrent à se stabiliser. Une puissante
civilisation se mit à fleurir. Les Jardiniers de la Terre entreprirent de se
déplacer autour du globe et visitèrent une ville après l'autre. Toutefois,
certains d'entre eux se montrèrent un peu trop familiers avec leurs vassaux
humains, ou du moins avec les femmes de ces derniers. Un prêtre pervers,
appartenant à la race humaine, parvint à persuader une jolie femme de séduire
l'un des Jardiniers et d'ainsi l'amener à trahir des secrets inviolables. Très
bientôt, la femme fut en possession de certaines armes dont notre homme avait
la garde. Le prêtre se les appropria dans l'heure qui suivit.


« Faisant
preuve de traîtrise, certains membres de la caste sacerdotale s'appliquèrent à
fabriquer des armes atomiques en utilisant comme modèle l'une de celles qu'ils
avaient dérobées. On se mit à ourdir un complot et l'on invita certains
Jardiniers dans un temple, sous prétexte de libations et d'actions de grâces.
Là, sur ce terrain sacré, on les empoisonna, on leur vola leur équipement et on
lança un assaut violent contre les autres Jardiniers. Au cours de l'engagement,
un prêtre fit exploser la pile atomique d'un vaisseau spatial immobilisé au
sol. Le monde entier en trembla et ce vaste continent qu'était l'Atlantide
sombra dans les flots. Dans des pays fort éloignés, des tornades fendirent les
montagnes et déchiquetèrent les humains. De gigantesques vagues se lancèrent à
l'assaut des continents, et la vie humaine disparut pratiquement de la surface
de la planète. Cette dernière se trouvait presque dépeuplée, à l'exception de
quelques créatures terrorisées qui se blottissaient en geignant dans les
profondeurs de cavernes isolées.


« Pendant
des années, la Terre trembla, frissonna sous les effets de l'explosion
atomique. Pendant des années, nul Jardinier ne vint inspecter ce monde. Les
radiations étaient très fortes et les survivants terrorisés en vinrent à
engendrer une descendance où l'on décelait des mutations. La flore se trouva
affectée par ces changements et l'atmosphère se dégrada. Des nuages rouges et
bas se mirent à obscurcir le firmament. Très longtemps après ces événements,
les Sages décrétèrent qu'une autre expédition devait se rendre sur Terre et
amener avec elle de nouvelles espèces pour réensemencer leur
« jardin », désormais profané. La grande Arche transportant des
humains, des animaux et des plantes se mit en route à travers les immensités de
l'espace. »


Le
vieil ermite tomba à la renverse en poussant un soupir. En voyant cela le jeune
moine sursauta et se précipita vers l'Ancien étendu sur le sol. Il eut vite
fait de saisir la fiole contenant les précieuses gouttes et, peu après, le
vieillard, allongé sur le côté, respirait normalement. « Il faut vous
restaurer, ô Vénérable, s'exclama le jeune homme. Je vais placer de l'eau à
votre portée, puis je grimperai jusqu'à l'Ermitage de la Contemplation
Solennelle, où je demanderai du thé et de l'orge. Je vais me dépêcher. L'ermite
approuva d'un faible signe de tête, puis se détendit lorsque le jeune moine
posa un bol d'eau près de lui. « Je vais m'y rendre en passant par le
versant de la falaise », dit-il en se précipitant hors de la caverne. 


Il
se mit à courir au pied de la montagne, regardant en l'air pour découvrir le
mince sentier qui menait à une piste plus importante perdue dans les hauteurs.
A dix kilomètres de là, sept cents mètres plus haut, se trouvait l'Ermitage où
vivaient de nombreux anachorètes. Il suffirait de demander de la nourriture
pour en avoir, mais la route était difficile et, par ailleurs, le jour
commençait maintenant à baisser. D'un air sombre, le jeune moine se mit à
allonger le pas. Il regardait plein d'attention la paroi rocheuse jusqu'à ce
qu'enfin il découvre les faibles repères qu'il avait déjà suivis une fois,
avant d'aborder la falaise. Près d'un buisson rabougri et tourmenté, il tourna
carrément à droite et eut immédiatement à s'attaquer à des pierres cruelles,
coupantes comme des rasoirs, à entreprendre cette route si tortueuse qu'elle
décourageait une foule de voyageurs et les poussait à prendre une autre piste qui
triplait la distance à parcourir.


Lentement,
il gravit la pente en peinant, cherchant des prises là où il ne semblait pas y
en avoir. Il grimpa, centimètre par centimètre. Le soleil disparut derrière la
chaîne de montagnes pendant qu'il se reposait, assis sur un gros rocher. Très
vite, les premiers rayons d'argent de la lune se montrèrent au-dessus des
contreforts montagneux. Très vite, la paroi au-dessus de lui se trouva
suffisamment éclairée pour qu'il puisse reprendre son voyage. Jouant des pieds
et des mains, il avança une fois de plus, à coups de centimètres, poursuivant
sa périlleuse ascension. En bas, la vallée était noyée profondément dans
l'ombre. Avec un soupir de soulagement, le moine parvint au sommet et s'élança
en titubant sur l'étroite sente qui menait à l'Ermitage. Hors d'haleine,
essayant tant bien que mal de courir, les membres endoloris, il poursuivit sa
route et couvrit les quelques kilomètres qui restaient.


Une
vacillante lampe à beurre scintillait faiblement dans le lointain; pour le voyageur
nocturne, elle était comme une véritable lueur d'espoir. Le souffle court,
affaibli par son jeûne, le jeune homme se traîna pendant les derniers mètres,
jusqu'à la porte de l'Ermitage. A l'intérieur, on entendait le chant
bredouillant d'un vieillard qui, de toute évidence, priait de façon entièrement
automatique. Au moins, je ne risque point de déranger quelque dévot! pensa le
jeune moine en criant bien haut: « Gardien des ermites, je suis dans le
besoin! » Le bredouillement grave et monotone cessa. Le moine entendit de
vieux os craquer plus rapidement, puis la porte s'ouvrit lentement. Se
découpant sombrement dans la lumière d'une unique lampe à beurre qui filait et
crachotait dans le brusque courant d'air, le vieux prêtre-gardien demanda d'une
voix de fausset: « Qui est là? Qui êtes-vous pour frapper ainsi à notre
huis à cette heure tardive? » Lentement, le jeune moine se déplaça afin
qu'on pût le voir. Le gardien se rasséréna à la vue de la robe rouge.
« Viens, entre », le pria-t-il.


Le
jeune homme avança en hésitant. Il ne s'agissait que d'une réaction causée par
la fatigue. « Camarade prêtre, dit-il, le Vénérable Ermite avec qui je vis
est malade, et nous manquons de nourriture. Nous n'avons rien mangé
aujourd'hui, rien hier. Nul marchand n'est venu nous voir. Nous n'avons que
l'eau du lac. Pouvez-vous nous donner quelque aliment? »


Le
prêtre-gardien gloussa en signe de commisération. « De la nourriture? Mais
bien sûr, je peux te donner de la nourriture... De l'orge, déjà bien moulue.
Une briquette de thé. Du beurre et du sucre; oui mais, ce soir, tu dois te
reposer; tu ne peux pas emprunter la piste de la montagne à cette heure
tardive... »


« Il
le faut, Camarade prêtre, s'exclama le jeune moine.


Le
Vénérable se meurt de faim. Le Bouddha me protégera. »


« Alors,
reste avec nous un petit moment, mange un peu et bois du thé; il est déjà
préparé d'ailleurs. J'ai tout ce qu'il faut. »


C'est
ainsi que le jeune homme se mit dans la position du lotus et s'inclina à
plusieurs reprises afin de remercier son hôte de cette réception aussi sincère
que cordiale. Il s'assit, mangea de la tsampa et but du thé fort pendant que le
vieux gardien rapportait tous les racontars et toutes les nouvelles dont
l'Ermitage, qui avait l'avantage d'être bien desservi, avait connaissance. Le
Très Profond était en voyage. Le grand Seigneur Abbé de Drepung avait formulé
des remarques peu flatteuses à propos d'un confrère. Le Collège des Membres du
Conseil de Discipline manifestait de la reconnaissance envers un Chat Gardien
qui avait démasqué un voleur récidiviste parmi certains marchands. Un Chinois
avait été attiré dans une embuscade, alors qu'il se trouvait dans un défilé. En
essayant de s'échapper - c'est du moins ce qu'on disait - il avait glissé au
bord du précipice pour tomber quelque sept cents mètres plus bas (le corps
était complètement déchiqueté et prêt pour les vautours sans que nulle main
humaine ait eu à y toucher).


Mais
le temps courait. Finalement, à regret, le jeune moine se leva et prit le sac
qu'on lui présentait. Il sortit de l'ermitage en formulant force remerciements
et en saluant, puis il commença à descendre prudemment le sentier. La lune
était haute maintenant, sa lumière argentée et vive. On voyait la piste, mais
les ombres étaient de cette épaisseur que seuls peuvent connaître ceux qui
résident en des lieux situés en altitude. Bientôt le moine se trouva au bord de
la falaise, là où il devait abandonner la piste relativement sûre, pour
descendre le long de la paroi rocheuse. Lentement, avec précaution, il se fit
basculer par-dessus le bord du précipice. Avec un soin infini, bien qu'il se
trouvât quelquefois handicapé par le poids qui tirait sur ses épaules, il se
coula le long de la paroi, centimètre par centimètre, décimètre par décimètre.
Il se retenait grâce à ses mains pendant qu'il cherchait des points d'appui
pour ses pieds, puis transférait son poids de ses mains à ses pieds, puis de
ses pieds à ses mains. Finalement, lorsque la lune commença à décliner dans la
voûte céleste, il parvint à atteindre le fond obscur de la vallée. Il se mit
lentement à progresser, en se guidant de rocher en rocher, par attouchements,
jusqu'à ce qu'il vît devant lui le rougeoiement du feu devant l'entrée de la
caverne. Ne s'arrêtant que pour jeter quelques branches dans le brasier, il se
traîna à l'intérieur et s'écroula aux pieds du vieil ermite, qu'il pouvait
entrevoir grâce à la lueur du feu à l'entrée de l'antre.
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Sous
l'influence du thé chaud, avec un peu de beurre et une bonne portion de sucre,
l'état du vieil ermite s'améliora sensiblement. L'orge était finement moulue et
parfaitement rôtie. Les flammes du feu de camp brillaient joyeusement à
l'entrée de la caverne. Toutefois, on était encore entre chien et loup, encore
à l'heure où les oiseaux dorment dans les branches et où rien ne bouge, sauf
les créatures de la nuit. La lune avait accompli son périple à travers le
firmament et commençait à se cacher derrière la chaîne de montagnes la plus
lointaine. De temps en temps, le vent glacé de la nuit faisait bruire les
feuilles et voler les étincelles du feu, maintenant ranimé.


L'Ancien
se mit péniblement debout sur ses membres raidis et se dirigea en chancelant
vers la chambre intérieure. Le jeune moine se retourna et sombra dans un
profond sommeil avant que sa tête n'ait eu le temps de toucher le sol de terre
battue. Tout était silencieux aux alentours. La nuit devint plus noire, de
cette teinte qui annonce que l'aurore n'est plus tellement loin. Une pierre
solitaire déboula des hauteurs pour venir se fracasser sur les rochers en
contrebas; puis, une fois de plus, tout se retrouva enveloppé dans le silence.


Le
soleil était déjà haut lorsque le jeune moine se réveilla complètement moulu.
Ses membres étaient raides, ses muscles froissés. Et il était affamé!
Marmonnant dans sa barbe des mots interdits, il se mit péniblement debout,
empoigna le récipient à eau et sortit de la caverne en titubant. Le feu n'était
plus qu'un lit de braises luisant gaiement. Rapidement, le moine y jeta des
brindilles et disposa de plus grosses branches par-dessus. Il jaugea d'un air
lugubre la réserve de bois qui diminuait progressivement et envisagea sans
enthousiasme la perspective de se rendre de plus en plus loin pour se procurer
de nouvelles réserves de combustible. Jetant un coup d'œil en l'air vers la
paroi rocheuse, il frissonna involontairement en se rappelant son ascension de
la nuit précédente. Puis il partit chercher de l'eau au lac.


« Nous
devrons parler longtemps aujourd'hui, dit le vieil ermite, au moment où ils
terminaient leur maigre déjeuner, car je sens que les Champs Célestes
m'appellent de toute urgence. Il existe une limite à ce que la chair peut
supporter et j'ai depuis longtemps dépassé toute espérance normale de vie
humaine. »


Le
jeune homme parut triste. Chez lui, une affection profonde avait surgi pour le
vieillard et il estimait que les souffrances de ce dernier avaient vraiment été
trop grandes. « Je serai prêt lorsque vous le serez, ô Vénérable, dit-il,
mais permettez-moi tout d'abord de remplir votre bol d'eau. » Il se leva,
rinça l'écuelle et la remplit d'eau fraîche.


Le
vieil ermite reprit son récit: « Sur l'écran, l'Arche apparut à mes yeux,
immense et encombrante; un vaisseau qui aurait contenu le Potala et toute la
Cité de Lhassa, y compris les lamaseries de Sera et de Drepung. Un vaisseau si
énorme que les humains qui en sortaient ne semblaient pas plus grands que les
fourmis travaillant dans le sable. On déchargea de grands animaux et des hordes
entières de nouveaux humains. Tous semblaient hébétés, probablement drogués
pour qu'ils ne se battent point. Des hommes portant d'étranges choses sur leurs
épaules volaient aux alentours, tout comme les oiseaux volent. Ils
surveillaient le troupeau d'hommes et d'animaux et les touchaient avec des
baguettes de métal.


« L'astronef
vola autour du monde et se posa en plusieurs endroits, laissant derrière lui
des animaux de différentes espèces. Certains humains étaient blancs, d'autres
noirs, d'autres jaunes. Il y en avait de petite et de grande taille, les uns à
cheveux noirs, d'autres à cheveux blancs. Il y avait des animaux au pelage
strié, des animaux avec un long cou, d'autres sans cou. Jamais je n'avais
réalisé qu'il pouvait exister une telle gamme de couleurs, de dimensions, de
types chez des créatures vivantes. Certaines des espèces marines étaient de
dimensions si imposantes que cela me prit quelque temps avant de comprendre
comment elles pouvaient bien se mouvoir. Cependant, dans la mer, elles
semblaient aussi agiles que les poissons de nos lacs.


« Constamment,
en l'air, on pouvait voir de petits navires dans lesquels se trouvaient des
gens qui vérifiaient tout ce qui se rapportait aux nouveaux habitants de la
Terre. Au cours de leurs incursions dans les différentes régions, ils
dispersaient les vastes troupeaux et s'assuraient qu'humains et animaux étaient
convenablement disséminés sur la surface du globe. Les siècles passèrent;
l'Homme était toujours incapable d'allumer un feu ou de façonner de grossiers
instruments de pierre. Les Sages organisèrent des conférences et décidèrent que
l'on devait améliorer l'espèce en implantant sur Terre des humanoïdes plus
intelligents que les autres, qui savaient comment allumer un feu et travailler
le silex. C'est ainsi que les siècles passèrent et que les Jardiniers de la
Terre implantèrent des spécimens nouveaux et virils qui allaient perfectionner
l'espèce humaine. Graduellement, l'humanité se mit à progresser du stade de la
fabrication d'outils de silex taillé jusqu'à celui du feu. Graduellement, on
construisit des maisons et des villes se formèrent. Les Jardiniers circulaient
constamment parmi les créatures humaines et ces dernières en vinrent à les
considérer comme des dieux descendus sur Terre.


« La
Voix interrompit le récit en disant: « Il est absolument inutile d'étudier
en détail la kyrielle d'ennuis qui survinrent dans la nouvelle colonie de
Terriens. Je me bornerai, pour votre information, à ne mentionner que les faits
les plus saillants. Pendant que je parlerai, vous pourrez voir, au moment
opportun, des illustrations qui vous faciliteront la compréhension des faits.


« L'Empire
était puissant. Toutefois, d'un autre univers vinrent des individus violents
qui tentèrent de nous arracher nos possessions. Ces individus étaient des
humanoïdes, et, sur leur tête, on pouvait voir des excroissances cornues
poussant à la hauteur des tempes. Ils avaient également une queue. Ces gens
étaient d'une nature guerrière à nulle autre pareille. Pour eux, la guerre
constituait un sport autant qu'un métier. Leurs noirs vaisseaux fondirent dans
cet univers et ces barbares saccagèrent des mondes que nous avions récemment
ensemencés. Des batailles catastrophiques s'ensuivirent. Certains mondes
restèrent complètement désolés; d'autres disparurent dans des éruptions de
nappes de feu et de flammes; leurs débris se répandirent sur les routes
spatiales et subsistent encore de nos jours sous la forme de ce que nous
appelons la Ceinture d'Astéroïdes. Des mondes, naguère fertiles, eurent leur
atmosphère littéralement soufflée par les explosions, et tous ceux qui y
vivaient périrent. Un monde ricocha sur un autre monde et le projeta contre la
Terre. La planète en fut ébranlée et se trouva déplacée sur une autre orbite,
ce qui allongea les journées terrestres.


« Au
cours de cette collision, de gigantesques décharges électriques se dégagèrent
des deux mondes. Les cieux s'embrasèrent une fois de plus. De nombreux Terriens
moururent. De grandes inondations ravagèrent la surface du globe, et des
Jardiniers, pleins de compassion, s'empressèrent de voler dans leurs Arches au
secours des victimes, afin d'y faire monter des êtres humains et des animaux
qu'ils emmenaient vers des lieux plus sûrs situés dans les hauteurs. Beaucoup
plus tard, ces faits donnèrent naissance à des légendes inexactes aux quatre
coins des territoires terrestres. Cependant, dans l'espace, la bataille était
gagnée. Les forces de l'Empire écrasèrent les sinistres envahisseurs et en
capturèrent un bon nombre.


« Le
Prince des Envahisseurs, le Prince Satan, supplia qu'on lui laissât la vie
sauve sous prétexte qu'il avait beaucoup de choses à apprendre aux peuples de
l'Empire et que, dorénavant, il se consacrerait entièrement au bien d'autrui.
Sa vie, ainsi que celle de ses plus proches lieutenants, fut épargnée. Après
avoir passé quelque temps en captivité, il montra autant de zèle à vouloir
coopérer à la reconstruction du système solaire qu'il en avait montré à le
profaner. Etant des hommes pleins de bonne volonté, les amiraux et les généraux
de l'Empire étaient incapables de déceler la traîtrise et les intentions
malicieuses chez les autres. Ils acceptèrent l'offre et assignèrent des tâches
au Prince Satan et à ses auxiliaires, sous la surveillance d'hommes de
l'Empire.


« Sur
la Terre, les indigènes étaient traumatisés par les épreuves qu'ils avaient
subies. Ils avaient été décimés par les inondations ainsi que par les flammes
issues des nuages. On amena de nouvelles espèces en provenance de planètes
éloignées où certains humains avaient survécu. Maintenant, les terres étaient
tout autres, les mers étaient tout autres. A la suite du changement complet
d'orbite, le climat s'était modifié. Maintenant, il existait une ceinture
équatoriale torride, tandis que la glace se formait abondamment dans les deux
régions polaires. Des icebergs se détachèrent des masses principales et se
mirent à flotter dans les mers. D'énormes animaux périrent soudainement de
froid. Les forêts disparurent du fait que leurs conditions d'existence se
trouvèrent modifiées de façon aussi draconiennes.


« Très
lentement, les conditions de vie en vinrent à se stabiliser. L'Homme commença à
bâtir un genre de civilisation. Mais l'Homme était devenu trop combatif; il se
mit à persécuter tous ceux qui étaient plus faibles que lui. Afin d'améliorer
l'espèce de base, les Jardiniers prirent l'habitude d'implanter de nouveaux
spécimens. L'évolution de l'Homme se poursuivit et un type plus affiné de
créature commença à se définir lentement. Les Jardiniers n'en furent pourtant
pas satisfaits. On décida qu'il fallait qu'un nombre plus important de Jardiniers
vivent sur la Terre avec leur famille. Pour des raisons de commodité, nous
utilisâmes le sommet des montagnes ainsi que d'autres endroits élevés pour y
installer nos bases. Un homme et une femme apparurent dans leur vaisseau
spatial sur une jolie montagne située dans l'une des terres orientales. Izanagi
et Izanami devinrent les protecteurs et les fondateurs de la race japonaise et
(la Voix sembla lugubre et fâchée en même temps), une fois de plus, on inventa
d'invraisemblables légendes. Comme ils formaient un couple et qu'ils étaient
apparus dans la même direction que celle du Soleil, Izanagi et Izanami se
trouvèrent transformés dans l'imagination des indigènes en dieu et en déesse
solaires venus vivre parmi eux. »


« Sur
l'écran qui se trouvait en face de moi, je vis le soleil d'un rouge sang qui
brillait intensément dans le ciel. Dans cette direction apparut un brillant
vaisseau teinté de rouge par les reflets des rayons du soleil couchant. Le
vaisseau descendit davantage, plana et se mit à décrire nonchalamment des
cercles dans le ciel. Enfin, lorsque les rayons rougeâtres du soleil
crépusculaire se trouvèrent réfléchis par la cime recouverte de neige,
l'astronef descendit jusqu'à un plateau perché au flanc de la montagne. Les
dernières lueurs du soleil illuminèrent l'homme et la femme qui descendirent du
navire spatial, regardèrent aux alentours puis rentrèrent. Les indigènes à la
peau jaune, prosternés devant le vaisseau, frappés d'une terreur profonde à la
vue du spectacle grandiose qui s'offrait à leurs yeux, attendaient dans un
silence plein de respect avant d'être engloutis dans les ténèbres.


« L'image
changea et je vis une autre montagne située dans un pays éloigné. Où? Je ne
pouvais le dire, mais on devait bientôt me renseigner. Des astronefs apparurent
dans le ciel, survolèrent les environs et finirent par descendre en formation
de vol et par occuper le flanc d'une montagne. « Les Dieux de l'Olympe!
déclara la Voix d'un ton sarcastique. Les soi-disant Dieux qui apportèrent de
nombreuses épreuves et de nombreuses tribulations à ce jeune monde!


Ces
gens, qui comptaient dans leurs rangs l'ex-Prince Satan, vinrent s'installer
sur Terre, mais le Centre de l'Empire se trouvait bien loin... Les jeunes gens
que l'on avait dépêchés sur Terre afin qu'ils prennent de l'expérience se
laissèrent démoraliser par l'ennui et par les exhortations de Satan.


« Zeus,
Apollon, Thésée, Aphrodite, les filles de Cadmus, bien d'autres, faisaient
partie de ces équipages. Le messager Mercure se rendait d'un navire spatial à
l'autre à travers le monde, afin de colporter des messages... et des scandales.
Les hommes brûlèrent de désir pour les femmes d'autrui. Et les femmes se mirent
à tendre des embuscades aux hommes qu'elles désiraient. Dans les cieux du
monde, ce ne furent que courses effrénées de vaisseaux lancés à toute vitesse
par des femmes poursuivant des hommes, ou par des maris essayant d'appréhender
l'épouse enfuie du foyer. Témoins des fantaisies sexuelles de ceux qu'ils
avaient investis de la qualité de dieu, les ignorants indigènes de ce monde en
vinrent à penser qu'ils devaient vivre, eux aussi, de la même manière. C'est
ainsi que l'on vit l'avènement d'une ère de débauche au cours de laquelle
toutes les lois de la décence furent transgressées.


« Certains
indigènes, plus astucieux que la moyenne de leurs congénères, s'octroyèrent la
qualité de prêtre et prétendirent être la Voix des Dieux. Les
« Dieux », de leur côté, étaient trop occupés à leurs orgies pour
être au courant de ce qui se passait. Mais ces débauches donnèrent lieu à des
excès et furent l'occasion de meurtres si nombreux que, finalement, on finit
par en entendre parler jusque dans l'Empire. Toutefois, les prêtres indigènes,
ceux qui prétendaient être les envoyés des Dieux, se mirent à rapporter par
écrit les événements, mais en changeant bien des faits et dits afin que leur
propre pouvoir s'en trouve accru. Il en a toujours été ainsi dans l'histoire du
monde, c'est-à-dire que certains des indigènes relatèrent non ce qui était
réellement arrivé, mais ce qui pouvait rehausser leur propre pouvoir et leur
propre prestige. La plupart des légendes ne constituent même pas une
approximation des faits qui se sont véritablement déroulés.


« On
me déplaça devant un autre écran. On pouvait voir un autre groupe de Jardiniers,
de « Dieux », Horus, Osiris, Anubis, Isis et bien d'autres encore. Là
aussi, se déroulaient des orgies. Là aussi, un ancien lieutenant du Prince
Satan se dépensait pour tenter de saboter tous les efforts entrepris en vue de
diffuser le bien dans ce petit monde. Là aussi, les inévitables prêtres
écrivaient leurs interminables et inexactes légendes. Certains parvinrent à
gagner la confiance des Dieux et ainsi à accaparer des connaissances interdites
aux indigènes (pour leur propre bien d'ailleurs). Ces indigènes formèrent une
société secrète dont les buts étaient de s'approprier d'autres connaissances
interdites et d'usurper le pouvoir des Jardiniers. Mais la Voix continuait à
parler. « Nous eûmes de nombreux ennuis avec certains des indigènes et dûmes
prendre des mesures répressives. Certains des prêtres indigènes, qui avaient
volé de l'équipement aux Jardiniers, ne furent pas capables d'en conserver le
contrôle et une série de plaies déferlèrent sur la Terre. Un grand nombre de
personnes passèrent de vie à trépas; les récoltes se gâtèrent.


« Certains
des Jardiniers, sous la direction du Prince Satan, avaient établi une Capitale
du Péché dans les villes de Sodome et de Gomorrhe, où tous les genres de vices,
de perversions, de dépravations étaient considérés comme des vertus. Le Maître
de l'Empire mit solennellement Satan en garde et l'invita à démissionner et à
s'en aller. Satan se gaussa de lui. Certains parmi les habitants les plus
respectables de Sodome et de Gomorrhe furent sommés de quitter la ville. Puis,
à une heure donnée, solitairement, un véhicule spatial passa rapidement dans le
ciel et fit tomber un petit paquet. Ces villes furent effacées de la carte dans
les flammes et la fumée. De grands nuages en forme de champignon montèrent à
l'assaut d'un ciel frémissant, alors qu'au sol on ne voyait que dévastation,
pierres en ruine, rochers fondus, sans compter les incroyables débris des
habitations humaines éventrées. La nuit, toute la région fut illuminée par une
souffreteuse lueur violette. Très peu d'habitants échappèrent à cet holocauste.


« A
la suite de cet avertissement salutaire, on décida de retirer tous les
Jardiniers de la surface du globe, de ne plus avoir de contacts avec les
indigènes, mais de les traiter comme des spécimens venant de loin. Les
patrouilles entreraient encore dans l'atmosphère terrestre. Le monde et ses
indigènes continueraient à être surveillés, mais nul contact officiel n'aurait
cours. A la place, on décida d'installer sur Terre des indigènes spécialement
formés et qui pourraient être « implantés » là où des gens appropriés
pourraient les trouver. L'homme qui fut connu plus tard sous le nom de Moïse
constitue un exemple de ces « implantations ». Une indigène
sélectionnée fut enlevée de la Terre et fécondée à l'aide d'une semence
contenant les caractéristiques nécessaires. Encore dans le sein de sa mère,
l'enfant fut entraîné de manière télépathique et on lui inculqua de vastes
connaissances (vastes du moins pour les indigènes). Puis il fut conditionné de
façon hypnotique à ne point révéler son savoir avant un temps bien déterminé.


« Le
bébé vint au monde en temps et lieu et l'on poursuivit sa formation ainsi que
son conditionnement. Plus tard, on plaça l'enfant dans un contenant idoine et,
sous le couvert de la nuit, on le déposa en lieu sûr, sur un lit de roseaux où
on ne manquerait pas de le trouver rapidement. Lorsqu'il arriva à peu près à
l'âge adulte, nous eûmes de fréquents contacts avec lui. Lorsque cela s'avérait
nécessaire, un petit astronef se rendait au sommet d'une montagne et se
dissimulait dans les nuages naturels ou bien dans ceux que nous fabriquions
nous-mêmes. L'homme Moïse escaladait alors la montagne et montait à bord, pour
nous quitter ensuite en transportant un Bâton de Pouvoir ou des Tablettes de
Commandement spécialement compilées et préparées à son intention.


« Tout
ceci ne suffisant pas, nous dûmes avoir recours à un stratagème similaire dans
d'autres pays. Dans la contrée que l'on connaît actuellement sous le nom
d'Inde, nous entreprîmes de former et de diriger de façon toute spéciale
l'enfant mâle d'un Prince très puissant. Nous avions estimé que sa puissance et
son prestige amèneraient les indigènes à le suivre et à adhérer à une certaine
forme de discipline que nous avions mise au point en vue d'améliorer leur état
spirituel. Cependant, Gautama avait ses idées personnelles sur la question et,
au lieu de le rejeter, nous lui avons permis de créer sa propre forme de
discipline spirituelle. Une fois de plus nous en sommes venus à la conclusion
que les disciples ou prêtres - généralement pour leur bénéfice personnel -
déformaient les enseignements dans leurs écrits. C'est ainsi que les choses se
sont toujours passées sur Terre; il y a toujours eu quelques cliques
d'individus qui se sont arrogé l'appellation de prêtres pour rédiger ou
remanier les écritures de façon à ce que leurs propres pouvoirs et avantages
s'en trouvent accrus.


« Il
y eut bien d'autres hommes qui créèrent de nouvelles sectes religieuses:
Mahomet, Confucius; ils sont trop nombreux pour qu'on les mentionne tous.
Néanmoins, chacun de ces fondateurs se trouvait sous notre contrôle, chacun de
ces hommes était formé par nos soins, avec, à la base, l'intention d'établir
une croyance mondiale pour que les fidèles puissent suivre leurs chefs spirituels
sur les bons chemins de la vie. Nous essayâmes de persuader chaque humain de ne
pas faire à autrui ce qu'il ne voudrait pas qu'on lui fît. Nous tentâmes
d'établir un état d'harmonie universelle semblable à celui qui existait dans
notre propre Empire, mais cette nouvelle humanité n'était pas suffisamment
avancée pour mettre son égoïsme au rancart et travailler au bien-être de la
communauté.


« Les
Sages étaient très mécontents des progrès réalisés. Après y avoir mûrement
réfléchi, ils proposèrent un nouveau programme. L'un d'eux avait remarqué que
tous ceux que nous avions délégués sur Terre jusqu'à ce jour avaient été
implantés dans les familles les plus riches. Comme il le souligna avec
justesse, de nombreuses personnes issues de classes inférieures rejetaient
automatiquement les déclarations de ces personnages appartenant aux classes
supérieures. En utilisant tout d'abord les Documents Akashiques, nous nous
mîmes à rechercher une femme convenant à nos desseins et capable de mettre au
monde un fils. Une femme appropriée à cette tâche, issue d'une famille idoine
de la classe inférieure, venant d'un pays où l'on estimait qu'une nouvelle
religion, qu'une nouvelle doctrine pouvait prendre racine. Nos chercheurs
travaillèrent d'arrache-pied à cette entreprise et un nombre relativement
important de possibilités se présentèrent à eux. On déposa secrètement trois
hommes et trois femmes sur Terre afin qu'ils poursuivent leur enquête et
découvrent la famille convenant le mieux à ce projet.


« L'opinion
générale joua en faveur d'une jeune femme sans enfant, mariée à un artisan
pratiquant l'un des plus anciens métiers de la Terre, celui de charpentier. Les
Sages en déduisirent qu'étant donné que la majorité des gens appartenaient à
cette classe sociale, ils seraient plus portés à suivre les enseignements d'un
des leurs. C'est ainsi que l'un d'entre nous rendit visite à cette femme et
qu'elle le prit pour un ange. Notre envoyé lui déclara qu'elle allait connaître
un grand honneur, qu'elle allait porter un enfant mâle qui fonderait une
nouvelle religion. La femme tomba enceinte en temps opportun, mais voilà que
survint l'un de ces événements si courants dans cette partie du monde: la femme
et son époux durent fuir leur foyer à cause des persécutions d'un roitelet
local.


« Lentement,
ils cheminèrent et voyagèrent jusqu'à une ville du Proche-Orient où la femme
découvrit qu'elle était prête à enfanter. Le couple ne trouva point de
logement, mais dut s'installer dans l'étable d'un caravansérail. C'est là que
l'enfant vit le jour. Nous suivions les épreuves des fugitifs et nous nous
tenions prêts à intervenir, le cas échéant. Trois membres d'équipage du
vaisseau de surveillance descendirent à terre et se rendirent à l'étable. Ils
furent consternés d'apprendre qu'on avait aperçu leur aéronef et qu'à
l'Occident, on l'avait décrit comme une Etoile.


« Le
bébé devint garçonnet et, grâce à l'endoctrinement spécial qu'il recevait
constamment par télépathie, il paraissait fort prometteur. Lorsqu'il était
jeune, il se querellait avec ses aînés et, malheureusement, s'attira
l'hostilité du clergé local. Dès qu'il eut atteint l'âge adulte, il s'éloigna
de ses amis et camarades et se mit à voyager dans de nombreux pays situés au
Proche- et en Extrême-Orient. Nous le dirigeâmes jusqu'au Tibet. Il traversa la
chaîne de montagnes et séjourna pendant quelque temps dans la Cathédrale de
Lhassa, où, encore aujourd'hui, on conserve la trace de ses mains. C'est là
qu'on le conseilla et qu'on l'aida à formuler une religion acceptable aux
peuples d'Occident.


« Au
cours de son séjour à Lhassa, il subit un traitement spécial au cours duquel
son corps astral de Terrien humain fut libéré et emmené vers une autre
existence. A sa place, on inséra un corps astral appartenant à l'un de nos
élus. Il s'agissait d'une personne possédant une vaste expérience dans les
affaires spirituelles, une expérience infiniment plus grande que celle que l'on
pouvait obtenir dans n'importe quelle condition sur la Terre. Nous avons
fréquemment recours à cette solution de transmigration lorsque nous avons
affaire à des espèces arriérées. Lorsque tout fut prêt, l'Elu entreprit le long
voyage de retour vers son pays d'origine. Une fois rentré, il parvint à
recruter des gens de ses connaissances, qui devaient l'assister à répandre la
nouvelle religion.


« Malheureusement,
le premier occupant du corps s'était fait des ennemis chez les prêtres.
Maintenant, ceux-ci s'en souvenaient et ils organisèrent soigneusement une
petite mise en scène à l'issue de laquelle l'homme devait être appréhendé. Comme
ils manipulaient le juge chargé de l'affaire, les résultats étaient
prévisibles. Nous songeâmes tout d'abord à nous précipiter au secours de notre
homme, mais en vînmes à la conclusion que les résultats d'une telle opération
ne pourraient que se révéler néfastes pour la jeune religion et pour la
population en général.


« La
nouvelle forme de discipline spirituelle fit des adeptes. Une fois de plus, il
y eut des individus qui modifièrent les Enseignements pour servir leurs
intérêts personnels. Environ soixante ans après la mise au point de cette
discipline, il y eut un grand congrès dans la ville proche-orientale de
Constantinople. De très nombreux prêtres y participèrent. Beaucoup d'entre eux
étaient des hommes pervertis, en proie à des désirs sexuels dépravés; en effet,
ils estimaient que les rapports sexuels entre hommes et femmes étaient impurs.
Sous l'influence de leur vote majoritaire, les véritables Enseignements furent
modifiés afin de faire paraître les femmes comme des êtres impurs. Dès lors, ils
se mirent à enseigner - et ils étaient dans l'erreur complète - que tous les
enfants naissaient en état de péché. Puis ils décidèrent de publier un livre
relatant les événements des soixante années précédentes.


« On
engagea des chroniqueurs pour écrire des livres dans ce même ordre d'idées, en
utilisant autant que possible les contes et les légendes transmis oralement
(avec toutes les inexactitudes qu'ils comportaient). D'année en année,
différents comités d'étude furent formés afin de corriger, d'expurger et de
modifier les passages qui ne plaisaient pas aux censeurs. On publia finalement
un livre qui n'enseignait pas la vraie Croyance et dont le but était en fait de
renforcer le pouvoir du clergé. Au cours des siècles qui suivirent, les
prêtres, qui auraient dû se consacrer au développement spirituel de l'Humanité,
firent tout pour garder les gens dans l'ignorance. Ils propagèrent de fausses
légendes, déformèrent les faits. A moins que les Terriens - et particulièrement
les funestes prêtres - ne changent leur façon de vivre, nous, Gens de l'Empire,
devrons prendre possession du monde terrestre. En attendant et sauf en des cas
extrêmes comme celui que je viens d'évoquer, nous avons l'ordre de ne point
discuter avec l'Homme et de ne faire aucune concession aux gouvernements de la
Terre. »


« La
Voix s'arrêta. Tout engourdi, je flottai devant ces écrans où les scènes
changeaient constamment, regardai les images telles qu'elles se présentaient à
mes yeux, avec ces myriades d'événements qui s'étaient déroulés voilà si
longtemps. Je vis également la plupart des choses destinées à se dérouler dans
l'avenir probable, car on peut prédire l'avenir de façon relativement exacte
lorsqu'il s'agit d'un monde et même d'un pays. Je vis ma chère patrie envahie
par les Chinois tant exécrés. Je vis la montée et la chute d'un régime
politique maléfique, qui semblait avoir pour nom quelque chose comme
« communisme », bien que ceci n'eût pour moi aucune signification.
Finalement, je me sentis horriblement épuisé. Je réalisai que même mon corps
astral souffrait des contraintes qu'on lui avait imposées. Les écrans, d'où
jaillissaient jusqu'à cet instant de superbes couleurs, devinrent gris. Ma vue
se brouilla et je perdis connaissance.


« Un
balancement terrifiant m'arracha au sommeil - ou à mon état d'inconscience.
J'ouvris les yeux... mais je n'avais pas d'yeux! Bien que je fusse toujours
incapable de bouger, j'étais, dans une certaine mesure, conscient du fait que
j'avais réintégré mon corps physique. Le balancement que je ressentais m'était
transmis par la table sur laquelle je reposais, alors que l'on me ramenait le
long du couloir du vaisseau spatial. Une voix dénuée d'émotion déclara
sèchement: « Il est conscient ». Il y eut un grognement approbateur
et je n'entendis plus rien qu'un traînement de pieds et un léger raclement
métallique lorsque, parfois, ma table cognait contre un mur.


« Je
me retrouvai seul dans la chambre de métal. Les hommes avaient déposé ma table
et s'étaient retirés en silence. Je songeais aux merveilles que l'on m'avait
montrées en bloc et, pourtant, j'étais en proie à quelque ressentiment. Cette
constante diatribe contre les prêtres... J'étais moi-même un prêtre et ils
étaient heureux de pouvoir, contre mon gré, recourir à mes services. Tandis que
je gisais ainsi, ressassant les événements de ces derniers temps, j'entendis le
panneau de métal glisser. Un homme entra et referma la porte derrière lui.


« Alors,
Moine, s'exclama la voix du Docteur. Tu as fort bien fait cela. Nous sommes
très fiers de toi. Pendant que tu étais inconscient, nous avons réexaminé ton
cerveau et nos instruments nous disent que toutes les connaissances sont
convenablement emmagasinées dans tes cellules cérébrales. Grâce à toi, nos
jeunes gens ont appris beaucoup de choses. Bientôt, on te libérera. Cette
nouvelle te rend-elle heureux? »


« Heureux,
Monsieur le Docteur? rétorquai-je. Et qu'ai-je donc au monde pour être heureux?
Vous me capturez, vous me découpez la calotte crânienne, vous forcez mon esprit
à s'envoler hors de mon corps, vous m'insultez en ma qualité de membre du
clergé et, maintenant, après m'avoir utilisé, vous allez me mettre aux rebuts
comme quelqu'un qui abandonne son enveloppe charnelle au moment de sa mort.
Heureux? Mais qu'ai-je donc ici-bas pour être heureux? Allez-vous me rendre mes
yeux? Allez-vous assurer ma subsistance? Si vous ne le faites pas, comment
serai-je capable de continuer à vivre? » C'est presque sur un ton hargneux
que je prononçai cette dernière phrase!


« Moine,
l'un des principaux troubles qui affligent le monde est que la plupart de vos
gens sont négatifs, dit le Docteur d'un air songeur. Personne ne peut toutefois
dire que toi, tu sois un être négatif, car tu énonces de façon positive ce que
tu as à dire. Si les gens pensaient toujours de façon positive, il n'y aurait
pas de troubles dans le monde; malheureusement, les gens de chez toi semblent
naturellement portés à être négatifs, bien qu'il faille déployer beaucoup plus
d'efforts pour l'être que pour ne point l'être... »


« Mais,
Monsieur le Docteur! m'exclamai-je, je vous ai demandé ce que vous aviez
l'intention de faire pour moi. Comment vais-je vivre? Que vais-je faire?
N'ai-je donc simplement qu'à retenir ce savoir jusqu'à ce que quelqu'un se
présente à moi et dise qu'il est l'homme élu pour ensuite raconter mon aventure
comme une vieille femme babillarde sur une place de marché? Et qu'est-ce qui
vous fait croire que je vais m'acquitter de ma prétendue tâche, surtout si l'on
en juge par ce que vous pensez des prêtres? »


« Moine!
dit le Docteur, nous allons te placer dans une caverne confortable, avec un
beau plancher de pierre. Il y aura un mince filet d'eau qui pourvoira à tes
besoins en liquide. Pour ce qui est de la nourriture, ta qualité de prêtre y
pourvoira; les gens t'apporteront des aliments. Une fois de plus, il y a
prêtres et prêtres; vos prêtres tibétains sont généralement des hommes justes
et nous avons rarement maille à partir avec eux. N'as-tu point remarqué que
nous avions déjà utilisé des prêtres du Tibet? Et tu me demandes à qui tu dois transmettre
ton savoir; souviens-toi de ceci: lorsque la personne viendra, tu le sauras.
C'est à elle que tu transmettras tes connaissances et à personne
d'autre. »


« Je
continuai à demeurer entièrement à leur merci.


Cependant,
après quelques heures, le Docteur revint dans ma chambre et me dit:
« Maintenant, nous allons te rendre la faculté de te mouvoir. Mais
d'abord, nous avons pour toi une nouvelle robe et une écuelle neuve. » Des
mains s'affairèrent autour de moi. On extirpa de curieux objets de ma personne.
On me découvrit et on me fit endosser la nouvelle robe - une robe neuve -, la
première robe neuve que j'aie jamais eue. Puis je fus capable de me mouvoir.
Quelque assistant de sexe masculin plaça son bras autour de mon épaule et me
fit descendre de la table. Pour la première fois, depuis un nombre inconnu de
jours, je me tenais enfin debout.


« Cette
nuit-là, je dormis plus paisiblement, enroulé dans une couverture que l'on
m'avait également donnée. Et, au petit matin, comme je te l'ai déjà raconté, on
m'a emmené et installé dans la caverne où je vis depuis plus de soixante ans.
Maintenant, avant que nous nous reposions, prenons un peu de thé, car ma tâche
touche à sa fin. »
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Le
jeune moine s'assit brusquement, la nuque hérissée de terreur. Quelque chose
l'avait frôlé. Quelque chose avait traîné comme des doigts glacés sur son
front. Pendant de longs instants, il demeura assis, parfaitement droit, ouvrant
toutes grandes ses oreilles pour déceler le moindre bruit. Les pupilles
dilatées, il scrutait vainement l'épaisse obscurité qui l'entourait. Rien ne
bougeait. Nul bruit ne venait heurter, même le plus légèrement, ses tympans en
éveil. L'entrée de la caverne, d'une obscurité un peu moins prononcée, se
découpait vaguement sur l'absence totale de lumière qui régnait en ces lieux.


Le
moine retint sa respiration, tendant l'oreille jusqu'à ce qu'il puisse
percevoir ses battements de cœur ainsi que les légers craquements et
sifflements de ses organes. Rien pour le rassurer; nul bruissement de feuilles,
nul cri émis par quelque créature nocturne. C'était le silence, l'absence
totale de bruit, chose que très peu de personnes connaissent, surtout pas
celles qui vivent dans des agglomérations. Une fois de plus, il sentit comme de
petites vrilles s'insinuer dans son crâne. Il bondit en l'air en poussant un
cri de terreur, les jambes battant le vide avant de toucher terre.


Il
sortit précipitamment de la caverne, inondé d'une sueur froide, puis se pencha
rapidement sur le feu bien couvert. Poussant de côté la terre et le sable qui
le protégeaient, il découvrit le brasier rougeâtre, dans lequel il s'empressa
de jeter une branche bien sèche. Puis il souffla sur les braises jusqu'à ce que
ses vaisseaux sanguins semblent être près d'éclater sous l'effort. Finalement,
le bois s'enflamma. Saisissant la branche d'une main, il plaça un second
morceau de bois dans le feu et attendit également qu'il acceptât de brûler. Un
brandon enflammé dans chaque main, le jeune homme rentra lentement dans la
caverne. Les flammes vacillantes des torches crépitaient et dansaient à chacun
de ses mouvements, et, de chaque côté, on apercevait des ombres gigantesques et
grotesques dansant sur les parois.


Le
jeune moine regarda nerveusement autour de lui.


Plein
d'espoir, il chercha anxieusement les éventuelles toiles d'araignée qui
auraient pu se coller à lui, mais n'en aperçut point. Puis il se mit à penser
au vieil ermite et se reprocha mentalement de n'y avoir pas pensé plus tôt.
« O Vénérable! dit-il craintivement, allez-vous bien? » Il tendit
l'oreille et écouta attentivement. Il ne reçut aucune réponse, pas même un
écho. Timide, il s'avança lentement, peureusement, en se faisant précéder par
les deux brandons enflammés. Arrivé au fond de la caverne, il tourna à droite,
là où il n'avait jamais mis les pieds, puis poussa un soupir de soulagement
lorsqu'il vit le vieillard assis dans la position du lotus, au fond de cette
caverne de moindre importance.


Alors
que le jeune homme allait se retirer discrètement, un scintillement étrange et
répété retint son attention. Regardant attentivement, il aperçut de l'eau
sortant goutte à goute d'une anfractuosité du rocher. Maintenant, le jeune
moine avait repris son calme. « Je m'excuse d'être ainsi entré chez vous,
ô Vénérable, dit-il, mais j'avais craint un instant que vous ne fussiez malade.
Je vais vous laisser. » Mais il n'y eut pas de réponse. Pas un mouvement.
Le vieillard demeurait assis, rigide comme une statue de pierre. Non sans
appréhension, le jeune homme s'avança et observa un instant la forme immobile.
Finalement, rempli de crainte, il tendit le bras et toucha l'épaule de
l'Ancien. L'esprit de ce dernier l'avait quitté. Précédemment aveuglé par le
vacillement des flammes, le jeune moine n'avait pas pensé à l'aura et,
maintenant, il remarquait qu'elle n'était plus là non plus, qu'elle s'était
estompée.


Tristement,
le jeune homme s'assit devant le cadavre, les jambes croisées, et récita le
très ancien rituel des morts, fournissant les instructions indispensables au
voyage de l'Esprit vers les Champs Célestes, le prévenant des dangers qui
peuvent le guetter en ces heures troubles, des embûches semées sur sa route par
des puissances maléfiques. Ses obligations religieuses remplies, l'élève se
leva lentement, s'inclina devant la dépouille mortelle et sortit de la caverne
en tâtonnant, car les torches s'étaient depuis longtemps consumées...


Le
vent qui précédait invariablement l'aurore venait juste de se lever et
commençait à gémir sinistrement dans les arbres. Un son sauvage et funèbre
sortit d'une fissure rocheuse dans laquelle le vent s'engouffrait en émettant
une morne plainte semblable à celle d'un orgue. Lentement, les premières lueurs
fragiles de l'aurore apparurent dans le ciel et l'on pouvait maintenant
distinguer la crête la plus lointaine de la chaîne de montagnes. Le jeune moine
s'accroupit près du feu d'un air piteux, se demandant ce qu'il devait faire
dans l'immédiat, méditant sur la macabre tâche qui l'attendait. On eût cru que
le temps avait suspendu son vol. Finalement, après ce qui parut être une
éternité, le soleil se leva et le jour se montra. Le jeune moine jeta une
branche sur le feu et attendit patiemment que son extrémité veuille bien
s'enflammer. Ensuite, à regret, il se saisit du brandon et entra en tremblant
dans la caverne, puis dans la chambre de l'ermite.


Le
corps du vieillard était toujours en posture assise, comme s'il eût été vivant.
Le jeune moine se baissa et souleva le vieux corps avec appréhension. Il le
leva un peu plus et, sans effort, le chargea sur ses épaules. Titubant quelque
peu, il sortit de la caverne et suivit le flanc de la montagne, là où la grande
table de pierre attendait. Les vautours attendaient aussi. Lentement, le jeune
moine ôta la robe, et le corps émacié apparut. Il ressentit immédiatement de la
compassion en constatant cette maigreur effarante, rappelant celle d'un
squelette sur lequel on aurait tendu de la peau. Frissonnant et plein de
répugnance, il enfonça le silex affûté dans le bas-ventre du cadavre et tira
fortement vers la poitrine. Le déchirement des fibres musculaires et des
cartilages fit un bruit sinistre qui alerta les vautours, et ceux-ci en
profitèrent pour s'approcher en sautillant.


Une
fois le corps sectionné et les viscères exposés, le jeune homme souleva une
grosse pierre qu'il laissa retomber sur le crâne. Ce dernier s'ouvrit et la
cervelle se mit à couler. Puis, les yeux pleins de larmes, le disciple ramassa
la robe ainsi que l'écuelle du vieil ermite et retourna à la caverne en
laissant derrière lui les vautours se disputer et se battre. Il jeta le
vêtement et l'ustensile au feu et regarda les flammes consumer rapidement ces
objets.


Avec
tristesse, les larmes roulant sur ses joues et tombant sur la terre assoiffée,
le jeune homme se retourna et descendit péniblement le sentier qui le
conduisait vers une autre phase de son existence.


FIN
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