
ChapitreI 

A l'extérieur, le soleil flamboyait, illuminant vigoureu­
sement les arbres, projetant de noires ombres derrière les 
rochers en saillie, se reflétant en myriades de diamants dans 
le lac d 'un bleu céruléen. Toutefois, ici, dans les frais 
recoins de la caverne du vieil ermite, la lumière se trouvait 
filtrée par les frondaisons avoisinantes et parvenait verdie, 
apaisante pour les yeux fatigués, brûlés par la lumière écla­
tante du soleil .  

L e  jeune homme s'inclina respectueusement devant 
l'anachorète émacié qui, hiératique, se tenait assis sur un 
bloc de pierre usé par le temps. « 0 vénérable! je suis venu 
à toi pour que tu m'instruises . . .  » dit-il à voix basse . 

« Assieds-toi », ordonna l'Ancien. Le jeune moine, vêtu 
d'une robe rouge brique, s'inclina une fois de plus et s'assit 
en tailleur sur la terre battue, à quelques pieds de son aîné. 

Le vieil ermite demeura silencieux. On eût cru qu'à 
travers ses orbites vides il contemplait une infinité de passés. 
Il y a longtemps, bien des années auparavant, alors qu'il 
n'était qu'un jeune lama, il avait été pris à partie par des 
fonctionnaires chinois, à Lhassa, et on lui avait cruellement 
crevé les yeux parce qu'il n'avait pas voulu révéler des 
secrets d 'Etat qu'il ne possédait même pas. Torturé, aveugle, 
couvert de plaies, il avait réussi à se traîner loin de la ville, 
plein d'amertume et de désillusions. Ne se déplaçant que 
de nuit, il continuait à marcher. Rendu presque dément par 

11 



la douleur et la commotion, il évitait tout contact humain. 
Il pensait, ne faisait que penser. 

Il entreprit une longue ascension, vivotant grâce aux 
maigres herbes et aux rares plantes qu'il pouvait trouver, 
s'abreuvant aux sources de montagne, qu'il découvrait grâce 
à leur chant. C'est ainsi qu'il parvint à préserver l'étincelle 
de vie qui l'habitait encore. Lentement, ses blessures les 
plus graves se cicatrisèrent, ses orbites vides s'arrêtèrent de 
suinter, mais toujours, il poursuivait son ascension et s'éloi­
gnait de ceux qui torturaient leurs semblables sans raison et 
avec démence. L'air se raréfia. Le vieillard ne trouvait plus 
de branches d'arbres dont l'écorce pût le nourrir, plus d'her­
bes qu'il pût arracher tout simplement en se penchant. Il 
lui fallait maintenant ramper, tâtonner, s'étirer dans l'espoir 
de trouver suffisamment de nourriture pour apaiser les cris 
les plus aigus de ses entrailles. 

L'air devint plus aigre, le vent plus coupant. Malgré 
tout, l'ermite continuait son ascension. Plus haut. Toujours 
plus haut, comme s 'il était mû par une force intérieure. 
Bien des semaines auparavant, tout au début de son voyage, 
il avait trouvé une grosse branche dont il s'était fait un 
bâton qui lui servait à sonder son chemin. Maintenant, son 
bâton se heurtait à un mur dans lequel il était impossible 
de trouver quelque brèche. 

Le jeune moine fixa intensément le vieillard, dont l'im­
mobilité était absolue. Se demandant à première vue si 
l 'ermite se portait bien, le jeune homme se rassura en se 
rappelant que les Vénérables Anciens vivaient dans le passé 
et ne se pressaient jamais pour qui que ce soit. Il considéra 
avec curiosité le dénuement de la caverne. Ce dénuement 
était des plus complets. Dans un coin, on trouvait un tas de 
paille jaunie : son lit. Près de cette couche, on pouvait voir 
une écuelle. Sur une arête de roc, une robe safran en lam­
beaux pendouillait tristement comme si elle eût été consciente 
de sa décoloration par le soleil. Rien d'autre. Rien. 

Le vieil homme méditait sur son passé, pensait aux 
douleurs qu'il avait endurées lorsqu'il avait été torturé, 
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blessé et qu'on lui avait crevé les yeux. Il était alors aussi 
jeune que le jeune homme qui lui faisait face. 

Avec la rage du désespoir, l'ermite frappa de son bâton 
l'étrange barrière qui se dressait devant lui . Il tentait vaine­
ment d'écarquiller ses orbites sans yeux. Finalement, terrassé 
par l'intensité des émotions qui l'assaillaient, il s'évanouit au 
pied de la mystérieuse muraille. L'air raréfié s'infiltra dans 
son pauvre vêtement, dérobant lentement chaleur et vie à 
ce corps squelettique. 

Un long moment s'écoula. Un bruit de pieds chaussés 
se répercuta sur le sol rocailleux; on entendit des voix étouf­
fées qui parlaient dans une langue incompréhensible, puis le 
flasque corps fut soulevé et emporté . Enfin, il y eut un son 

métallique. Un vautour, qui escomptait un bon repas, expri­
ma sa déconvenue en s'envolant sans enthousiasme. 

Le vieil homme commença; tout cela était bien loin. 
Maintenant, c'était à lui d 'instruire le jeune homme comme 
lui l'avait été. Quand, au fait? Soixante ans auparavant? 
Soixante-dix ans ? Plus peut-être? Peu importe. Cela n'avait 
aucune importance. C'était loin, perdu dans les brumes du 
Temps. Qu'importe à l'homme de connaître le nombre de 
ses années lorsqu'il connaît l'âge du monde? 

Le temps sembla s'arrêter. Même le faible vent qui 
agitait les feuilles cessa son murmure. Dans l'air, on pouvait 
quasiment discerner une sorte de mystérieuse expectative, 
tandis que le jeune homme attendait que le vieil ermite 
prenne la parole. Enfin, lorsque la tension fut devenue 
pratiquement impossible à supporter, le Vénérable parla. 

« On t'a envoyé à moi , dit-il, parce que tu dois accomplir 
un grand dessein dans ta vie et que je dois te familiariser 
avec ce que je sais afin que, dans une certaine mesure, tu 
sois capable de prendre conscience de ta destinée. » Il  
faisait face au jeune moine, qui ne savait quelle contenance 
prendre. Ce dernier pensait qu'il était difficile de communi­
quer avec les aveugles, car ils semblent « regarder» sans 
réellement voir et l'on a l 'impression qu'en fait ils voient 
parfaitement, ce qui crée un malaise certain.  
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La voix sèche, qui ne s'était pas fait entendre depuis 
longtemps, reprit :  « Lorsque j 'étais jeune, j 'ai subi de nom­
breuses épreuves, des épreuves fort pénibles. Je dus quitter 
notre grande Cité de Lhassa et, aveugle, j 'ai dû errer dans 
l'inconnu. Affamé, malade, évanoui, je fus emporté en un 
lieu inconnu et instruit en prévision de ce jour. Lorsque je 
t'aurai transmis mes connaissances, j 'aurai accompli ma 
tâche et mon destin, et pourrai me rendre en paix vers les 
Champs Célestes. » Tandis qu'il prononçait ces derniers 
mots, une lumière intérieure inonda son visage parche­
miné et, inconsciemment, il fit tourner un peu plus vite 
son moulin à prières. 

Dehors, lentement, les ombres couvraient le sol. Le vent 
augmenta d'intensité et souleva la poussière cendreuse en 
petits tourbillons .  Un oiseau lança quelque part un cri 
d'avertissement particulièrement impératif. La lumière du 
jour diminuait presque imperceptiblement tandis que les 
ombres s'allongeaient de plus en plus. Dans la caverne, 
maintenant devenue réellement obscure, le jeune moine se 
recroquevilla dans l'espoir de faire taire les gargouillements 
de ses entrailles, qui se faisaient de plus en plus impérieux. 
La faim. Il pensa que la science allait toujours de pair 
avec la faim. La faim et la science, inséparables compa­
gnes. Un faible sourire passa sur le visage de l'ermite. 
« Ah !  dit-il, ainsi c'est vrai. Le Jeune Homme a vraiment 
faim. Le Jeune Homme résonne comme un tonneau vide. 
Mon informateur m'a bien dit que ce serait ainsi et il m'a 
fourni le remède. » Lentement, laborieusement, courbé par 
les ans, il parvint à se dresser et à se diriger tant bien que 
mal vers l'un des coins invisibles de la caverne. Il en 
ressortit en tenant à la main un petit paquet qu'il tendit 
au jeune moine. « De la part de ton Honorable Guide, 
expliqua l 'ermite, il dit que cela adoucira quelque peu tes 
études. » 

Il s'agissait de gâteaux venant de l'Inde, de petits gâ­
teaux qui relèveraient quelque peu le sempiternel menu 
d'orge ou tsampa. Et pour changer de l'eau, toujours de 
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l'eau, il y avait un peu de lait de chèvre. « Non, non ! s'écria 
le vieil ermite tandis que le jeune homme l'invitait à partager 
la nourriture. Je peux me rendre facilement compte des 
besoins de la jeunesse - et particulièrement des besoins d'un 
jeune homme qui devra se rendre dans le vaste monde, 
au-delà des montagnes. Mange, et réjouis-toi. Moi, indigne 
personne, je tente, à mon humble manière, de suivre les 
préceptes du Seigneur Bouddha et de vivre de la métapho­
rique graine de moutarde. Quant à toi, mange et dors, car 
je sens que la nuit nous enveloppe. » Après avoir prononcé 
ces mots, il se leva et se rendit dans un coin particulièrement 
bien dissimulé de la caverne. 

Le jeune homme se dirigea vers l'entrée de celle-ci, 
qui n'était plus maintenant qu'une tache ovale de couleur 
grisâtre contrastant avec la noirceur de l 'intérieur. Les pics 
montagneux n'étaient plus que des formes sombres qui se 
découpaient contre le violet du crépuscule. Soudainement, 
il y eut la splendeur d'une pleine lune particulièrement mise 
en valeur par le passage d'un noir nuage solitaire. On eût 
cru qu'un dieu avait tiré les rideaux de la nuit afin que 
l'humanité affairée puisse apercevoir Cybèle, la Reine du 
Ciel. Le jeune moine ne resta pas longtemps en cet endroit ; 
son repas était tout ce qu'il y a de frugal et eût été absolu­
ment inacceptable pour un jeune Occidental. Il rentra vite 
dans la caverne et, après avoir aménagé un trou dans le 
sable pour y placer sa hanche, s'endormit profondément. 

Les premières lueurs de l'aube le trouvèrent agité. Il se 
réveilla soudainement, se mit debout et regarda autour de 
lui d'un air coupable. A ce moment, le vieil ermite se 
traînait péniblement dans la partie principale de la caverne. 
« 0  Vénérable ! s'exclama nerveusement le jeune moine, 
j 'ai trop dormi et j 'ai oublié d'assister à l'office de minuit! » 
Par la suite, il réalisa où il se trouvait et se sentit tout bête. 

« N'aie pas peur, jeune homme, lui répondit l'ermite en 
souriant. Nous n'avons pas d'offices ici . L'homme, lorsqu'il 
est suffisamment évolué, peut fort bien célébrer son office 
en lui-même, n'importe où, n'importe quand, sans avoir 

15 



besoin de s'agréger à un troupeau comme un yack sans 
cervelle. Mais . . . prépare, fais ta tsampa, prends ton repas, 
car, aujourd'hui, j 'ai beaucoup de choses à te raconter et 
tu devras te souvenir de tout. » Ces paroles prononcées, il 
sortit lentement dans l'aube naissante. 

Une heure plus tard, le jeune homme était assis devant 
l'Ancien et écoutait une histoire aussi étrange qu1ensorce­
lante, une histoire qui est à la base de toutes les religions, 
de tous les contes de fée et de toutes les légendes pouvant 
exister dans le Monde. Une histoire qui avait été censurée 
depuis les premiers jours de la vie tribale par les prêtres 
jaloux de leur pouvoir ainsi que par les prétendus « scienti­
fiques ». 

D'un air inquisiteur, quelques rayons de soleil s'in­
filtrèrent discrètement dans le feuillage à l'entrée de la 
caverne et se reflétèrent brillamment dans les minerais 
métalliques enchâssés dans le roc. L'air se réchauffa un peu 
et une légère brume apparut à la surface du lac. Quelques 
oiseaux piaillèrent avec véhémence tandis qu'ils s'appli­
quaient à la sempiternelle tâche qui consistait à trouver de 
quoi picorer dans ce pays à la végétation clairsemée. Dans 
l'air, très haut, un vautour solitaire planait à la faveur d'un 
courant d'air ascendant, s'élevant puis redescendant, ses 
ailes grandes ouvertes, immobiles, tandis que ses yeux 
perçants balayaient le terrain dans l'espoir d'apercevoir 
quelque créature morte ou mourante. Après s'être assuré 
qu'il n'y avait rien qui vaille aux alentours, il amorça une 
glissade de côté en poussant un cri dépité, puis s'en fut 
vers des lieux plus profitables. 

Le vieil ermite se tenait assis, immobile et droit, son 
corps émacié à peine couvert par ce qui restait de sa robe 
dorée. Dorée était un bien grand mot; elle était maintenant 
délavée par le soleil, d'une misérable couleur passée, avec 
des bandes jaunes aux endroits où les plis avaient préservé 
le vêtement de la décoloration. Sa peau était tendue sur ses 
pommettes, qu'il portait hautes et saillantes; son teint était 
cireux, de cette pâleur blanchâtre si commune chez ceux 
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qui sont privés de la vue. Ses pieds étaient nus; ses posses­
sions terrestres fort peu nombreuses :  une écuelle, un moulin 
à prières et une robe de rechange dans un aussi piteux état 
que l'autre. Rien de plus, rien de plus en ce bas monde. 

Le jeune moine assis devant lui pensa à tout cela. Plus 
un homme s'élevait dans les arcanes du spiritualisme et 
moins il possédait de biens terrestres. Les grands Abbés, 
avec leur Linge d'Or, leurs richesses et leurs monceaux de 
victuailles, se battaient constamment pour obtenir l'hégé­
monie politique. Ils ne vivaient que pour l'instant, en n'ac­
cordant aux Ecritures qu'une distraite attention. 

« Jeune homme, reprit le vieillard d'une voix cassée, 
mon heure est proche. Je dois d 'abord te transmettre mon 
savoir. Mon esprit sera libre ensuite de se rendre vers les 
Champs Célestes. Tu auras la charge de transmettre cette 
connaissance à d'autres. Alors, écoute bien; rappelle-toi 
tout et, surtout, ne manque pas à ton devoir. » 

« Apprends ceci, étudie cela! pensa le jeune moine. A 
partir de maintenant la vie ne sera plus qu'un dur labeur. 
Plus de cerfs-volants, plus d'échasses, plus de . . .  » Mais 
l'ermite poursuivait :  «Tu connais la manière dont les Chi­
nois m'ont traité. Tu sais que j 'ai erré dans l'inconnu pour 
qu'enfin il m 'arrive une chose merveilleuse. Un miracle 
survint grâce à une force intérieure qui me conduisit jusqu'à 
ce que je sombre dans l'inconscient aux portes mêmes du 
Temple de la Sagesse. Laisse-moi te raconter cela. Je te 
transmettrai ma connaissance comme elle me fut transmise, 
car bien qu'aveugle je pus tout voir. » 

Le jeune moine approuva d'un signe de tête, oubliant 
que le vieillard ne pouvait pas le voir; puis, se ressaisissant, 
il dit : « Je t'écoute, Vénérable Maître, car ma mémoire a 
été formée afin de ne rien oublier. » Après s 'être ainsi 
exprimé, il s 'inclina et s 'assit, attentif. 

Le vieil homme traduisit sa satisfaction par un sourire 
et poursuivit :  « La première chose dont je me souviens est 
que je me trouvais étendu confortablement sur un lit 
moelleux. Bien sûr, j 'étais jeune alors, comme tu l'es 
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maintenant, et je pensais que l'on m'avait transporté dans 
les Champs Célestes. Mais je ne voyais rien. Or, je savais 
que, si je m'étais trouvé de l'autre côté de la Vie, j 'eusse 
recouvré la vue. J 'étais donc allongé et j 'attendais. Peu de 
temps après, des bruits de pas très discrets se firent entendre, 
se rapprochèrent et s'arrêtèrent près de moi. Je demeurai 
immobile, sans savoir à quoi m'attendre. « Ah! dit une voix 
qui me sembla quelque peu différente des nôtres. Ah! ainsi 
tu as repris conscience. Te sens-tu bien? » 

« Quelle question stupide, pensai-je, comment puis-je me 
sentir bien alors que je suis à moitié mort de faim? De 
faim? Mais je n'avais plus faim. En fait, je me sentais bien; 
très bien. Je fis bouger mes doigts précautionneusement, 
tâtai mes bras qui n'avaient plus l'aspect décharné de 
baguettes . Je m'étais rempli, avais repris mon apparence 
habituelle, bien que je n'eusse toujours pas d'yeux. « Oui, oui, 
je me sens vraiment bien. Merci de votre sollicitude » ,  
répondis-je.  La Voix reprit :  « Nous aurions aimé te  rendre 
la vue, mais tes yeux ont été entièrement enlevés et nous ne 
pouvions pas le faire. Repose-toi un peu. Nous en repar­
lerons plus tard. » 

« Je me reposai; je n'avais pas le choix et, bientôt, je 
sombrai dans le sommeil. Combien de temps avais-je dormi? 
Je ne pourrais le dire, mais de doux carillons me réveillè­
rent; des carillons plus doux et plus harmonieux que les 
gongs les plus précieux, plus beaux que les plus anciennes 
cloches d'argent, plus sonores que les trompettes des temples. 
Je me dressai sur mon séant et écarquillai les yeux comme si 
je pouvais forcer mes orbites creuses à voir quelque chose. 
Un bras plein de douceur entoura mes épaules et une voix 
me dit: « Lève-toi et viens avec moi . Je vais te guider.» 

Le jeune moine, assis, fasciné, se demandait pourquoi 
de telles choses ne lui étaient jamais arrivées. Il était loin 
de se douter qu'un jour il connaîtrait une odyssée similaire. 
« Je vous en prie, continuez, Vénérable Maître; continuez, 
je vous en prie »,  s'exclama-t-il .  Le vieil ermite remercia 
son auditeur dans un sourire et continua. 
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« On me conduisit dans ce qui était apparemment une 
grande pièce, dans laquelle se trouvaient un certain nombre 
de personnes. En effet, je pouvais discerner le murmure 
de leurs voix ainsi que les froissements de leurs vêtements. 
Mon guide me dit : « Assieds-toi ici », et l'on glissa sous mon 
siège un curieux appareil. Alors que j 'allais m'asseoir par 
terre, comme le font tous les gens sensés, je faillis défoncer 
l'étrange machine. » 

Le vieil ermite s'arrêta un instant et eut un rire nerveux 
en se rappelant cet incident lointain .  « Je tâtai soigneusement 
la chose, poursuivit-il, et elle me sembla moelleuse et ferme 
à la fois. Elle était soutenue par quatre pattes et, à l'arrière, 
il y avait un obstacle qui me soutenait le dos. J'en conclus 
d'abord qu'ils m'avaient pensé trop faible pour demeurer 
assis par mes propres forces, mais je réalisai rapidement 
que l'on se retenait de rire et en déduisis alors que ces 
gens-là s'asseyaient de cette manière. Cette façon de s'as­
seoir me parut bizarre et fort dangereuse, et je dois humble­
ment avouer que je me cramponnai avec acharnement à cette 
plate-forme rembourrée. » 

Le jeune moine tenta d'imaginer cet objet. Comment 
pouvait-il exister semblable chose? Pourquoi les gens de­
vaient-ils inventer des objets inutiles? Non, se dit-il, le sol 
est assez bon pour moi ; pas de risques de tomber; on s'y 
trouve en toute sécurité et qui donc peut être assez faible 
pour avoir besoin d'avoir le dos maintenu? Mais le vieil 
ermite reprit son récit et le jeune homme pensa que son 
interlocuteur possédait de solides poumons !  

« Nous n'avons pas fini de t'étonner, m e  dit l a  Voix; 
tu te demandes qui nous pouvons bien être et pourquoi tu te 
sens si bien. Installe-toi plus confortablement, car nous 
avons beaucoup à t'apprendre et à te montrer. » 

« 0 Très Illustre, reprochai-je,  je suis aveugle, on m'a 
arraché les yeux et pourtant vous dites que vous avez beau­
coup de choses à me montrer? Mais comment cela est-il 
possible? » « Tranquillise-toi, me dit la Voix, car avec du 
temps et de la patience, tout s'éclaircira. » 
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« Les parties postérieures de mes jambes ballottaient dans 
le vide et commençaient à me faire mal. Je les ramenai vers 
moi et tentai tant bien que mal de m'asseoir dans la position 
du lotus sur cette petite plate-forme de bois soutenue par 
quatre pattes, avec ce curieux obstacle dans le dos. Ainsi 
installé, je me sentis un peu plus à l'aise. Toutefois, ne 
voyant pas, je craignais grandement de tomber je ne sais où. 

« Nous sommes les Jardiniers de la Terre, me dit la 
Voix, Nous voyageons parmi les univers, plaçant personnes 
et animaux dans des mondes très différents. Vous, les 
Terriens, entretenez bien des légendes à notre endroit. Vous 
nous appelez les Dieux du Ciel et parlez de nos chars de 
feu. Maintenant, nous allons te donner des informations à 
propos de l'origine de la Vie sur la Terre afin que tu puisses 
transmettre ces connaissances à quelqu'un qui viendra plus 
tard. Cette personne parcourra le monde et consignera ces 
faits, car il est grand temps que les gens connaissent la 
Vérité sur leurs Dieux avant que nous amorcions la deuxiè­
me phase. » 

« Mais il doit y avoir une erreur, dis-je rempli d'épou­
vante, je ne suis qu'un pauvre moine qui ne sait pas encore 
pourquoi il a entrepris une telle ascension . » 

« Nous t'avons fait venir grâce à notre science, mur­
mura la Voix. Nous t'avons choisi à cause de ton excep­
tionnelle mémoire, que nous allons d'ailleurs améliorer. 
Nous savons tout de toi et c 'est pour cela que tu es ici . » 

A l'extérieur de la caverne, dans la lumière du jour, 
maintenant étincelante, un oiseau, soudainement effrayé, 
poussa une note perçante; un cri de volatile outragé qui 
diminua d'intensité lorsque l'oiseau s'envola précipitamment. 
L'Ancien leva la tête un moment et dit : « Ce n'est rien, ce n'est 
probablement qu'un oiseau volant à haute altitude ! » Le 
jeune moine trouva pénible de se laisser distraire alors qu'il 
écoutait si attentivement ce conte datant d'une époque 
lointaine, d'une époque que, curieusement, il n'avait aucun 
mal à imaginer. Près des eaux tranquilles du lac, les saules 
remuaient à peine dans leur somnolence et n'étaient dérangés 
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que lorsque des bouffées d'air vagabondes agitaient leurs 
feuilles et les faisaient murmurer en signe de protestation 
parce que leur repos avait été troublé. A ce moment de la 
journée, les premiers rayons de soleil avaient quitté l'entrée 
de la caverne où il faisait frais et où la lumière prenait une 
couleur verdâtre. Le vieil ermite remua un peu, arrangea les 
plis de sa robe en loques et poursuivit son récit. 

« J 'avais peur, horriblement peur . . .  Que savais-je de ces 
Jardiniers de la Terre? Je n'étais pas jardinier moi-même, 
ne connaissais pas plus de choses sur les plantes que sur 
l'univers et n'étais pas désireux de savoir quoi que ce soit 
sur ce sujet. Alors que je pensais à tout cela, j 'appuyai mes 
jambes sur le rebord de la plate-forme qui me servait de 
siège et me mis debout. Des mains très fermes quoique 
bienveillantes me repoussèrent de telle sorte que je me 
retrouvai une fois de plus assis de la manière ridicule dont 
j 'ai déjà parlé, avec mes jambes pendouillant dans le vide 
et le dos appuyé contre quelque chose qui se trouvait 
derrière moi . « La plante ne commande pas au Jardinier, 
murmura une Voix. On t'a amené ici et c'est ici que tu 
devras apprendre. » 

« Tandis que j 'étais assis, émerveillé mais plein de res­
sentiment, une discussion fort animée s'amorça dans une 
langue inconnue. Des Voix. Encore des Voix. Certaines 
d'entre elles étaient hautes et aiguës comme si elles avaient 
pris naissance dans la gorge de gnomes. D'autres étaient 
graves, caverneuses, tonitruantes ou alors ressemblaient au 
cri qu'émet le yack mâle à travers monts et vaux à l'époque 
des amours. Peu importe qui étaient ces gens, cela augurait 
très mal pour moi, qui n'avais guère l'intention de coopérer 
et qui, de plus, me trouvais captif contre mon gré. Tandis 
que l 'incompréhensible discussion se poursuivait, je continuai 
à écouter, non sans quelque crainte. J 'entendis des sons 
aigres comme celui du chalumeau ou déchirants comme une 
sonnerie de trompette dans un défilé rocheux. Quel genre 
de personnes pouvaient bien être ces gens? me demandai-je. 
Comme'!t des êtres humains pouvaient-ils bien émettre une 
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telle variété de tons, de demi-tons, d'harmoniques? Où 
pouvais-je donc bien me trouver? Peut-être me trouvais-je 
en plus mauvaise posture qu'aux mains des Chinois. Ah! 
si seulement je pouvais voir . .. Si seulement je pouvais 
avoir des yeux pour voir ce que je ne pouvais que deviner. 
Le mystère s'éclaircirait-il si je ne me trouvais pas accablé 
par la cécité? Non, car comme je devais le découvrir plus 
tard, le mystère n'en serait que plus insondable! C'est ainsi 
que je demeurai assis, hésitant, rempli de frayeur. Les 
tortures que j 'avais subies aux mains des Chinois m'avaient 
relativement affaibli et me portaient à croire que je serais 
incapable de supporter d'autres traitements de ce genre. 
Absolument incapable. Mieux valait voir les Neuf Dragons 
venir et me consumer immédiatement plutôt que d'être con­
traint de supporter l'Inconnu. C'est ainsi que je demeurais 
assis, car il n'y avait rien d'autre à faire. 

« Des éclats de voix me firent craindre pour ma sécurité. 
Eussé-je possédé la vue, j 'eusse tenté un effort désespéré 
pour prendre la fuite, mais celui qui est sans yeux est véri­
tablement réduit à l'impuissance, se trouve intégralement à 
la merci des autres, à la merci de TOUT, de la pierre qui fait 
trébucher, de la porte fermée, de l'inconnu qui se dessine 
constamment devant lui, indistinct, menaçant, oppressant, 
toujours redoutable. Le bruit de foule s'intensifia en un 
crescendo. Certaines voix se firent entendre dans les registres 
les plus élevés, tandis que d'autres grondaient comme le 
mugissement de taureaux qui se battent. Je craignais que 
l'on commît quelque acte de violence à mon égard, que 
l'on me portât des coups que je ne saurais prévenir parmi 
mes ténèbres éternelles. J 'agrippais aussi fort que je le 
pouvais les bords de mon siège, mais relâchais bien vite ma 
prise après m'être dit que, si l'on me frappait, le coup 
serait beaucoup moins douloureux que si je me cramponnais. 

« Ne crains rien, me dit la Voix, qui commençait à 
m'être familière. Ceci n 'est qu'une Assemblée du Conseil. 
Aucun mal ne te sera fait. Nous ne faisons que discuter des 
meilleurs moyens de t'endoctriner. » 
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« 0 Grand Personnage, dis-je confus, je suis assez surpris 
de constater que des gens de si haut rang se chamaillent tout 
comme les plus humbles des bouviers qui gardent les yacks 
dans nos collines [ Des rires amusés accueillirent mes com­
mentaires. Il semble que l'auditoire ne me faisait pas grief 
de ces paroles peut-être un peu trop franches . » 

« Souviens-toi toujours de ceci, répliqua-t-il. Peu importe 
le rang que l'on atteint, il y a toujours place pour la discus­
sion et les désaccords. Il y a toujours quelqu'un dont 
l'opinion diffère de celle des autres. On doit discuter, 
chercher le pour et le contre et tenir à ses opinions avec 
fermeté, sous peine de ne devenir qu'un esclave, qu'un 
automate toujours prêt à accepter sans broncher les condi­
tions des autres. Pour des témoins non avertis , la libre 
discussion semble toujours le prélude à des actes de vio­
lence. » Il me donna une tape sur l'épaule d'une manière 
rassurante et me dit : « Nous n'avons pas seulement ici des 
gens de races différentes, mais également des gens venant 
de plusieurs mondes. Certains arrivent de votre propre 
système solaire, tandis que d'autres viennent de galaxies 
beaucoup plus éloignées. Certains t'apparaîtraient comme 
de frêles nains, tandis que d'autres sont de véritables géants 
pouvant avoir jusqu'à six fois la taille des plus petits. » 
J 'entendis ses pas s 'éloigner tandis qu'il se dirigeait vers le 
groupe principal. 

« D'autres galaxies? Qu'est-ce que cela pouvait bien 
vouloir dire? Que pouvaient bien être ces « autres galaxies »? 
Quant aux géants, eh bien ! comme la plupart des gens j 'en 
avais entendu parler dans les contes de fées. Pour ce qui 
était des nains, on pouvait en voir de temps en temps dans 
des spectacles forains. Je secouai la tête; tout cela me 
dépassait. Il avait bien dit qu'on ne me ferait pas de maL 
qu'il s'agissait simplement d'une discussion, mais même les 
commerçants indiens qui venaient à Lhassa ne se manifes­
taient pas par de tels rugissements, de telles exclamations, 
de telles huées. Je décidai donc de demeurer tranquillement 
assis et d'attendre. Après tout, je n'avais guère le choix! » 
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Dans la fraîche pénombre de la caverne de l'ermite, le 
jeune moine, assis, absorbé dans ses pensées, était littérale­
ment captivé par ce récit faisant état d'êtres si étranges. 
Mais, aussi ensorcelé qu'il fût, il ne pouvait faire taire les 
cris de son estomac. De la nourriture, et vite, voilà ce qui 
importait maintenant ! Le vieil ermite s'arrêta soudainement 
de parler et murmura : « Oui, nous devons nous reposer. 
Prépare ton repas, je reviens. » Cela dit, il se leva et, 
lentement, s 'enfonça dans les profondeurs de la caverne. 

Le jeune moine se précipita dehors . Pendant un instant, 
il inspecta les abords puis se dirigea vers le lac sur les rives 
duquel du sable fin, aussi brun que la terre, scintillait d'une 
manière invitante. Il sortit son écuelle de bois d'une poche 
située sur le devant de sa robe, la plongea dans l'eau et la 
lava en un tournemain. Prenant un petit sac d'orge broyée 
dans une autre de ses poches, il se versa une maigre portion 
de cette farine dans son écuelle et y ajouta soigneusement 
un peu d'eau du lac qu'il avait recueillie dans la paume de 
sa main. Il contempla ce brouet d'un air sombre. Ici, il n 'y 
avait point de beurre ni de thé. L'orge broyée se mélangea 
à l'eau et donna une pâte collante. De la nourriture, ça ! I l  
plongea ses doigts dans le  bol, remua puis remua encore 
jusqu'à ce que la consistance du mélange fût exactement 
comme il le fallait. Puis, à l'aide de deux des doigts de sa 
main droite, il puisa dans l'écuelle et mangea son contenu 
lentement et sans enthousiasme. 

Lorsqu'il eut fini, il rinça l'écuelle dans le lac, prit une 
poignée de sable fin, récura énergiquement l 'intérieur et 
l'extérieur de l'ustensile avant de le rincer une fois de plus 
et de le ranger encore mouillé dans la poche de sa robe. 

S'agenouillant sur le sol, il y étendit la partie inférieure 
de son vêtement, qu'il remplit de sable jusqu'à ce qu'il ne 
puisse pratiquement plus le soulever. D'un bond, il fut 
debout puis se dirigea vers la caverne en titubant. Une fois 
à l'intérieur, il versa le sable par terre, sortit et se mit en 
quête d'une branche tombée possédant beaucoup de brindil­
les. Rentré dans la caverne, il balaya soigneusement le sol 
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sablonneux en terre battue avant de le saupoudrer d'une 
épaisse couche de sable propre. Une seule charge de sable ne 
suffisant pas, il fallut qu'il retournât sept fois au lac avant 
d'être satisfait et de pouvoir s'asseoir, la conscience tran­
quille, sur sa couverture en laine de yack préalablement 
roulée. 

Le jeune moine n'aurait pas mérité de figurer dans les 
annales de mode dans quelque pays que ce soit. Sa robe 
rouge était son unique vêtement. Usée jusqu'à la 
corde en certains endroits, elle avait atteint un état de 
transparence manifeste et n'assurait qu'une piètre pro­
tection contre les vents aigres. Pas de sandales, pas plus de 
sous-vêtements, rien que cette robe qu'il enlevait la nuit 
lorsqu'il s'enroulait dans son unique couverture. Pour tout 
bagage il n'avait que son écuelle, son minuscule sac d'orge et 
une vieille Boîte à Amulettes toute défoncée, qu'il avait 
depuis longtemps remplacée par une autre, d'ailleurs, et dans 
laquelle il ne gardait qu'un simple talisman. Il ne possédait 
pas de moulin à prières, un luxe réservé à ceux qui étaient 
plus riches que lui . Le jeune ascète, comme tous ses con­
disciples d'ailleurs, devait se contenter des moulins à 
prières publics qui se trouvaient dans les temples. Son crâne 
était rasé et portait les cicatrices des Marques de l'Age 
d'Homme, là où sur sa tête on avait fait brûler des chan­
delles d'encens afin de vérifier la profondeur de sa médita­
tion et voir s'il était capable de rester insensible à la 
douleur et à l'odeur de la chair grillée. Puis il aurait été choisi 
pour une tâche spéciale et dépêché au loin pour se rendre 
à la caverne de l'ermite. Mais le jour baissait, les ombres 
s'allongeaient et le fond de l'air se refroidissait rapidement. 
Il s'assit et attendit que le vieil ermite voulût bien se 
montrer. 

Enfin on entendit un traînement de pieds, un tap-tap de 
houlette et une respiration ronflante: l'Ancien apparut. 
Avec un respect tout nouveau, le jeune moine le contempla. 
Quelles expériences n'avait-il pas vécues? Quels tourments 
n'avait-il pas endurés? Et cette sagesse qui semblait émaner 
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de toute sa personne ! Le vieillard se traîna encore un peu 
et s 'assit. A ce moment même, un cri effroyable fendit l 'air 
et une créature gigantesque et échevelée se présenta en 
bondissant dans l'entrée de la caverne. Le jeune moine 
fut debout en un instant, prêt à mourir en tentant de défen­
dre le vieil ermite. Prenant deux poignées de sable, il était 
prêt à les jeter aux yeux de l'intrus lorsque ce dernier 
l'arrêta en des termes rassurants . 

« Salut! Salut! 0 Saint Ermite! déclama-t-il comme s'il 
s 'adressait à quelqu'un arrêté à une demi-lieue de là. Je 
demande votre bénédiction, votre bénédiction pour le voyage, 
votre bénédiction pour la nuit, car nous campons au bord 
du lac. Tenez, poursuivit-il avec force éclats de voix, je 
vous ai apporté du thé et de l 'orge. Votre bénédiction, 
Saint Ermite, votre bénédiction ! » Se remettant à bondir, ce 
qui renouvela l'effroi du jeune moine, il se précipita vers 
l'ermite et se prosterna de tout son long dans le sable 
fraîchement étalé. « Du thé, de l'orge. Ici . . .  Prenez-les. »  
D'un mouvement brusque il plaça deux petits sacs près de 
l'ermite. 

« Marchand, Marchand . . .  lui dit doucement l'ermite 
sur un ton de reproche, avec tes éclats de voix tu fais 
trembler le vieillard chancelant que je suis. Mais la paix 
soit avec toi . Puissent les Bénédictions de Gautama descendre 
sur toi et demeurer avec toi . Puisse ton voyage se dérouler 
rapidement et sans embûches et ton négoce prospérer. » 

« Et qui es-tu, toi, jeune coquelet de combat? s'exclama 
le marchand. Ah! reprit-il soudainement, toutes mes 
excuses, jeune saint père . . .  mais dans l'obscurité de cette 
caverne je n'avais pas pu voir que vous apparteniez au 
Clergé. » 

« Et quelles nouvelles as-tu, Marchand? » demanda l 'er­
mite de sa voix sèche et fêlée. 

« Les nouvelles? répondit le marchand d'un air amusé. 
Eh bien! le prêteur sur gages indien a été battu et détroussé, 
et lorsqu'il est allé se plaindre aux procureurs il s'est fait 
battre une fois de plus parce qu'il les a insultés. Le prix 
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des yacks a baissé, celui du beurre a monté. Les prêtres de 
la Sainte Porte sont en train d'élever leurs droits de péage. 
Le Très Profond s'est rendu au Palais des Joyaux. 0 Saint 
Ermite, il n'y a pas vraiment de nouvelles. Ce soir nous 
campons au bord du lac et demain nous continuerons notre 
voyage vers Kalimpong. Le temps est beau, Bouddha nous 
a protégés et les Diables nous ont laissés tranquilles. A vez­
vous besoin qu'on vous apporte de l'eau ou peut-être du 
sable frais et sec pour votre plancher? A moins que ce jeune 
saint père ait déjà pourvu à tous vos besoins, bien sûr . . .  » 

Tandis que les ombres poursuivaient leur voyage loin, 
vers la noirceur de la nuit, l'ermite et le marchand pour­
suivaient leur conversation et parlaient de Lhassa, du Tibet 
et de l'Inde, bien loin au-delà de l'Himalaya. Enfin, le 
marchand se leva d'un bond et regarda craintivement l'obs­
curité qui se faisait de plus en plus profonde. « Ohooo ! 
jeune saint père, je ne peux pas marcher tout seul dans 
l'obscurité : les Démons vont venir me prendre ! Me condui­
riez-vous à mon camp? » demanda-t-il d'un ton implorant.  

« Je suis aux ordres du Vénérable Ermite, répondit le 
jeune homme, j 'irai avec toi s'il m'en donne la permission. 
Ma robe de prêtre me protégera des embûches de la nuit .  » 

Le vieil ermite donna sa permission d'un petit rire étouffé 
tandis que le jeune moine montrait la sortie à ce géant de 
marchand qui empestait le suint de yack et de qui émanaient 
des odeurs plus fortes encore. Près de l'entrée, une branche 
feuillue effleura le négociant par pur hasard, puis on entendit 
un piaillement tandis qu'un oiseau, épouvanté, abandonnait 
à regret son perchoir. Le marchand jeta un cri d'effroi et, 
près de s'évanouir, s'écroula aux pieds du jeune moine. 

« Ohooo, jeune saint père! pleurnicha-t-il, je pensais 
qu'enfin les Démons s'étaient emparés de moi . J 'avais 
presque, pas tout à fait mais presque, décidé de rendre 
l'argent que j 'avais pris au prêteur sur gages indien. Vous 
m'avez sauvé. Vous avez chassé les Démons. Faites que je 
puisse me rendre à mon camp en toute sécurité, et je vous 
donnerai une demi-brique de thé et tout un sac de tsampa. » 
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Il s'agissait là d'une occasion à ne pas manquer et le jeune 
moine, décidant de forcer quelque peu la note, se mit à 
réciter les Prières des Morts, l 'Exhortation aux Esprits Sans 
Repos ainsi qu'un Chant aux Gardiens de la Route. Le 
vacarme qui s'ensuivit - car le jeune moine avait une voix 
très peu mélodieuse - dérangea toutes les créatures noc­
turnes, Démons y compris, si toutefois il s'en trouvait dans 
les parages. 

Ils atteignirent enfin le feu de camp auprès duquel les 
compagnons de voyage du marchand chantaient ou jouaient 
de la musique, tandis que les femmes grattaient des briquettes 
de thé et faisaient tomber les copeaux ainsi obtenus dans 
un chaudron d'eau bouillante. Un sac entier d'orge fine­
ment broyée fut incorporé à cette tisane, tandis qu'une 
vieille femme plongeait une main griffue dans un sac pour 
en ressortir une poignée de beurre de yack qu'elle jeta dans 
le chaudron. Deux autres poignées de cette précieuse graisse 
connurent le même sort jusqu'à ce que le beurre remontât 
à la surface du mélange en suintant et en écumant. 

La chaleur du feu était engageante et la joie des campeurs, 
communicative. Le jeune moine disposa sa robe autour de 
lui et s 'assit sur le sol avec toute la réserve qui s 'imposait. 
Une vieille femme, dont le nez touchait quasiment le menton, 
lui tendit charitablement la main ; pleinement conscient de 
ce geste, le jeune moine présenta son écuelle qui fut géné­
reusement remplie de thé et de tsampa. Dans l'air raréfié 
de ces montagnes, le point d'ébullition ne se situe pas à cent 
degrés Centigrades ou à deux cent douze degrés Fahrenheit, et 
l'on supporte quand même des températures qu'on qualifie­
rait « d'ébullition » en d'autres lieux. L'assemblée entière 
se restaura joyeusement, et, peu après, on pouvait voir toute 
une procession de gens se rendant au lac pour y rincer 
leurs écuelles et les nettoyer à l'aide du sable fin des 
rivières. En effet, la rivière qui alimentait le lac apportait 
un sable d'une finesse extraordinaire provenant des hautes 
chaînes de montagnes, un sable souvent constellé de pous­
sière d'or. 
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Les convives étaient de joyeux drilles, les histoires des 
marchands, nombreuses, et leur musique ainsi que leurs 
chansons égayaient quelque peu l'existence plutôt morne du 
jeune homme. La lune s'éleva, éclairant ce paysage aride 
de ses lueurs argentées et projetant des ombres d'une saisis­
sante réalité. Les étincelles ne montaient plus en gerbes du 
feu de camp et les flammes mouraient lentement. Le jeune 
moine se mit debout à regret et, après force courbettes et 
remerciements, accepta les cadeaux que poussait vers lui le 
marchand, qui était persuadé que le jeune saint père l'avait 
à coup sûr sauvé de la perdition ! 

Enfin, chargé de petits paquets, il s'en alla cahin-caha le 
long de la rive du lac, vers la droite, à travers le petit 
bosquet de saules, puis jusqu'à l'entrée de la caverne dont 
la sinistre noirceur semblait le dévisager. Il s'arrêta un 
instant près de l 'entrée et regarda le ciel. Haut, très haut, 
une lueur brillante parcourut silencieusement la voûte céleste. 
Etait-ce un chariot des Dieux? Ou quoi encore? Pendant 
quelques secondes, le jeune moine fut songeur, puis il pénétra 
dans l'antre. 
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Chapitre II 

Le jeune moine fut réveillé par les meuglements des 
yacks ainsi que par les cris d'excitation des gens de la 
caravane. A demi endormi, il se leva, arrangea sa robe et, 
décidé à ne rien manquer de ce remue-ménage, avança vers 
l'entrée de la caverne. Près du lac, les hommes s'affairaient 
et tentaient de harnacher des yacks debout dans l'eau, dont 
on ne pouvait apparemment pas les faire sortir. A bout de 
patience, un jeune marchand entra résolument dans l'onde, 
mais trébucha sur une racine submergée. Agitant les bras 
comme des fléaux, il tomba à l'eau tête première dans un 
claquement qui se répercuta au loin. Une gerbe de goutte­
lettes d'eau s'éleva tandis que les yacks, maintenant apeurés, 
commençaient à retourner à terre. Couvert d'une boue 
grasse, le jeune marchand, tout ridicule, s 'empressa de 
sortir de ce fâcheux pas sous les quolibets de ses amis. 

En un tournemain on avait plié les tentes, soigneusement 
nettoyé au sable les ustensiles de cuisine, tout rangé. La 
longue caravane s'était lentement ébranlée, bercée par les 
craquements monotones des harnais et les jurons des hommes 
tentant en vain de faire avancer plus vite les lourdes bêtes 
de trait. Debout, le cœur gros, le jeune moine tentait de se 
protéger les yeux de l 'éclat du soleil levant à l'aide de ses 
deux mains posées en visières. Plein de tristesse, il regardait 
encore au loin alors que tout bruit avait cessé. Pourquoi 
n'était-il donc pas un marchand pour pouvoir ainsi se rendre 
en lointains pays? Pourquoi devait-il toujours s'astreindre à 
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étudier un tas de choses que les autres ne semblaient pas de­
voir apprendre? Oui, il voulait être marchand, ou peut-être 
batelier sur la Rivière Heureuse. Il voulait bouger, voyager 
et voir de nouvelles choses. Ce qu'il ne savait pas, c'est 
qu'éventuellement il voyagerait tellement et verrait tant et 
tant de nouveautés que son corps en viendrait à ne souhaiter 
que la paix et son âme à n'aspirer qu'au repos. Il était alors 
bien loin de se douter qu'il aurait à errer aux quatre coins 
de la planète et à endurer d'incroyables tourments. Pour 
l'instant, tout ce qu'il voulait, c'était être un marchand, un 
batelier, n'importe quoi, mais autre chose que ce qu'il était . 
Lentement, la tête basse, il ramassa la branche qui lui servait 
de balai, rentra dans la caverne et se mit en devoir de 
balayer le plancher et d'y étendre du sable propre. 

Doucement, le vieil ermite fit son apparition. Malgré 
son inexpérience des choses, le jeune disciple vit bien que 
l'état de santé du vieillard était tout ce qu'il y avait de 
chancelant. L'ermite s'installa laborieusement en poussant 
un soupir et dit d'une voix brisée : « Mon heure approche, 
mais je ne peux pas quitter ce monde avant de t'avoir 
transmis tout mon savoir. J 'ai ici un remède spécial à base 
d'herbes, d'ont la puissance est extraordinaire. Il  m'a été 
donné par ton Illustrissime Guide pour de tels cas d'urgence; 
si jamais je devais m'effondrer et que tu craignes pour ma 
vie, fais-moi avaler de force six gouttes de cet élixir et cela 
devrait me ranimer. On m'a défendu de quitter mon enve­
loppe charnelle avant que mon travail n'ait été mené à bien. » 

Il fouilla dans les plis de sa robe et exhiba un flacon de 
pierre que le jeune moine prit avec grand soin. « Maintenant, 
nous allons continuer, déclara le vieillard. Tu pourras te 
restaurer lorsque je serai fatigué et que j 'aurai à m'allonger 
quelque peu. Maintenant, écoute, et tâche de te souvenir de 
tout ce que je te dirai ; ne laisse pas errer ton attention, car 
ceci est plus important que ma vie et même que la tienne. 
Il s'agit d'un savoir qui doit être préservé puis transmis 
lorsque le temps sera venu. » 
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Après s'être un peu reposé, il sembla reprendre des 
forces tandis que ses joues récupéraient quelque couleur. 
S'installant plus confortablement, il déclara: « Tu devrais 
te souvenir de tout ce que je t 'ai dit jusqu'à maintenant. 
Nous pouvons donc continuer. La discussion se prolongeait .  
A mon avis, elle était fort animée jusqu'à ce que, finale­
ment, toute conversation cesse. On pouvait entendre de 
nombreux traînements de pieds, puis des pas, des pas très 
légers comme le bruit que fait un oiseau qui gratte le sol 
pour trouver des vers. On entendait également des pas très 
lourds, manquant autant d'aisance que ceux d'un yack qui 
se traîne sous un pesant fardeau. D'autres pas me troublaient 
profondément, car certains d'entre eux semblaient ne rien 
avoir de commun avec la démarche d'êtres humains tels que 
je les connaissais. Toutefois, mes cogitations sur les dif­
férentes espèces de pas furent brusquement interrompues 
lorsque quelqu'un me prit le bras et me dit : « Viens avec 
nous. » Une autre main empoigna mon autre bras, et l'on 
me conduisit par une piste qui, si j 'en juge par le contact 
de mes pieds nus, semblait être de métal. Les aveugles 
parviennent à se doter d'un sixième sens; je ressentais que 
nous étions en train de traverser une sorte de tube de métal, 
bien que j 'eusse tout le mal du monde à m'imaginer une 
telle chose. » 

Le vieil homme arrêta son récit comme s'il désirait 
encore projeter une expérience aussi inoubliable sur les murs 
de sa mémoire, puis il poursuivit: « Rapidement, nous attei­
gnîmes un endroit plus vaste, ce que je pus estimer grâce 
à la différence entre les échos. Un glissement métallique se 
fit entendre devant moi, et l'un de mes guides parla sur un 
ton plein de respect à quelqu'un qui, apparemment, était de 
loin son supérieur. Je ne possède aucun moyen de savoir 
ce qui put bien se dire, car la conversation se déroula dans 
un langage curieux, un langage fait de pépiements et de 
gazouillements . Pour exécuter ce qui était vraisemblable­
ment un ordre, on me poussa en avant et la substance 
métallique glissa derrière moi et se referma doucement avec 
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un bruit mat. Je me tenais debout et sentais le regard de 
quelqu'un qui me dévisageait avec insistance. Il y eut un 
froissement d'étoffe et le grincement de ce que j 'imaginais 
être un siège similaire à celui que j 'avais déjà utilisé. 
Ensuite, une main fine et osseuse me prit la main droite et 
me fit avancer. » 

L'ermite fit une brève pause et eut un rire étouffé. 
« Peux-tu t'imaginer ce que je ressentais? J 'étais en train de 
vivre un événement qui tenait véritablement du miracle. Je 
ne savais même pas à qui j 'avais affaire et il fallait que je 
m'en remette entièrement à mes guides. Quelqu'un me parla 
enfin dans ma propre langue. « Assieds-toi ici », me dit-on en 
me poussant gentiment. Horrifié, j 'eus un sursaut d'effroi, 
car j 'eus l'impression de m'enfoncer dans un lit de plumes. 
Ensuite, le siège, ou du moins ce qui en tenait lieu, m'enve­
loppa et soutint certaines parties de mon corps peu familières 
avec un tel traitement. Sur les côtés se trouvaient des 
béquilles ou des bras probablement conçus dans le but de 
retenir le corps de celui qui se serait laissé aller à s'endormir 
dans cet étrange nid moelleux. La personne en face de moi 
sembla des plus amusées par mes réactions, du moins si 
j 'en juge par la manière dont elle réprima ses rires; il est 
vrai que beaucoup de gens semblent trouver une source de 
divertissement dans les malheurs de ceux qui sont privés 
du sens de la vue. 

« Tu te sens dépaysé et tu as peur », me dit la voix en 
face. Il s 'agissait évidemment d'une affirmation bien au-des­
sous de la vérité! « Ne crains rien, poursuivit-elle, car tu ne 
subiras aucun mal. Nos tests nous ont montré que tu possé­
dais une mémoire des plus prodigieuses. Nous allons donc 
te fournir des informations que tu n'oublieras jamais et que, 
plus tard, tu transmettras à quelqu'un qui croisera ton che­
min. » En dépit de ces belles paroles, tout cela semblait 
mystérieux et fort inquiétant. Je ne disais rien, me conten­
tant de rester tranquillement assis en attendant la suite de 
ces remarques, ce qui ne tarda pas à venir. 
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« En effet, mon interlocuteur poursuivit: « Tu vas voir 
tout le passé, la genèse de ton monde, l'origine des dieux. 
Tu verras aussi pourquoi des chariots de feu traversent le 
firmament à ton grand effroi . » Honoré Seigneur! m'excla­
mai-je, vous avez employé le mot voir, mais on m'a enlevé 
les yeux, je suis aveugle, je me trouve dans la cécité la plus 
complète ! Il y eut un mouvement d'exaspération contenue. 
puis la réplique se fit entendre, non sans âpreté: « Nous 
savons tout ce qu'il y a à savoir à ton sujet, beaucoup plus 
en fait que tu n"en pourrais savoir toi-même. On t 'a enlevé 
les yeux, mais le nerf optique est toujours là et, grâce à 
notre science, nous sommes en mesure de nous brancher 
sur ce nerf de façon à ce que tu puisses voir ce que nous 
voulons que tu voies. » 

« Est-ce que cela veut dire que je recouvrerai la vue 
pour toujours? » demandai-je. 

« Non, pas question, reprit la voix. Nous t'utilisons pour 
une certaine fin. Si nous te rendions définitivement la vue, 
cela voudrait dire qu'il faudrait te laisser évoluer dans ce 
monde avec un appareil très en avance sur la science 
actuelle, ce qui ne nous est pas permis. Assez de palabres, 
je vais appeler mes adjoints. » 

« Peu après, j 'entendis frapper respectueusement, puis 
un glissement métallique. Il  y eut une conversation et il 
était évident que deux personnes étaient entrées dans la 
pièce. Je sentis mon siège bouger et je tentai de me mettre 
debout. Avec horreur je réalisai que tout mouvement 
m'était impossible . Je ne pouvais bouger, ne fût-ce qu'un 
seul doigt. Pleinement conscient, on me véhicula dans cet 
étrange siège qui semblait glisser avec facilité dans n'importe 
quelle direction. Nous nous déplaçâmes le long de couloirs 
où les bruits se répercutaient de la façon la plus étrange. 
Finalement, mon siège fit un virage aigu et des odeurs abso­
lument remarquables assaillirent mes narines dilatées. Un 
ordre discret arrêta notre équipage, tandis que des mains me 
saisissaient par les jambes et sous les bras. On me mit 
debout sans effort, puis l'on me coucha. J'étais inquiet, 
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bien que terrifié soit un mot plus exact pour décrire cet état 
d'âme. Mes craintes s'intensifièrent lorsqu'on banda étroite­
ment mon bras droit, légèrement au-dessus du coude. Ma 
pression augmenta à un point tel que je sentis mon bras 
enfler. Quelque chose me piqua à la cheville gauche, puis 
je ressentis une sensation extraordinaire, comme si l 'on 
m'avait glissé quelque chose dans le corps. Un autre ordre 
se fit entendre et je sentis le contact de deux disques glacés 
sur mes tempes. J 'entendis un bourdonnement semblable à 
celui d'une abeille dans le lointain, puis sentis que je perdais 
progressivement conscience. 

« Des éclairs enflammés semblaient passer devant mes 
yeux; de grandes traînées vertes, rouges, violettes, de toutes 
les couleurs. Puis je me mis à crier. Puisque j 'étais aveugle, 
je devais donc me trouver dans le Pays des Démons et ces 
derniers devaient s 'apprêter à me tourmenter. Je ressentis 
une douleur aiguë, une simple piqûre d'épingle en réalité, 
et ma terreur disparut. En vérité, je m'en moquais royale­
ment ! On s'adressa à moi dans ma langue: « N'aie pas peur, 
nous n'allons pas te faire de mal; nous sommes seulement 
en train de régler nos appareils de façon à ce que tu puisses 
voir. Quelle couleur peux-tu voir maintenant? » J 'oubliai 
quelque peu mes craintes pendant que je disais voir du 
rouge, du vert ou toute autre couleur. Puis je poussai un cri 
d'étonnement: je voyais, mais ce qui se présentait à ma vue 
était si étrange que je pouvais difficilement comprendre de 
quoi il s'agissait. 

« Mais comment décrire ce qui est indescriptible? Com­
ment peut-on risquer d'expliquer à quelqu'un ce qui se 
déroule lorsque, dans le vocabulaire de l 'interlocuteur, il 
n'existe pas de mots appropriés, il n'existe pas de concepts 
pouvant s'adapter à la situation? Ici ,  dans notre Tibet, nous 
possédons suffisamment de mots et de phrases consacrés 
aux Dieux et aux Démons. Toutefois, lorsqu'il s'agit de 
transiger avec les œuvres des Dieux et des Démons, peu 
importent lesquels, que peut-on faire? que peut-on dire? 
que peut-on décrire? Tout ce que je puis dire, c'est que je 
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voyais, mais ma vue ne se trouvait pas dans mon corps 
puisque j 'arrivais à me voir moi-même. Il s'agissait d'une 
expérience des plus irritantes, d'une expérience par laquelle 
je ne voudrais plus repasser. Mais laisse-moi commencer par 
le commencement . 

« L'une des Voix m'avait demandé de lui faire savoir à 
quel moment je voyais du rouge, du vert, d'autres couleurs. 
C'est peu après que je connus cette expérience extraordinaire, 
que je vis ce formidable éclair blanc et que je découvris 
que j 'étais en train de contempler fixement - c'est la seule 
expression qui semble convenable - une scène absolument 
étrangère à tout ce que j 'avais connu jusqu'alors. J 'étais 
allongé, mi-étendu, mi-assis, comme surélevé sur ce qui 
semblait être une plate-forme métallique. Cette dernière 
paraissait soutenue par un pilier unique et, pendant un 
instant, je fus saisi de crainte à l'idée de voir cet appareil 
basculer . . .  et moi avec lui . . .  L'atmosphère générale des 
lieux respirait un air de propreté telle que je n'en avais jamais 
connu. Les murs, construits en matériaux luisants, d'une 
netteté incroyable, avaient une nuance verdâtre fort plai­
sante et fort calmante. En plusieurs endroits de cette étrange 
pièce, qui était vraiment très grande à en juger par mes 
propres mesures, il y avait de massifs appareils que je ne 
puis vous décrire, car les mots me manquent pour en souli­
gner l 'étrangeté. 

« Il y avait évidemment des gens dans la pièce. Ah! 
cela m'ébranla d'une manière incroyable ! Le choc dont je 
fus l'objet provoqua quasiment chez moi du délire et des 
cris incohérents, et je me dis que, peut-être, il ne s'agissait 
après tout que d'une distorsion provoquée par l'un des 
subterfuges de la nouvelle vision artificielle qu'ils m'avaient 
donnée et non prêtée. Un homme se tenait debout à côté 
de quelque machine. J 'estimai qu'il avait à peu près le 
double de la taille de nos procureurs les plus imposants. Je 
dirai qu'il était haut de trois mètres cinquante environ, et 
qu'il avait la plus extraordinaire tête en pain de sucre que 
je connaisse, une tête dont le crâne se terminait presque 
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comme le petit bout d'un œuf. Il était complètement chauve, 
véritablement immense. Il semblait être vêtu de quelque 
robe verdâtre - je souligne en passant qu'ils étaient tous 
couverts de toile verte - qui lui descendait du cou aux 
chevilles. Un fait qui me parut extraordinaire est que cet 
habit couvrait les bras jusqu'aux poignets. J 'étais effrayé 
de regarder leurs mains et de découvrir qu'une peau spéciale 
semblait les recouvrir. Tandis que je parcourais des yeux 
un personnage après l'autre, je remarquai que tous avaient 
cet étrange enduit sur les mains et me demandai quelle 
pouvait bien être la signification religieuse de ce geste. Je 
me dis aussi que ces êtres pensaient peut-être que j 'étais sale 
et qu'ils avaient peur d'être contaminés par moi . 

« Mon regard quitta le géant; si j 'en juge par leurs 
silhouettes, deux de ces personnes avaient l'air d'appartenir 
au sexe féminin. L'une d'elles avait les cheveux très foncés 
et l 'autre, les cheveux très clairs. L'une avait les cheveux 
crépus, tandis que l'autre avait une sorte de chevelure blan­
che et raide. Ma connaissance des femmes étant très limitée, 
c'est un sujet que je ne discuterai pas, pas plus qu'il ne 
devrait t'intéresser. 

« Les deux femmes me regardaient, et l'une d'elles 
avança la main vers un endroit qui n'avait pas encore 
retenu mon attention. Là, je vis une chose absolument 
extraordinaire: un nain, un gnome, un tout petit petit corps, 
un être qui avait le corps d'un enfant de cinq ans . Mais 
la tête . . .  Ah! Cette tête était immense! une boîte crânienne 
phénoménale, chauve également, pas un seul cheveu en vue. 
Le menton était petit, vraiment très petit, et la bouche ne 
ressemblait pas à la bouche que nous avons, mais plutôt à 
un orifice de forme triangulaire. Le nez était peu accusé. 
Il ne ressemblait pas tant à une protubérance qu'à une 
crête. Il s'agissait apparemment de la personne le plus 
haut placée de l'assistance, car les autres regardaient vers 
elle avec respect et déférence. 

« Mais cette femme bougea à nouveau sa main et la 
voix d'une personne que je n'avais pas préalablement rem ar-
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quée s'adressa à moi dans ma propre langue et me dit :  
« Regarde devant toi, peux-tu te  voir? » Sur ces mots, celui 
qui me parlait entra dans mon champ de vision; il 
semblait être tout à fait normal; je dois dire qu'habillé 
comme il était, il aurait pu passer pour un marchand, voire 
un commerçant indien; tu peux donc te rendre compte à 
quel point son apparence était normale. Il avança et me 
montra du doigt une substance très brillante. Je la regar­
dai, ou du moins pensai-je l'avoir fait, car ma vue se 
trouvait à l'extérieur de mon corps. Je n'avais pas d'yeux; 
donc, où avait-il bien pu placer la chose qui voyait pour 
moi? C'est ainsi que je vis, sur la petite tablette attachée à 
l 'étrange table de métal sur laquelle j 'étais allongé, une sorte 
de boîte. J 'étais sur le point de me demander comment 
j 'étais capable de voir cette chose alors que c'était grâce à 
elle que je pouvais voir, lorsque je réalisai que la pièce de 
métal, cette chose brillante, était une sorte de réflecteur. 
L'homme qui me paraissait le plus normal déplaça légère­
ment ce réflecteur, modifia son angle, et je me mis à crier, 
consterné et horrifié parce que je me voyais allongé sur 
cette plate-forme. Avant d'avoir eu les yeux crevés, je 
m'étais déjà vu. Quelquefois, en allant au bord de l 'eau 
pour y boire, j 'avais bien aperçu mon image dans l'onde 
tranquille et c'est ainsi que je pouvais me reconnaître. Mais 
là, dans cette surface réfléchissante, je n'apercevais qu'une 
forme émaciée, presque prête à rendre l'âme. Je portais un 
bracelet autour d'un bras et un autre autour d'une cheville. 
D'étranges tubes sortaient de ces branches et aboutissaient je 
ne sais où. Toutefois, un tube ressortait de l'une de mes 
narines et était raccordé à une sorte de bouteille transpa­
rente attachée à une tige de métal qui se trouvait près 
de moi . 

« Mais la tête ! Quelle tête ! Je puis difficilement demeurer 
calme en m'en souvenant. De la tête, juste au-dessus du 
front, jaillissaient un certain nombre de morceaux de métal. 
De ces protubérances sortaient ce qui me sembla être des 
bouts de cordelette dont la majorité étaient raccordées à la 
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boîte que j'avais aperçue sur la petite plate-forme de métal 
qui se trouvait près de moi. J 'imaginai que c'était l'extension 
de mon nerf optique qui aboutissait à cette boîte. Cependant, 
je regardai avec une horreur grandissante et m'apprêtai à 
arracher de moi ces choses lorsque je réalisai que j'étais 
toujours immobilisé. Je ne pouvais absolument pas bouger, 
ne fût-ce qu'un doigt. Je ne pouvais que rester allongé 
où je me trouvais et être témoin de la curieuse aventure qui 
m'arrivait. 

« L'être qui ressemblait à un homme normal allongea 
la main en direction de la boîte noire. Si je n'avais pas été 
immobilisé, j 'aurais violemment tressailli. J 'eus en effet 
l'impression qu'il mettait ses doigts dans mes yeux, tant 
l'illusion était parfaite. Il se contenta toutefois de déplacer 
un peu la boîte, tandis que mon champ visuel se trouvait 
modifié. Je pus voir en arrière de la plate-forme sur laquelle 
j 'étais allongé et remarquai la présence de deux autres 
personnes . Elles semblaient relativement normales; l'une 
d'elles était blanche, tandis que l'autre était jaune, aussi 
jaune qu'un Mongol. Elles se contentaient de rester debout 
en me regardant sans cligner des yeux, sans faire attention 
à moi. En fait, elles semblaient plutôt ennuyées par toute 
cette histoire, et je me souviens d'avoir alors pensé que, 
si elles se fussent trouvées à ma place, elles n'eussent cer­
tainement pas été aussi blasées. La voix se remit à parler. 
« Bien. Ceci sera ta vue pour un court laps de temps. Tu 
seras nourri grâce à ces tubes, tandis que d'autres tubes 
assureront l'évacuation de tes déchets et rempliront certaines 
fonctions.  Dans l'immédiat, il ne te sera point permis de 
bouger, car nous craignons, si nous te laissons remuer, que 
tu ne te blesses dans un moment de délire. C'est donc pour 
ta propre protection que tu te trouves immobilisé, mais ne 
crains rien, il ne te sera fait aucun mal. Lorsque nous en 
aurons terminé, nous te renverrons dans quelque autre 
partie du Tibet. Ta santé sera meilleure, tu seras normal, 
sauf que tu n'auras toujours pas d'yeux. Tu comprends 
aisément qu'il t'est impossible de te déplacer en transportant 
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constamment cette boîte noire . . .  » Il eut à mon égard un 
sourire à peine esquissé, puis recula en dehors de mon 
champ de vision. 

« Des gens circulaient et s'affairaient à diverses tâches. 
Il  y avait un certain nombre de choses circulaires et bizarres 
ressemblant à de petites fenêtres recouvertes de verre de 
la plus haute qualité. Cependant, il semblait qu'il n 'y eût 
rien de bien important derrière le verre, sinon une petite 
aiguille qui bougeait et pointait vers d'étranges signes. Tout 
ça ne signifiait rien pour moi . J 'eus un regard circulaire, 
mais je me trouvais tellement dépassé par les événements 
que je décidai de tout laisser tomber et de classer ces choses 
dans ce qui était au-delà de mes capacités de compréhension. 

« Le temps s'écoula. Je demeurai allongé, ne me sentant 
ni fatigué ni délassé, mais presque en état de transe, c'est-à­
dire quasiment insensible. Il était certain que je ne souffrais 
plus maintenant et que mes inquiétudes s'étaient quelque 
peu apaisées. Il me sembla ressentir certains changements 
subtils dans les échanges chimiques qui se déroulaient dans 
mon corps et, soudainement, à la limite du champ de vision 
que me permettait la boîte noire, je vis qu'une personne 
tournait différentes protubérances sortant d'une foule de 
tubes de verre soutenus par une charpente de métal. Tandis 
que la personne tournait ces protubérances, les petites choses 
qui se trouvaient derrière les minuscules fenêtres de verre 
se mirent à s'agiter de différentes façons. Le plus petit 
homme, celui que j 'avais classé comme étant un nain mais 
qui semblait, en fait, être le chef, se mit à dire quelque 
chose. Puis celui qui me parlait dans ma langue apparut 
dans mon champ de vision. Il me déclara que maintenant 
ils allaient m'endormir pendant un certain temps de façon à 
ce que je puisse me délasser. Il ajouta que, lorsque j 'aurais 
pris du repos et de la nourriture, ils allaient me montrer 
ce qu'ils avaient à me montrer. 

« A peine eut-il fini de parler que je perdis conscience 
une fois de plus, comme si on avait soudainement suspendu 
cette faculté. Plus tard, je découvris que tel était le cas, car 
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ils possédaient un dispositif grâce auquel ils pouvaient, 
instantanément et sans douleur, vous plonger dans un état 
d'inconscience sur un simple mouvement de doigt. 

« Combien de temps avais-je dormi? Combien de temps 
avais-je été inconscient? Je n'ai aucun moyen de le savoir. 
Peut-être une heure; peut-être une journée. Je me réveillai 
aussi subitement que je m'étais endormi; en un instant, 
j 'étais inconscient et, l'instant d'après, j 'étais pleinement 
éveillé. Mes nouveaux « yeux » ne fonctionnaient pas, à 
mon grand regret. J 'étais aussi aveugle qu'avant. D'étranges 
bruits parvenaient à mes oreilles, un cliquetis de métal 
s 'entrechoquant, un tintement de verre puis des pas s'éloi­
gnant rapidement. J 'entendis le glissement métallique et, 
pendant quelques instants, tout fut tranquille. Toujours 
allongé, je m'émerveillai en pensant aux étranges événe­
ments qui avaient tant bouleversé ma vie. Je fus arraché 
à mes songes à un moment où l'appréhension et l'anxiété 
jaillissaient sourdement en moi. 

« J 'entendis un double bruit de pas, secs et saccadés, 
accompagnés d'un murmure lointain. Le bruit s 'amplifia et 
pénétra dans ma chambre. Le glissement métallique se fit 
entendre une fois de plus et les deux personnes de sexe 
féminin - c'est du moins ce que je déduisis - se dirigèrent 
vers moi en poursuivant leur conversation sur un ton aigu 
et saccadé. Elles parlaient toutes les deux en même temps; 
enfin, c'est ce que je crus entendre. Elles s'arrêtèrent, l'une 
à ma droite, l 'autre à ma gauche et, comble de l'horreur! 
enlevèrent l'unique couverture qui me recouvrait.  Je 
ne pouvais absolument rien faire. Immobilisé, impuissant, 
je demeurai là, à la merci de ces femelles . J 'étais nu, nu 
comme le jour où je suis né et, ce qu'il y a de pire, sous les 
yeux de ces femmes inconnues. Moi , un moine, qui ne 
connaissais rien aux femmes et qui (je l'avoue de bonne 
grâce) étais terrifié pal ces créatures ! » 

Le vieil ermite s'arrêta. Le jeune moine le regarda, 
horrifié par l'abominable indignité qu'un tel événement 
pouvait bien représenter. Alors que l'ermite revivait cette 
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horrible page de sa vie, on pouvait voir, sur la peau tendue 
de son front, une sueur froide perler insidieusement. De 
ses mains tremblantes, il saisit son écuelle qui contenait de 
l 'eau. Après avoir absorbé quelques petites gorgées du 
liquide, il replaça soigneusement l'écuelle derrière lui .  

« Mais le  pire était encore à venir, ajouta-t-il d'une voix 
tremblante et pleine d'hésitation. Les jeunes femmes me 
placèrent sur le côté et enfoncèrent un tube dans une cer­
taine partie de mon corps que la décence me force à taire. 
Je sentis un liquide entrer en moi et j 'eus l'impression que 
j 'allais éclater. Ensuite, sans plus de cérémonies, on me 
souleva et l'on plaça un récipient très froid sous mes parties 
inférieures .  En toute modestie, je dois m'abstenir de décrire 
ce qui arriva ensuite devant ces deux créatures . Mais tout 
cela n'était qu'un début . . .  Elles lavèrent entièrement mon 
corps nu et firent preuve d'une familiarité effrontée à 
l'égard des attributs qui caractérisent les mâles. Je me 
sentis envahi par une bouffée de chaleur ainsi que par un 
sentiment de confusion des plus intenses . Des tiges de 
métal me pénétraient, tandis que l'on enlevait les tubes de 
mes narines pour les remplacer brutalement par d'autres. 
Ensuite, on posa sur moi un tissu qui me recouvrit du cou 
jusqu'aux pieds et même au-delà. Malgré tout, les femmes 
n'avaient pas encore terminé. Je ressentis une douleur au 
cuir chevelu, comme un arrachement; plusieurs choses inex­
plicables survinrent avant que l'on ne me plaquât sur la 
tête une substance irritante et très collante. Pendant tout 
ce temps, les jeunes péronnelles babillaient et gloussaient 
comme si tous les diables leur avaient ravi la cervelle ! 

« Après un laps de temps appréciable, le glissement 
métallique se fit entendre une fois de plus, un bruit de pas 
plus lourd se rapprocha; sur quoi le caquetage des femmes 
cessa. La Voix qui avait coutume de s'adresser à moi dans 
ma langue me salua par un « Comment te sens-tu main­
tenant? » 

« Aussi mal que possible, répondis-je avec conviction. 
Vos bonnes femmes m'ont entièrement déshabillé et ont 
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abusé de mon corps d'une manière trop outrageante pour 
en parler! » Il sembla s'amuser follement en entendant ces 
remarques. De fait, en toute candeur je puis affirmer qu'il 
se mit à mugir de rire, ce qui ne contribuait guère à 
m'apaiser. 

« Il fallait bien que nous te lavions, dit-il, il fallait que 
nous débarrassions ton corps de ses déchets et que nous te 
nourrissions de la même manière. Ensuite, il a bien fallu 
remplacer les différents tubes et les électrodes par des pièces 
stériles. Nous avons dû inspecter les incisions sur ton 
crâne et en refaire les pansements. Tu ne porteras que de 
légères cicatrices lorsque tu nous quitteras. » 

Le vieil ermite se pencha dans la direction du jeune 
moine. « Regarde, dit-il, ici sur ma tête, il y a cinq cicatri­
ces. » Le jeune moine se leva et inspecta avec grand intérêt 
le crâne de l'Ancien. Oui, les marques étaient bien là. 
Chacune d'elles avait environ deux pouces de long et se 
présentait sous la forme d'une légère dépression nacrée. Le 
jeune homme pensa combien cela avait dû être horrible que 
de subir un pareil traitement des mains des femmes. Il 
frissonna involontairement et se rassit soudainement, comme 
s'il craignait que quelqu'un ne l'attaque dans le dos. 

L'ermite poursuivit : « Je ne fus pas rasséréné par toutes 
ces belles paroles et demandai plutôt à mon interlocuteur 
pourquoi des femmes avaient ainsi abusé de ma candeur et 
pourquoi, si tant est que les traitements qu'elles m'avaient 
fait subir s'étaient révélés nécessaires, ils ne m'avaient pas 
été administrés par des hommes. 

« Mon ravisseur - puisque c'est ainsi que je le consi­
dérais - se mit à rire à nouveau et répondit: « Mon cher 
ami,  ne sois pas aussi stupidement prude. La nudité de ton 
corps, en soi, ne signifiait absolument rien pour elles. Ici, 
lorsque nous ne sommes pas de service, nous nous prome­
nons tout nus la plupart du temps. Le corps est le Temple 
du Sur-moi et, par le fait même, est pur. Ceux qui sont 
prudes ont des pensées lascives . Quant aux femmes qui 
s'occupaient de toi, elles ne faisaient que leur devoir; ce 

44 



sont des infirmières qui ont été formées pour accomplir ce 
genre de tâches . » 

« Mais pourquoi ne puis-je pas bouger? demandai-je, et 
pourquoi n'ai-je pas le droit de voir? C'est de la torture! » 

« Tu ne peux pas bouger, me répondit-il, parce que tu 
serais capable d'arracher les électrodes et de te blesser ou 
encore d'endommager nos appareils. Nous ne te permettons 
pas de trop t'accoutumer à ta nouvelle vision parce que, 
lorsque tu quitteras ces lieux, tu redeviendras aveugle et 
que plus tu te serviras de ta vue ici, plus tu oublieras les 
facultés tactiles que tous ceux qui sont atteints de cécité 
parviennent à développer. Si l'on te laissait la vue jusqu'à 
ton départ, cela constituerait véritablement une forme de 
torture, puisque ensuite tu serais réduit à l'impuissance. Tu 
n'es pas ici pour ton plaisir, mais pour écouter, voir et 
devenir le dépositaire d'un savoir que quelqu'un d'autre, 
qui un jour croisera ton chemin, devra à son tour absorber. 
Normalement, ce savoir devrait être consigné dans des 
livres, mais nous craignons de relancer l'une de ces modes 
qui consistent à s'emparer frénétiquement de tout ce qui 
touche les Livres et les Ecrits sacrés. Un jour, le savoir que 
tu vas emmagasiner et retransmettre sera enregistré. Pour 
l'instant, souviens-toi que tu es ici pour mener à bien 
nos projets et non les tiens. » 

Tout était tranquille dans la caverne; le vieil ermite fit 
une pause avant de dire: «A propos, permets-moi de 
m'arrêter, je dois me reposer un moment. Tu dois aller 
chercher de l'eau et nettoyer la caverne. Il faut aussi moudre 
de l 'orge. » 

« Dois-je d'abord nettoyer votre pièce, 0 Vénérable? » 
demanda le jeune moine. 

« Non, je le ferai moi-même après m'être reposé, mais 
va me chercher du sable et laisse-le là. » Le vieillard fouilla 
inutilement dans une petite niche creusée dans l'un des 
murs de pierre. « Après avoir mangé de la tsampa et rien 
que de la tsampa pendant plus de quatre-vingts années, dit-il 
d'un ton quelque peu songeur et triste, je ressens l 'étrange 
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besoin de goûter à un autre genre de nourriture, ne serait-ce 
qu'une fois avant de me rendre là où je n'en aurai plus 
besoin. » Il secoua sa tête chenue et ajouta :  « Il est probable 
que la commotion que provoquerait chez moi une nourriture 
inhabituelle ne réussirait qu'à me tuer. » Sur ce, il se traîna 
dans la partie de la caverne où il résidait et où le jeune 
moine n'avait jamais mis les pieds. 

Le jeune moine alla chercher à l 'entrée de la caverne 
une grosse branche éclatée et entreprit de ratisser vigoureu­
sement la terre battue qui servait de plancher à l'antre. 
Après avoir détaché la croûte qui recouvrait le sol, il poussa 
le tout à l 'extérieur en éparpillant la terre aussi loin que 
possible afin de ne pas obstruer l'entrée. D'un air las, 
lourdement, péniblement il se rendit au lac et en revint 
transportant dans les pans de sa robe autant de sable qu'il 
pouvait en porter. Il étendit une couche de sable propre 
sur le plancher et la tassa soigneusement. Après six autres 
voyages au lac, il y eut suffisamment de sable pour le vieil 
ermite. 

Au bout de la caverne se trouvait un rocher dont le 
dessus était poli et contenait une dépression probablement 
sculptée par les eaux en des temps immémoriaux. Il plaça 
deux poignées d'orge dans ce creux. La grosse pierre ronde 
qui se trouvait à proximité devait sans nul doute être l'outil 
idoine. La soulevant non sans effort, le jeune moine se 
demanda comment un vieillard tel que l'ermite, aveugle et 
affaibli par les privations, pouvait bien faire pour la mani­
puler. Mais l'orge, bien que déjà rôtie, devait être moulue. 
Il laissa retomber la pierre avec un bruit mat en lui impri­
mant un mouvement semi-rotatif qu'il annulait avant de la 
relever et de la laisser retomber à nouveau. Il poursuivit 
son monotone travail, martelant l 'orge, tournant la pierre afin 
d'écraser plus finement les grains, ramassant la grossière 
farine et la remplaçant par du nouveau grain. Floc! Floc! 
Floc! Enfin, les bras douloureux, le dos courbatu, il fut 
satisfait de la quantité qu'il avait moulue. Il nettoya le 
mortier et le pilon de pierre improvisés avec du sable pour 
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en retirer tous les grains qui pouvaient y adhérer, serra la 
farine dans une vieille boîte utilisée à cet effet, puis se 
dirigea, l 'air exténué, vers l'entrée de la caverne. 

En cette fin d'après-midi, le soleil était encore brillant 
et chaud. Le jeune moine, installé sur un rocher, remuait 
d'un index distrait sa tsampa pour la mélanger. Perché sur 
une branche, un petit oiseau, la tête penchée de côté, 
surveillait la scène avec désinvolture. A la surface unie du 
lac, un gros poisson tenta avec succès d'attraper un insecte 
volant au ras de l'eau. Près de là, au pied d'un arbre, un 
quelconque rongeur fouissait, indifférent à la présence du 
jeune moine. Un nuage couvrit le soleil et atténua la chaleur 
de ses rayons. Le jeune homme frissonna soudainement à 
la suite de ce brusque refroidissement de l'air. Se mettant 
rapidement debout, il rinça son écuelle et la frotta avec du 
sable. L'oiseau s 'envola, apeuré, gazouillant, tandis que le 
rongeur se réfugiait derrière le tronc de l'arbre et surveillait 
les événements de son œil en vrille. Enfouissant l'écuelle 
dans la poche avant de sa robe, le jeune moine s'empressa 
de réintégrer la caverne. 

Dans cette dernière, le vieil ermite était assis, non plus 
droit, mais le dos appuyé au mur. « Une fois encore j 'aime­
rais sentir sur moi la chaleur d'un feu, dit-il, car je n'ai pas 
été capable d'en faire brûler un depuis les soixante dernières 
années et même plus. M'en allumerais-tu un? Nous nous 
assoirons à l'entrée de la caverne. » 

« Bien sûr, répondit le jeune moine. A vez-vous une 
pierre à feu ou de l'amadou? » 

« Non, je n'ai rien que mon écuelle, ma boîte à orge et 
mes deux robes. Je ne possède même pas de couverture. » 

A ces mots, le jeune moine plaça sa propre couverture en 
loques sur les épaules du vieillard et sortit. 

A peu de distance de la caverne, un éboulement avait 
recouvert le sol de roches. Là, le jeune moine choisit 
soigneusement deux pierres rondes qu'il pouvait aisément 
tenir dans la paume de ses mains. Il essaya de les cogner 
l'une contre l'autre tout en les frottant et fut récompensé 
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par un mince bouquet d'étincelles au premier essai. Plaçant 
les deux pierres dans la poche de sa robe, il se dirigea vers 
un vieil arbre creux et mort qui, de toute évidence, avait été 
frappé par la foudre des années auparavant. Il fouilla 
à l'intérieur du tronc, y gratta et réussit finalement à 
en extirper quelques poignées de bois vermoulu très sec, 
pratiquement en poussière, qu'il plaça soigneusement dans 
la poche de sa robe avant de ramasser des branches sèches 
et craquantes qu'il trouva autour de l'arbre. Ses forces 
durement mises à contribution par la charge qu'il transpor­
tait, il reprit le chemin de la caverne où, avec un soupir de 
satisfaction, il laissa tomber son fardeau à l'extérieur de 
l'entrée, tout en prenant garde au vent, de manière à ce que 
la fumée ne soit pas refoulée à l'intérieur de l'antre. 

Des deux mains, il creusa un petit trou dans le sol 
sablonneux et plaça ses deux pierres près de lui . Après 
avoir cassé des brindilles et branches sèches et les avoir 
entrecroisées, il les recouvrit du bois vermoulu qu'il avait 
écrasé et tordu entre ses mains jusqu'à ce qu'il ait une 
consistance de farine. Il se pencha d'un air sinistre et, 
prenant une pierre dans chaque main, les frappa l'une contre 
l'autre jusqu'à ce qu'un pauvre bouquet d'étincelles tombe 
dans l'amadou improvisé. Ce n'est qu'après maintes reprises 
qu'une minuscule flamme apparut. S 'allongeant presque par 
terre, c'est avec soin - ô combien de soin! - qu'il souma 
sur la précieuse étincelle. Lentement, elle devint plus bril­
lante. Lentement, la petite flamme grandit jusqu'à ce que 
le jeune homme puisse étendre le bras pour placer autour 
du feu un savant échafaudage de brindilles. Il souma 
et souilla et eut la satisfaction de voir une vraie flamme 
croître et s'animer parmi les brindilles. 

Nulle mère ne prodigua de soins plus attentifs à son 
premier-né que ceux dont le jeune homme entoura l'em­
bryon de feu. Petit à petit, la flamme prit de l 'ampleur, 
devint plus brillante. A la fin, triomphalement, le jeune 
homme y plaça des morceaux de bois de plus en plus gros, et 
cela commença à crépiter joyeusement. Il entra dans la cave 
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et alla au vieil ermite. « 0 Vénérable, lui dit-il, votre feu est 
prêt. Puis-je vous être de quelque aide? » Il mit un solide 
gourdin dans la main du vieillard et, l'aidant lentement à se 
mettre debout, plaça son bras autour du maigre corps et 
l'aida avec mille précautions à s'asseoir près du feu, loin de 
toute fumée. « Je vais aller chercher un peu plus de bois 
pour la nuit, dit le jeune moine, mais d'abord il faut que 
j 'aille placer ces pIerres ainsi que cet amadou dans la 
caverne afin qu'ils restent secs. » Ceci dit, il réarrangea la 
couverture sur les épaules de son aîné, posa près de lui une 
écuelle d'eau et alla déposer les pierres et ce qui lui servait 
d'amadou dans la caverne, à un endroit situé près de la 
boîte à orge. 

Quittant la caverne, le jeune moine jeta du bois sur le 
feu en s'assurant que son vieux maître ne risquait pas de se 
faire roussir par quelque flamme égarée, puis il se dirigea 
d'un bon pas vers le lieu où les marchands avaient campé. 
Il croyait qu'ils y avaient laissé du bois, ce qui n'était pas 
le cas. Toutefois, il y avait mieux que cela: en effet, les 
caravaniers avaient oublié un récipient métallique qui, sans 
nul doute, avait dû tomber d'un chargement sans que per­
sonne s'en aperçoive, pendant que l'on attelait les yacks ou 
lorsque la caravane s 'était ébranlée. Peut-être que l'une des 
bêtes avait heurté ce récipient de son sabot et qu'il était 
tombé derrière un rocher. Dans les circonstances du moment, 
cet objet représentait un véritable trésor pour le jeune 
moine. Maintenant, on pouvait faire chauffer de l'eau! Un 
gros piquet se cachait sous le chaudron. Le jeune homme 
ignorait à quoi il pouvait bien servir; il n'en avait pas la 
moindre idée, mais était persuadé qu'il pourrait éventuelle­
ment se révéler de quelque utilité. 

Fouillant méthodiquement aux alentours du bouquet 
d'arbres, il ne tarda pas à amasser une pile de bois fort 
considérable. Voyage après voyage, il se rendit à la caverne, 
traînant des branches, transportant des brindilles. Il ne 
raconta pas au vieil ermite ce qu'il avait trouvé; il voulait 
d'abord pouvoir rester auprès de lui afin de savourer la joie 
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que le vieil homme ne manquerait pas de ressentir en ayant 
de l'eau chaude. En effet, il avait bien du thé, car le 
marchand lui en avait donné, mais jusqu'à maintenant, il 
n1avait aucun moyen de faire chauffer de l'eau. 

Le dernier chargement de bois était si léger qu'il ne 
valait pas un voyage. Le jeune moine circula aux alentours 
afin de trouver une branche de grosseur respectable. Près 
d'un buisson proche du bord de l'eau, il avisa un tas de 
vieilles guenilles. Comment ces loques étaient-elles parve­
nues là? Il ne pouvait le dire. L'étonnement fit place au 
désir. Il avança afin de ramasser les guenilles et sursauta 
violemment lorsqu'il réalisa qu'un grognement en sortait !  
S e  penchant, i l  réalisa que ce qu'il avait pris pour des 
guenilles était un homme d'une maigreur incroyable. Autour 
du cou, il portait une cangue, une masse de bois dont chaque 
côté devait avoir environ deux pieds et demi. Le carcan 
était divisé en deux parties retenues ensemble d'un côté par 
une charnière et, de l'autre, par un fermoir et un cadenas. 
Le centre de la pièce de bois était creusé de façon à pouvoir 
s'adapter au cou de celui qui portait cet instrument de 
supplice. L'homme était un véritable squelette vivant. 

Le jeune moine s'agenouilla et poussa de côté les branches 
du buisson. Puis, se relevant, il se dépêcha vers l'eau pour 
remplir son écuelle. Il retourna rapidement auprès du 
blessé et fit couler de l'eau dans sa bouche légèrement 
entrouverte. L'homme remua et ouvrit les yeux. Il eut un 
soupir de soulagement en voyant le moine penché sur lui .  
« J 'ai essayé de boire, murmura-t-il, et  je suis tombé à l'eau. 
Avec ces bois j 'ai flotté et j 'ai failli me noyer. Je suis resté 
dans l'eau pendant des jours entiers et c'est seulement ré­
cemment que j 'ai pu en sortir. » Il fit une pause:. à bout de 
forces. Le jeune moine lui redonna de l'eau, puis de la farine 
d'orge mélangée à ce liquide. « Pouvez-vous m'enlever cette 
chose? demanda l'homme. Si vous frappez cette serrure de 
côté entre deux pierres, elle s'ouvrira toute seule. » 

Le jeune moine se releva et se rendit au bord du lac 
pour y ramasser deux pierres de taille respectable. Il retour-
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na auprès de l'homme et plaça la plus grosse pierre sous 
l'un des bords du cadenas, tandis qu'avec l'autre pierre, il 
assénait un coup vigoureux sur la ferrure. « Essayez de l'au­
tre côté, dit l'homme, et frappez là où la goupille traverse . . .  
Ensuite, tirez fort vers le bas. » Le jeune moine tourna 
soigneusement le cadenas afin de le changer de côté et lui 
asséna un solide coup de pierre à l'endroit qu'on lui avait 
indiqué. Tirant ensuite vigoureusement vers le bas, il fut 
récompensé de ses efforts par un craquement de ferraille 
rouillée, et la serrure céda. Le moine ouvrit délicatement la 
massive pièce de bois et libéra le cou du supplicié, qui était 
si profondément irrité que le sang suintait. 

« Nous allons brûler ce bois, dit le jeune sauveteur. Ce 
serait vraiment dommage de le gaspiller. » 
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Chapitre III 

Pendant un moment, le jeune moine resta assis sur le 
sol, tenant entre ses mains la tête du malade et tentant de 
lui faire avaler de petites doses de tsampa. Finalement, il 
se leva et dit : « Je dois vous transporter à la caverne de 
l'Ermite. » Ceci dit, il souleva l'homme et parvint à le 
charger sur l 'une de ses épaules, la tête en bas, plié comme 
un tapis que l'on aurait roulé. Titubant sous le poids, il 
réussit à sortir du bosquet et à se traîner sur la piste pier­
reuse qui menait à la caverne. Finalement, après ce qui lui 
sembla être un trajet interminable, il s'arrêta auprès du 
feu et laissa doucement glisser son fardeau sur le sol. « 0 
Vénérable! dit-il, j 'ai trouvé cet homme dans un buisson 
près du lac. Il  avait le cou emprisonné dans une cangue et 
il est très malade. Je lui ai enlevé la cangue et je l 'ai 
amené ici. » 

Le jeune moine attisa le feu à l'aide d'une branche. Les 
étincelles s 'élevèrent en gerbes et l'air s'emplit d'une bonne 
odeur de feu de camp. S'arrêtant seulement pour empiler 
d'autres morceaux de bois, il se retourna vers le vieil ermite. 
« Une cangue, hein? dit ce dernier. Cela signifie qu'il s'agit 
d'un forçat. Mais qu'est-ce qu'un bagnard peut bien avoir 
à faire dans ces parages? Peu importe le crime qu'il a com-

53 



mis; s'il est malade, nous devons tout faire pour l'aider. 
Peut-être que l'homme peut parler? » 

« Oui, 0 Vénérable ! balbutia l 'homme d'une faible voix. 
Je suis bien trop près du terme de mon existence pour 
que l'on puisse m'aider sur le plan physique. J 'ai simple­
ment besoin que l'on m'assiste sur le plan spirituel de façon 
à ce que je puisse mourir en paix. Puis-je vous parler? » 

« Mais certainement, répondit le vieil ermite. Parle et 
nous t 'écouterons . » 

Le malade humecta ses lèvres avec l'eau que lui passa 
le jeune moine, s 'éclaircit la gorge et dit: « J 'étais un orfèvre 
prospère de la Cité de Lhassa. Les affaires marchaient bien; 
même les lamaseries me donnaient du travail. Puis, Enfer 
et Putréfaction! vinrent les marchands indiens qui bradèrent 
de la camelote à bon marché provenant des bazars de leur 
pays; de la quincaillerie qu'ils disaient «fabriquée en série » .  

D e  l a  marchandise inférieure, mal finie, que je n'oserais 
toucher avec des pincettes. Mes affaires périclitèrent. L'ar­
gent commença à manquer à la maison. Ma femme ne put 
faire face à ce coup du sort et alla réchauffer la couche 
d'un autre, le lit d'un riche marchand qui la convoitait déjà 
avant que je ne me marie, un commerçant qui n 'avait pas 
encore souffert de la concurrence des Indiens. Je n'avais 
personne pour m'aider, personne pour se soucier de moi, 
personne au monde. » 

Terrassé par ses pensées amères, il s'arrêta. Le vieil 
ermite et le jeune moine demeurèrent silencieux, attendant 
qu'il se reprenne. Enfin, il poursuivit: « La concurrence 
s'accrût, puis de Chine vint un homme qui apporta de la 
marchandise encore meilleur marché que celle de l'Indien, 
et ce, à pleins chargements de yacks. Mes affaires cessè­
rent. Je ne possédais plus que de maigres stocks dont per­
sonne ne voulait. Finalement, un marchand indien vint me 
voir et m'offrit un prix ridiculement bas pour ma demeure 
et pour tout ce qui s'y trouvait .  Je refusai . Il se gaussa de 
moi en me disant que, bientôt, il aurait le tout pour rien. 
Ulcéré et affamé, je perdis mon calme et le jetai hors de ma 
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maison. Il tomba sur la tête en plein sur la chaussée et se 
fendit la tempe sur une pierre mal placée. » 

Une fois de plus, perdu dans ses pensées, le malade inter­
rompit son récit. Une fois de plus, ceux qui l'écoutaient 
gardèrent le silence, tandis qu'ils attendaient qu'il continuât 
sa confession. « Je fus entouré par une véritable foule, pour­
suivit-il. Certains rejetaient le blâme sur moi, tandis que 
d'autres témoignaient en ma faveur. Je fus rapidement traîné 
devant un magistrat à qui l'on raconta toute l'histoire. Cer­
tains témoignèrent contre moi, d'autres pour moi . Le juge 
ne délibéra qu'un court moment avant de me condamner à 
porter la cangue pendant un an. On alla chercher le carcan 
qui fut verrouillé autour de mon cou. Avec cet instrument 
de torture, je ne pouvais pas me nourrir ni boire, mais devais 
toujours m'en remettre à la charité publique. Je ne pouvais 
pas travailler et devais déambuler en mendiant, non seule­
ment pour obtenir de la nourriture, mais également pour 
trouver quelqu'un qui puisse me la porter à la bouche. Je 
ne pouvais pas m'allonger et devais toujours demeurer debout 
ou assis . 

Il pâlit un peu plus et parut sur le point de s'évanouir. 
Le jeune moine dit : « 0 Vénérable! j 'ai trouvé un récipient 
sur l'emplacement du camp des marchands. Je vais aller le 
chercher et faire du thé. » Se levant précipitamment, il 
emprunta la piste et se dirigea vers l'endtOit où il avait laissé 
le récipient, le pieu et la cangue. Jetant un coup d'œil 
aux alentours et fouillant les taillis avoisinant l 'ancien cam­
pement, il trouva un crochet qui, de toute évidence, s 'adap­
tait au récipient. Après avoir frotté ce dernier avec du 
sable, il le remplit d'eau puis remonta par la piste en 
transportant l'eau, le crochet, le pieu et la cangue. Il fut 
vite de retour et, avec une joie non dissimulée, jeta la lourde 
cangue au feu. Il y eut une gerbe d'étincelles, puis des 
volutes de fumée tandis qu'une vigoureuse colonne de flam­
mes s'élevait du trou de l'instrument de torture qui avait si 
cruellement emprisonné le cou du malheureux orfèvre. 

Le jeune moine se précipita dans la caverne et en ressor-
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tit portant les paquets que le marchand lui avait récemment 
donnés. Du thé en pain et un gros morceau de beurre de 
yack; du beurre un peu rance, un peu poussiéreux, mais que 
l'on pouvait tout de même qualifier de beurre. Il avait 
également une rare friandise : un petit sac de sucre brun. 
Une fois près du feu, il glissa un bâton fraîchement écorcé 
dans l'anse du récipient qu'il plaça au milieu du feu qui 
ronflait bellement. Retirant son bâton, il le rangea soigneuse­
ment de côté. Le pain de thé avait déjà été fragmenté en 
certains endroits; le moine choisit donc quelques petits mor­
ceaux qu'il laissa tomber dans l'eau qui commençait à 
bouillir. A l'aide d'une pierre plate, il trancha le quart 
de ce qu'il possédait comme beurre et le lança dans l'eau, 
qui maintenant bouillonnait. Le beurre fondit et remonta 
à la surface du liquide où il forma une épaisse couche 
flottante de matière grasse. Une petite parcelle de borax, 
prélevée sur l'un des gros morceaux trouvés dans le sac de 
thé, fut ajouté au mélange afin d'améliorer sa saveur, puis 
- ô merveille ! - une bonne poignée de sucre brun. Em­
poignant le bâton récemment écorcé, le jeune moine brassa 
vigoureusement ce gâchis, dont la surface était maintenant 
recouverte de vapeur; il glissa son bâton sous l'anse du 
récipient et le souleva. 

Le vieil ermite avait épié ces préparatifs avec un vif 
intérêt et en avait suivi à l'ouïe toutes les étapes. Sans qu'on 
lui dise quoi que ce soit, il tendait maintenant son écuelle . 
Le jeune moine s'en saisit et, après avoir écumé la boisson 
recouverte d'une mousse douteuse, remplit à moitié l'écuelle 
du vieillard avant de la lui rendre avec tous les soins souhai­
tables. Le forçat fit comprendre en chuchotant qu'il portait 
un bol dans ses guenilles. Une fois l'objet trouvé, on lui 
offrit une pleine mesure de thé, car on savait pertinemment 
qu'ayant bonne vue, il n'en ferait point tomber à côté. Le 
jeune moine remplit sa propre écuelle et se pencha en arrière 
pour la boire avec le soupir de satisfaction de ceux qui ont 
travaillé dur pour obtenir quelque chose. Tout fut silencieux 
pendant de longs instants, tandis que chacun était absorbé 
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dans ses pensées. De temps en temps, le jeune moine se 
levait pour remplir les écuelles de ses compagnons ou bien 
la sienne. 

L'obscurité tombait. Un vent glacial et plaintif souffiait 
dans les arbres, arrachant aux feuilles des soupirs de protes­
tation. Les eaux du lac se ridèrent, se soulevèrent et des 
vaguelettes frémirent et soupirèrent sur les galets de la 
grève. Doucement, le jeune moine prit le vieil ermite par 
la main et le conduisit à l'intérieur de la caverne, mainte­
nant devenue obscure, puis il retourna chercher le malade. 
Ce dernier s'éveilla alors que le jeune moine le soulevait. 
« Je dois parler, dit-il, car je sens que la vie va bientôt 
m'abandonner. » Le jeune moine le transporta dans la 
caverne, creusa une niche pour son bassin et arrangea un petit 
monticule pour sa tête. Il ressortit afin d'entourer le feu de 
terre sablonneuse destinée à l'humidifier et à conserver la 
braise pendant la nuit. Le lendemain, les cendres rougeoie­
raient encore et il serait alors facile de ranimer le feu jus­
qu'à ce qu'il devienne flamme vigoureuse. 

Des trois hommes : de l'Ancien, de l'homme mûr et de 
l'adolescent, tous trois assis ou allongés l'un près de l'autre, 
ce fut le forçat qui prit la parole une fois de plus. « Mon 
temps tire à sa fin, dit-il. Je sens que mes ancêtres s'apprê­
tent à me saluer et à me souhaiter la bienvenue. Pendant 
toute une année, j 'ai souffert et j 'ai crevé de faim. Pendant 
toute une année, j 'ai erré entre Lhassa et Phari , entre Phari 
et Lhassa, recherchant de la nourriture, cherchant de l'aide, 
cherchant toujours. J 'ai vu de grands lamas qui me trai­
taient avec mépris, tandis que d'autres me prodiguaient de la 
compassion. J 'ai vu des gens infiniment humbles se priver du 
nécessaire pour me le donner. Pendant toute une année, 
j 'ai erré comme le dernier des nomades. J 'ai dû me battre 
avec les chiens pour leur arracher leurs restes et pour ensuite 
constater que je ne pouvais rien porter à ma bouche. » Il 
s'arrêta et prit une gorgée de thé froid qui se trouvait près 
de lui et que le beurre figé avait maintenant épaissi . 
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« Mais comment as-tu fait pour te rendre jusqu'à nous? » 
demanda le vieil ermite de sa voix mal assurée. 

« Alors que je me trouvais à l'autre bout du lac, je me 
suis penché pour boire, la cangue m'a fait perdre l'équilibre 
et je suis tombé à l'eau. Un vent violent me poussa sur 
l'eau. Je vis la nuit, puis le jour, puis la nuit qui suivit, 
puis le jour d'après. Les oiseaux se perchaient sur la cangue 
et tentaient de me crever les yeux, mais je parvins à crier 
et à les faire fuir. J 'ai continué à dériver à une allure rapide 
jusqu'à ce que je perde conscience et que je ne sache plus 
depuis quand je dérivais. Plus tôt dans la journée, mes pieds 
touchèrent le fond du lac, ce qui me réveilla. Un vautour 
tournait au-dessus de moi : alors je me suis mis à me battre 
et à ramper sur le sol jusqu'à ce que je tombe la tête la 
première dans le bosquet où le jeune père m'a trouvé. Je 
suis épuisé; je suis rendu au bout de mes forces et,  très 
bientôt, je serai dans les Champs Célestes. » 

« Repose-toi cette nuit, dit le vieil ermite, les Esprits 
Nocturnes sont agités. Nous devons entreprendre notre 
voyage astral avant qu'il ne soit trop tard. » A l 'aide de 
son gros bâton il se mit debout et gagna tant bien que mal 
l'arrière de la caverne. Le jeune moine donna un peu de 
tsampa au malade, l 'installa plus confortablement, s 'allongea 
et entreprit, avant de s'endormir, de récapituler mentalement 
tout ce qui était arrivé au cours de la journée. La lune 
s'éleva jusqu'à son zénith et, majestueusement, traversa le 
firmament d'un bout à l'autre. Les bruits nocturnes se modi­
fiaient d'une heure à l'autre. Là, des insectes bourdonnaient, 
stridulaient, grésillaient, tandis que, de beaucoup plus loin, 
parvenait le cri strident d'un oiseau de nuit. La chaîne de 
montagnes gémit, tandis que ses rochers se contractaient sous 
l'influence de l'air froid de la nuit. Plus près, on entendit 
le fracas d'une chute de pierre alors que roches et débris 
de toutes sortes se précipitaient vers le sol désormais marqué 
par les empreintes de ce phénomène comme par une sorte de 
gigantesque tatouage. Un rongeur nocturne appela sa femelle 
d'une manière impérative; une foule de choses inconnues se 
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manifestèrent ou murmurèrent parmi les chuchotements qui 
agitaient les sables. Graduellement, les étoiles pâlirent et les 
premiers rayons annonçant l'aurore déchirèrent le voile de 
la nuit. 

Soudainement, le jeune moine se dressa sur son séant 
comme s'il avait reçu une décharge électrique. Assis, pleine­
ment éveillé, écarquillant les yeux en vain, il tentait de 
percer l'intense obscurité de la caverne. Il retint sa respi­
ration et se concentra sur les bruits qu'il lui semblait avoir 
entendus. Ce ne pouvait êt�e un voleur, raisonna-t-il, car 
tout le monde savait que le vieil ermite ne possédait rien. 
Le vieil ermite! Etait-il malade? pensa soudainement le jeune 
homme; il se mit debout et se dirigea à tâtons, précau­
tionneusement, vers le fond de la caverne. « 0 Vénérable ! 
y a-t-il quelque chose qui ne va pas? » demanda-t-il. 

Il entendit le vieillard remuer: « Oui . . .  C'est peut-être 
notre invité? » Le jeune homme se sentit ridicule, car il 
avait complètement oublié le prisonnier. Se retournant, il 
se précipita vers l'entrée de la caverne, qui se présentait 
comme une forme indistincte et grise. Ouf! le feu qu'il avait 
si bien protégé brûlait toujours. Le jeune moine saisit un 
bâton et le jeta là où les braises étaient le plus rouges 
et souffla avec régularité. Des flammes apparurent tandis 
qu'il empilait d'autres morceaux de bois sur le feu qui com­
mençait à prendre de l'ampleur. A ce moment-là, le bout de 
son premier bâton était suffisamment enflammé pour qu'il 
prenne cette torche improvisée et retourne promptement dans 
la caverne. 

Le brandon enflammé faisait danser sinistrement les 
ombres sur les parois de l'antre. Le jeune moine sursauta 
lorsqu'une forme se dessina dans cette faible lueur. 
C 'était le vieil ermite. Pelotonné, les jambes ramenées sur la 
poitrine, le forçat, quant à lui, gisait aux pieds du jeune 
moine. Les lueurs de la torche se reflétaient dans ses yeux 
grands ouverts, qui, de ce fait, avaient l'air de papilloter. 
La bouche de l 'homme était ouverte, et, aux commissures 
des lèvres, on pouvait voir un mince filet de sang séché qui 
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descendait sur les joues pour se terminer en des caillots bour­
souflés près des oreilles. Soudainement, on entendit un 
gargouillement particulièrement bruyant, le corps de l'ex­
orfèvre se contracta d'une manière spasmodique, se courba 
tel un arc prêt à tirer, puis se détendit violemment en une 
exhalation finale. Le corps craqua et il y eut un gargouil­
letnent d'humeurs. Les membres retombèrent mollement et 
les traits du visage prirent une apparence de flaccidité. 

Le vieil ermite et le jeune moine psalmodièrent à l'unis­
son le Service pour la Libération des Ames et donnèrent des 
instructions télépathiques pour faciliter le voyage du défunt 
vers les Champs Célestes. A l'extérieur, la lumière devint 
plus intense. Les oiseaux commencèrent à chanter la gloire 
de cette journée naissante, mais ici, c'était la mort. 

« Il faudra enlever le corps, dit le vieil ermite. Tu dois 
le démembrer et en ôter les viscères afin que les vautours 
lui assurent un ensevelissement aérien digne de ce nom. » 

« Mais nous n 'avons pas de couteau, 0 Vénérable ! » 

protesta le jeune moine. 
« J 'ai un couteau, répliqua l'ermite, un couteau que j 'ai 

soigneusement conservé afin que mon propre ensevelisse­
ment puisse se dérouler suivant les règles. Le voici. Fais 
ton devoir et rends-moi ce couteau après. » 

Non sans réticences, le jeune moine souleva le cadavre 
et le transporta à l'extérieur. Près de la chute de pierres se 
trouvait une grande dalle naturelle. Au prix de multiples 
efforts, il parvint à hisser le corps qu'il étendit sur la surface 
plane et enleva les haillons douteux qui y adhéraient. Haut 
dans le ciel, on entendait le froissement de lourdes ailes 
attirées par l'odeur de la mort: les premiers vautours avaient 
fait leur apparition. En frissonnant, le jeune moine plongea 
la pointe du couteau dans le maigre abdomen et commença 
à tirer vers le bas. Les intestins sortirent en ballonnant de 
la blessure béante. Il saisit rapidement les entrailles vis­
queuses et les retira de la cavité abdominale. Sur le roc, il 
posa le cœur, le foie, les reins et l'estomac. Entaillant, 
tordant, il parvint à sectionner les bras et les jambes. Son 
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propre corps couvert de sang, fuyant ce spectacle horrible, 
il se précipita vers le lac, sauta dans l'eau, se frotta à maintes 
reprises avec des poignées de sable fin et détrempé. Il lava 
soigneusement le couteau du vieil ermite et le récura avec 
du sable. 

Maintenant, il frissonnait de froid et d'émotion tandis 
qu'un vent glacé soufflait sur son corps dénudé. L'eau qui 
ruisselait le fit presque penser aux doigts de la mort traçant 
des sillons sur sa peau frémissante. Il sortit prestement de 
l'eau, se secoua comme un chien et se mit à courir afin 
d'emmagasiner quelque chaleur dans son corps. Près de 
l'entrée de la caverne, il ramassa sa robe qu'il enfila. Il 
l 'avait préalablement enlevée afin de ne pas la salir au con­
tact du mort qu'il avait démembré. Avant de pénétrer dans 
l 'antre, il se rappela que sa tâche n'était pas encore terminée; 
lentement, il refit le chemin qui le menait à la dalle de pierre 
où les vautours se battaient encore afin de s'arracher les 
meilleurs morceaux. Le jeune homme fut surpris de cons­
tater combien il restait peu de chose du corps. Quelques 
vautours, perchés sur des rochers avoisinants, lissaient placi­
dement leurs plumes d'un air satisfait; d'autres, pleins 
d'espoir, donnaient de grands coups de bec entre les côtes 
décharnées du cadavre. Déjà, ils avaient arraché toute la 
peau adhérant à la tête et le crâne était dénudé. 

Après avoir ramassé une lourde pierre, le jeune moine la 
laissa retomber avec force sur le crâne du squelette, qui se 
fracassa comme une coquille d'œuf, et - comme prévu -
la cervelle se trouva exposée à l'intention des éternels 
affamés que sont les oiseaux de proie. Puis, après avoir 
ramassé les guenilles et l'écuelle du mort, il se précipita vers 
le feu et jeta ces effets personnels dans le brasier. D'un 
côté, encore rouges, gisaient les pièces métalliques de la 
cangue, les seuls et derniers vestiges de ce qui avait un jour 
été un riche artisan possédant une femme, des maisons, un 
grand talent. Le jeune moine médita un moment sur ces 
choses, se retourna et entra dans la caverne. 

Le vieil ermite était assis en méditation, mais il se leva 
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lorsque son disciple approcha. « L'Homme est éphémère, 
l'Homme est fragile, dit-il; la Vie sur Terre n'est qu'illusion 
et la Plus Grande des Réalités se trouve au-delà. Nous 
allons rompre notre jeûne, puis poursuivre la communication 
du Savoir, car tant que je ne t'aurai pas TOUT dit, je ne 
pourrai quitter mon enveloppe charnelle; et puis, je veux 
que tu fasses pour moi la même chose que tu viens de faire 
pour notre ami le forçat. Toutefois, mangeons maintenant, 
car nous devons garder nos forces le mieux que nous le 
pouvons. Va chercher de l'eau et fais-la chauffer. Mainte­
nant que ma fin est proche, je peux accorder à mon corps 
cette petite concession. » 

Le jeune moine ramassa le récipient, sortit de la caverne 
et se rendit au bord du lac, évitant d'un air dégoûté l'endroit 
où il s'était lavé du sang du mort. Il récura soigneusement 
le récipient à l 'intérieur puis à l 'extérieur et récura non moins 
soigneusement l'écuelle du vieil ermite ainsi que la sienne. 
Il remplit son récipient d'eau et le plaça dans sa main gauche, 
tandis que, de la main droite, il se mit à traîner une très 
lourde branche. Un vautour solitaire descendit en planant 
afin de voir ce qui était arrivé. Il toucha terre lourdement ,  
s e  traîna maladroitement sur l e  sol, puis reprit son envol en 
laissant échapper un piaillement de colère et de dépit. Plus 
loin, à gauche, un vautour rassasié tentait vainement de 
s'envoler. Il courut, fit un saut et, énergiquement, se mit à 
battre des ailes. Mais il avait trop mangé. Il abandonna 
finalement et, honteusement, enfouit sa tête sous son aile et 
entreprit de dormir en attendant que la Nature veuille bien 
réduire son poids. Le jeune moine s'amusa à l'idée que 
même les vautours pouvaient trop manger et il se demanda 
tristement ce que trop manger pouvait bien signifier. Comme 
la plupart des moines, il n 'avait jamais assez à manger et 
se sentait toujours, dans une certaine mesure, affamé. 

Mais il fallait faire le thé, car le Temps ne demeurait 
pas immobile. Le novice déposa le récipient sur le feu et 
entra dans la caverne pour aller y prendre le thé, le beurre, 

62 



le borax et le sucre. Le vieil ermite, assis, surveillait les 
préparatifs. 

Et puis, on ne peut pas rester trop longtemps à prendre 
le thé lorsque la flamme vitale vacille et que les forces d'un 
vieillard l'abandonnent lentement. Peu après, le vieil ermite 
s'installa confortablement tandis que le jeune moine s'occu­
pait du feu, ce précieux « Ami des Vieillards » que l'ermite 
retrouvait après s'en être passé pendant près de soixante 
années; années de froid, années d'abnégation complète de 
soi, années de faim et de privations auxquelles seule la 
mort pouvait mettre un terme. Des années au cours desquel­
les ce qui ne semblait être qu'une futile existence d'ermite 
en toutes autres circonstances se trouvait allégé par le fait 
qu'après tout, au bout de tout cela, il existait une Tâche à 
accomplir! Le jeune moine rentra dans la caverne en répan­
dant autour de lui une odeur de bois fraîchement brûlé. Il 
s'empressa de s'asseoir devant son maître. 

« Il y a si longtemps, en cet Endroit éloigné, je reposai 
sur cette étrange plate-forme métallique. L'homme, mon 
ravisseur, me faisait clairement entendre que je n'étais pas 
là pour mon bon plaisir, mais pour le leur, afin d'être un 
Dépositaire du Savoir, dit le vieillard. Je répondis: « Com­
ment pourrais-je m'intéresser à tout cela de façon intelli­
gente si je n'ai simplement que le statut de captif, un captif 
qui ne tient aucunement à coopérer et qui n'a pas la plus 
vague idée de l'endroit où il se trouve et de la raison pour 
laquelle il s'y trouve? Comment puis-je m'intéresser à quoi 
que ce soit alors que vous me considérez comme moins que 
de la poussière? On m'a traité plus mal que nous traitons 
un cadavre destiné aux vautours. Nous, nous faisons preuve 
de respect envers les morts comme envers les vivants, mais 
vous, vous me traitez avec aussi peu de civilité que l'on 
traite quelque excrément que l 'on se propose de jeter dans 
un champ. Malgré tout, vous vous prétendez civilisés, si 
toutefois ce mot signifie quelque chose pour vous ! » 

« L'homme fut visiblement ébranlé et même pas mal 
impressionné par mes éclats de voix. Je l'entendis faire les 
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cent pas dans la pièce. En avant; un raclement de pieds 
tandis qu'il faisait demi-tour; en arrière; puis encore en 
avant. Soudainement, il s'arrêta près de moi et me dit : « Je 
vais consulter mon supérieur. » Il s'en alla rapidement et, 
de toute évidence, ramassa quelque objet dur. J 'entendis 
quelque chose comme un vrrr . . .  vrrr . . .  vrrr . . .  et ensuite 
un rrr . . .  rrr . . .  rrr . . .  Un cliquetis métallique aigu et un 
son saccadé sortaient dudit objet. J 'estimai qu'il s'agissait 
de paroles. L'homme à qui je m'étais précédemment adressé 
parlait abondamment en émettant les mêmes bruits bizarres. 
Il était clair qu'une discussion était en cours, et elle dura 
quelques minutes. » 

« Tout d'abord, je vais te montrer cette pièce, me dit 
mon interlocuteur. Je vais te parler de nous, te dire qui nous 
sommes, ce que nous faisons, et je vais essayer d'obtenir ta 
coopération en me montrant compréhensif. Premièrement, 
voici ta vue. » 

« J 'aperçus la lumière, puis la vue me revint. Une bien 
drôle de vue, en vérité; je me trouvais à regarder la pointe 
du menton de l'homme ainsi que le dessous de ses narines. 
Pour une raison que j 'ignore, à la vue des poils dans ses 
narines, je me mis à rire. Il se pencha et l 'un de ses yeux 
occupa entièrement mon champ de vision. « Oh !  s'excla­
ma-t-il, quelqu'un a renversé la boîte. » Le monde se mit 
à tourner autour de moi, mon estomac se souleva, je me 
sentis nauséeux et j 'eus le vertige. « Oh !  je suis désolé, me 
dit l 'homme, j 'aurais dû le fermer avant de tourner la boîte. 
Ne fais rien, tu te sentiras mieux dans un petit moment. Ce 
sont des choses qui arrivent! » 

« Maintenant, je pouvais me voir. Ce fut une expé­
rience horrifiante que d'apercevoir mon corps aussi exsangue 
et avec autant de tubes et de sondes qui en sortaient. Je 
fus également stupéfait de me voir ainsi et de réaliser que mes 
paupières étaient fermées. J 'étais allongé sur ce qui semblait 
être une mince plaque de métal supportée par un unique 
pilier. Au pied du pilier j 'apercevais un certain nombre de 
pédales tandis que, près de moi, il y avait une tige suppor-
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tant des bouteilles de verre remplies de liquides multicolores. 
L'homme me dit : « Tu te trouves sur une table d'opé­
ration. Avec ces pédales - il les toucha -, nous pouvons 
te placer dans n'importe quelle position. » Il pesa sur l'une 
d'elles et la table tourna. Il en toucha une autre et la table 
s'inclina jusqu'à ce que je manque de tomber. Une autre, 
et la table s'éleva de telle façon que je pus voir dessous. 
Bref, ce fut une expérience d'une étrangeté inquiétante qui 
me causa des sensations extrêmement bizarres dans l'estomac. 

« Visiblement, les murs étaient faits d'un métal d'une 
couleur verte des plus plaisantes. Jamais auparavant je 
n'avais vu une matière d'une telle qualité, une surface aussi 
lisse, aussi exempte d'imperfections. Il était clair que l'on 
avait dû employer un système de jointures spéciales, car on 
n"en voyait nulle part, pas même là où les murs, le plancher 
ou le plafond commençaient ou finissaient. On pouvait dire 
que les murs « coulaient » littéralement dans le plancher ou 
dans le plafond. Nul coin à angle aigu. nulle arête. Puis, 
une section du mur glissa sur le côté avec ce bruit de roule­
ment métallique que j 'avais appris à si bien reconnaître. Une 
étrange tête se montra dans l'embrasure, jeta rapidement un 
regard circulaire puis rentra aussi brusquement; le mur se 
referma. 

Sur le mur devant moi, il y avait tout un assortiment 
de petites fenêtres dont certaines avaient la taille d'une 
large paume d'homme. Derrière ces fenêtres, on apercevait 
des aiguilles, arrêtées sur diverses marques rouges ou 
noires. Certaines fenêtres rectangulaires, de plus grande 
taille, attirèrent particulièrement mon attention; une lueur 
bleuâtre presque mystique en émanait. D 'étranges taches de 
lumière sautillaient et dansaient selon un tracé incompréhen­
sible, tandis que dans une autre fenêtre une ligne d'un brun 
rougeâtre ondulait de haut en bas selon d'insolites formes 
rythmiques rappelant - c'est du moins ce que je pensai -
la danse du serpent. L'homme - celui que j'appellerai mon 
ravisseur - sourit en voyant que je prenais intérêt à ces 
choses. « Tous ces instruments donnent des indications 
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ayant rapport à Toi, me dit-il;  ici, on trouve des données se 
rapportant à neuf ondes céphaliques. Neuf ondes sinusoÏ­
dales séparées avec, en surimposition, la production élec­
trique de ton cerveau. Elles montrent que tu possèdes une 
capacité mentale supérieure. Elles montrent que tu possèdes 
une remarquable facilité de mémorisation, ce qui prouve 
ton aptitude à t'acquitter de ta tâche. » 

« Tournant très doucement la boîte à voir, il me montra 
une étrange verrerie qui se trouvait auparavant en dehors 
de mon champ de vision. « Ces appareils , expliqua-t-il, te 
nourrissent continuellement par tes veines et extraient tous 
les déchets qui se trouvent dans ton sang. Ces autres choses 
drainent d'autres déchets de ton corps. Nous sommes main­
tenant prêts à améliorer ton état de santé de façon à ce que 
tu sois capable de supporter le choc qui ne manquera pas 
de se produire lorsque nous t 'aurons fait voir tout ce que 
nous avons à te montrer. Oui , il se produira un choc, car 
peu importe que tu te considères comme un prêtre éduqué: 
comparé à nous, tu n'es que le plus bas et le plus ignorant 
des sauvages ; ce qui , pour nous, appartient au domaine du 
quotidien, constituerait pour toi une suite de miracles 
incroyables ; c'est pourquoi une première prise de contact 
avec notre science est susceptible de provoquer chez toi un 
sérieux choc psychique. Nous devons toutefois prendre ce 
risque, car il existe un risque, malgré le fait que nous met­
tions tout en œuvre pour le minimiser. » 

« Il se mit à rire et me dit : « Au cours des services qui 
se déroulent dans vos temples, vous faites grand cas des 
sons émis par le corps. (Oh! oui . . .  je suis bien informé sur 
vos services.) Mais as-tu déjà réellement entendu les bruits 
émis par le corps? Ecoute ! » Se retournant, il se dirigea 
vers le mur, où il pressa un bouton d'un blanc étincelant. 
Immédiatement, d'une multitude de petits trous sortirent 
des bruits que je reconnus pour des sons émis par le corps 
humain. Il sourit, tourna un autre bouton; les bruits s'inten­
sifièrent et remplirent la pièce entière. Boum! Boum ! 
faisaient les battements de mon cœur. Ils atteignirent une 
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telle amplitude que la verrerie qui se trouvait derrière moi 
se mit à tintinnabuler de coneert avec eux. Il toucha une 
fois de plus le bouton; les bruits cardiaques disparurent et 
furent remplacés par un gargouillement de liquides corporels, 
un gargouillement aussi bruyant qu'un ruisseau de montagne 
se précipitant dans son lit pierreux, pressé d'atteindre la 
mer, loin, loin de là. Ensuite, on put entendre un sifflement 
de gaz dont le bruit rappelait une tempête courbant les 
branches des fiers géants de la forêt; puis ce furent des 
bruits de chute, d'éclaboussements, comme si l'on précil'itait 
de gros rochers dans quelque lac insondable. « Ton corps, 
dit-il, ce sont les bruits de ton corps. Nous savons tout 
sur lui. » 

« Mais, Ravisseur Dédaigné, dis-je, ceci n'a rien de 
miraculeux, ceci n 'a rien de merveilleux . Nous, pauvres et 
ignorants sauvages, pouvons faire aussi bien que cela, ici 
même, au Tibet. Nous aussi sommes capables d'amplifier 
les sons - pas aussi fort que cela, je le concède - mais 
nous pouvons tout de même le faire. Nous pouvons égale­
ment détacher l'âme du corps . . .  et la ramener. » 

« Vous le pouvez? » Il me regarda d'un air railleur et 
me dit: « Tu ne te laisses pas facilement impressionner, 
hein? Tu nous considères toujours comme des ennemis, des 
ravisseurs, hein? » 

« Monsieur! répliquai-je, vous n'avez pas encore fait 
preuve d'amitié à mon égard; vous ne m'avez donné aucune 
raison de vous faire confiance ou de coopérer avec vous. 
Vous faites de moi un captif paralysé comme les guêpes 
paralysent leur proie. De plus, certains d'entre vous m'appa­
raissent comme des diables; nous possédons des images de 
ces derniers et nous les maudissons comme des créatures de 
cauchemar sorties de quelque monde infernal . Et pourtant, 
ici , ils semblent faire partie de vos fréquentations . . .  » 

« Les apparences peuvent être trompeuses, répondit-il. 
Certaines de ces personnes peuvent être les plus gentilles 
qui soient. D 'autres, avec leur air angélique, sont capables 
de se rabaisser à commettre toutes les turpitudes que leur 
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esprit pervers peut leur inspirer. Et pourtant, toi, oui toi, 
comme tous les sauvages, tu te laisses influencer par les 
apparences extérieures d'une personne. » 

« Monsieur! répondis-je, je dois encore décider de quel 
côté vos intérêts se situent : du côté du bien ou du côté du 
mal. S'ils se trouvent du côté du bien et que vous parveniez 
à m'en persuader, alors - seulement alors - coopérerai-je 
avec vous. Dans la négative, j 'utiliserai tous les moyens à 
ma disposition pour aller à l'encontre des buts que vous 
cherchez à atteindre, peu importent les risques que je pourrai 
courir. » 

« Bien entendu, me répondit-il quelque peu vertement. 
Tu seras d'accord avec moi pour admettre que nous t'avons 
sauvé la vie alors que tu étais malade et près de mourir 
de faim? » 

« Je pris mon expression la plus sinistre tandis que je 
répliquais : « Sauvé la vie . . .  mais pour quoi faire? J 'étais 
en route pour les Champs Célestes et vous m'avez ramené 
de force. Rien de ce que vous pourriez faire maintenant ne 
serait plus cruel. Qu'est-ce que la vie pour un aveugle? 
Comment un aveugle peut-il étudier? Et la nourriture? Com­
ment vais-je me procurer ma nourriture maintenant? Non! 
vous n'avez pas fait preuve de bonté à mon égard en prolon­
geant ma vie; d'ailleurs vous m'avez déjà dit que je n'étais 
pas là pour mon plaisir, mais pour accomplir vos desseins. 
Où est la bonté dans tout cela? Vous m'avez ligoté sur ce 
perchoir et je suis le jouet de vos femmes. Le bien? Et de 
quel bien parlez-vous ?  » 

« Il continuait à me regarder, les mains sur les hanches. 
« Oui, dit-il enfin, dans ton optique, nous n'avons pas fait 
preuve de bonté à ton égard, n'est-ce pas? Peut-être parvien­
drai-je à te convaincre après tout et peut-être te rendras-tu 
utile . . . » Il se retourna et se dirigea vers le mur. Cette 
fois, je vis ce qu'il faisait. Il se tenait face à un carré 
rempli de petits trous et poussa ensuite un bouton noir. 
Une lumière s'alluma au-dessus du carré criblé de trous et 
s 'amplifia jusqu'à devenir un brouillard lumineux. A ma 
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stupéfaction, un visage puis une tête se dessinèrent en 
couleurs éclatantes. Mon ravisseur parla longuement dans 
cette langue étrange et baroque, puis s'arrêta. Je fus litté­
ralement pétrifié lorsque je vis la tête se retourner dans ma 
direction et ses épais sourcils se soulever. Puis, un petit 
sourire inquiétant se dessina aux commissures des lèvres de 
l'apparition. Il y eut une phrase concise, comme un aboie­
ment, puis la lumière s'évanouit. Le brouillard tourbillonna 
et sembla littéralement aspiré dans le mur. Mon ravisseur 
se tourna vers moi : il portait inscrits sur sa figure tous les 
signes d'une intense satisfaction. « Bien, mon ami, dit-il, tu 
as prouvé que tu avais une âme bien trempée, que tu étais 
un homme dur en affaires. Maintenant, j 'ai la permission 
de te montrer ce qu'aucune autre personne de ton monde n'a 
jamais vu. » 

« Il fit une fois de plus face au mur et heurta du doigt 
le bouton noir. Le brouillard se forma à nouveau, et, cette 
fois, on pouvait discerner la tête d'une jeune femme. Mon 
ravisseur lui parla et, de toute évidence, lui donna des ordres. 
Elle opina du chef, regarda curieusement dans ma direction, 
puis son image s'estompa. 

« Maintenant, il va nous falloir attendre quelques ins­
tants, me dit mon ravisseur. J 'ai demandé que l'on m'amène 
un appareil spécial et je vais te montrer certains endroits de 
ton monde. Certaines villes. Y aurait-il quelque endroit en 
particulier que tu désirerais voir? » 

« Je n'ai aucune connaissance de ce monde, répliquai-je. 
Je n'ai jamais voyagé. » 

« D'accord, mais tu as sûrement entendu parler de 
quelque ville ! » me dit-il d'un air de remontrance. 

« Enfin, oui, répondis-je, j 'ai entendu parler de Kalim­
pong. » 

« Kalimpong, hein? Une maigre agglomération frontalière 
de l'Inde? Ne peux-tu pas penser à quelque chose de plus 
reluisant? Berlin, Londres, Paris, Le Caire? Tu veux cer­
tainement voir quelque chose de mieux que Kalimpong? » 

« Mais, Monsieur, répliquai-je, les villes que vous avez 
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énumerees ne m'intéressent nullement. Ces noms ne me 
disent rien, sauf que j 'ai entendu des marchands parler de ces 
endroits. Non, cela ne me dit rien. D'ailleurs, dussé-je voir 
des images de ces villes, je serais incapable de dire si elles 
sont authentiques ou non . Si ce dispositif extraordinaire 
dont vous me parlez peut faire tout ce que vous prétendez 
qu'il peut faire, alors montrez-moi Lhassa. Montrez-moi la 
Porte de l'Occident, la Cathédrale, le Potala. Ces endroits, 
je les connais, et cela me permettra de dire si votre dispositif 
fonctionne vraiment ou s'il s'agit d'un habile tour d'illu­
sionniste. » 

« Il me regarda avec une expression des plus curieuses, 
me parut plongé dans un abîme de stupéfaction. Rassemblant 
ses esprits et se secouant de manière ostensible, il s 'exclama: 
« Un sauvage illettré qui veut m'apprendre à vivre, hein? 
Mais ce bonhomme a raison . . .  Après tout, cette ruse 
paysanne a quelque chose de bon. Evidemment! il a besoin 
de points de repère auxquels il puisse se référer et, s'il en est 
autrement, il ne peut pas être impressionné . . .  Bien ! Bien! » 

« Le panneau coulissant fut brutalement poussé et quatre 
hommes apparurent. Ils manœuvraient une très grande boîte 
qui semblait flotter en l 'air comme si elle était dénuée de 
poids, bien qu'il fallût déployer de durs efforts pour entre­
prendre de la déplacer, pour changer sa direction ou pour 
l'arrêter. Lentement, la boîte fut poussée dans la chambre où 
je me trouvais. Pendant quelques instants, tandis qu'ils pous­
saient et qu'ils tiraient, j 'eus peur qu'ils renversent ma table. 
L'un des hommes bouscula ma boîte à voir. Les girations 
qui s'ensuivirent me rendirent malade et provoquèrent chez 
moi de la nausée pendant un certain laps de temps. Enfin, 
après de multiples palabres, on plaça la boîte contre un mur, 
directement dans mon champ de vision. Trois des hommes 
disparurent et refermèrent le panneau en sortant. 

« Le quatrième homme et mon ravisseur engagèrent 
alors une discussion animée ponctuée de nombreux gestes. 
Finalement, mon ravisseur se retourna vers moi et me décla­
ra: « Il dit que nous ne pouvons pas te faire voir Lhassa 
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parce que cette ville est trop proche; nous devrions nous 
trouver plus loin si nous désirions effectuer une mise au 
point. » 

« Je ne fis aucun commentaire et ne prêtai aucune atten­
tion à ces paroles. Après un court silence, mon ravisseur me 
dit : « Aimerais-tu voir Berlin? Bombay? Calcutta? » 

« Ma réponse fut: « Non, je n'y tiens pas; ces villes se 
trouvent bien trop loin pour moi ! » 

« Il se retourna vers l'autre homme et une discussion 
pleine d'acrimonie s'ensuivit. L'autre homme semblait être 
prêt à éclater en sanglots; il exprima sa frustration en 
gesticulant puis, désespéré, tomba à genoux devant la boîte. 
Le devant de cette dernière glissa et je vis ce qui m'apparut 
comme étant tout simplement une grande fenêtre - et rien 
d'autre. L'homme retira quelques pièces métalliques de ses 
vêtements et se glissa derrière l'étrange boîte. De curieuses 
lumières brillèrent dans la fenêtre, des tourbillons de cou­
leurs informes apparurent. L'image devint sinueuse, cou­
lante, tourbillonnante. Pendant un instant, des ombres se 
rassemblèrent en une image qui aurait pu être interprétée 
comme celle du Potala, mais, une fois de plus, il aurait 
également pu s'agir de fumée. 

« L'homme se retira de derrière la boîte, grommela quel­
que chose et s 'empressa de quitter la pièce. Mon ravisseur, 
qui semblait fort contrarié, me dit : « Nous sommes trop près 
de Lhassa, et il nous est impossible de faire une mise au 
point. C'est comme si l'on tentait de regarder dans un 
télescope quelque chose se trouvant en deçà de la limite de 
mise au point de cet instrument. De loin, cela fonctionne 
bien, mais aucun télescope ne peut capter nettement l'image 
d'un objet situé trop près de lui . Nous nous trouvons ici 
dans la même situation. Est-ce que tu me suis? » 

« Monsieur, répondis-je, vous parlez de choses que je 
n'entends point. Quel est ce télescope dont vous me parlez? 
Je n'en ai jamais vu. Vous me dites que Lhassa est trop 
proche; moi, je dis qu'il faut marcher très longtemps poUl' y 
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arriver. Comment pouvons-nous dire que cette ville est trop 
proche? » 

« Une expression d'angoisse put se lire sur le visage de 
mon ravisseur; il saisit ses cheveux à pleines mains et, 
pendant un instant, je pensai qu'il allait se mettre à danser 
sur le plancher. Il parvint à se calmer au prix d'un grand 
effort et déclara : « Lorsque tu voyais, nias-tu jamais porté 
un objet à tes yeux si près que tu ne parvenais pas à le 
distinguer avec précision? Si près que tes yeux ne parve­
naient pas à le voir clairement? C'est ce que je veux dire : 
nous ne pouvons effectuer de mise au point à si courte 
distance!!!  » 
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Chapitre IV 

« Je me mis à le regarder, ou c'est du moins l'impression 
que j 'eus,  car l'expérience la plus difficile par laquelle un 
homme puisse passer est d'avoir la tête à un endroit et la 
vue à plusieurs pieds de là. Bref, je le regardai et pensai : 
de quelle merveille s1agit-il donc? L'homme me dit qu'il peut 
me montrer des villes situées à l'autre bout du monde et 
pourtant il est incapable de me montrer mon propre pays. 
Je lui dis : « Monsieur, vous est-il possible de placer quelque 
chose devant la boîte à vision afin que je puisse juger par 
moi-même de ce phénomène de mise au point? » 

« Instantanément, il eut un signe de tête affirmatif et 
jeta un regard circulaire, comme s'il cherchait quoi faire. 
Enfin, il prit sous ma table une sorte de feuille translucide 
sur laquelle se trouvaient d'étranges marques, des marques 
que je n 'avais jamais vues auparavant et qui, de toute 
évidence, constituaient une écriture . Il retourna ce qui me 
sembla être des feuilles de papier et revint ensuite avec 
quelque chose qui, apparemment, lui procurait une très 
grande satisfaction, car il m'adressa un sourire épanoui. Il 
cacha cet objet derrière son dos et s'approcha de ma boîte 
à voir. 

« Bien, mon ami ! s 'exclama-t-il . Voyons ce que nous 
pouvons faire pour te convaincre. » Il glissa quelque chose 
devant ma boîte à vision très près de celle-ci . A mon grand 
étonnement, tout ce que je pouvais voir était confus, em­
brouillé. Il y avait toutefois une différence. Une partie de 
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l'image m'apparaissait comme une tache blanche et l'autre 
comme une tache noire, mais cela ne signifiait rien pour moi . 
Rien du tout. Il sourit en voyant mon ébahissement. Je ne 
pouvais pas le voir sourire, mais je 1 '« entendais ». En effet, 
les aveugles ont un sixième sens, et je pouvais entendre 
craquer ses muscles faciaux. Comme il avait souvent souri 
avant ce moment, je savais ce que ces craquements signiM 
fiaient. 

« Ah! ditMil, j 'arrive enfin à me faire comprendre, n'estMce 
pas? Maintenant, regarde bien. Dis-moi quand tu seras 
capable de distinguer ce que je te montre. » Très lentement, 
il éloigna la feuille qui obscurcissait ma vision et, graduelle­
ment, je réalisai avec une surprise indescriptible qu'il s'agis­
sait d'un portrait de moi . Je ne prétends pas savoir comment 
on avait réussi à faire ce portrait, mais je m'y voyais gisant 
sur la table et regardant les hommes qui transportaient la 
boîte noire. Je fus si surpris que ma mâchoire faillit se 
décrocher. Je dus avoir l'air d'un parfait cul-terreux; c'est 
du moins ce que je ressentis, car je fus envahi par une 
bouffée de chaleur et mes pommettes brûlèrent de honte. 
Oui, c'était moi, avec toutes ces choses qui me sortaient du 
corps; j 'étais là, en train de regarder les quatre hommes 
manœuvrer cette boîte; l 'air d'étonnement qui se lisait sur 
ma figure dans ce portrait en disait vraiment long. » 

« Très bien, dit mon ravisseur, apparemment tu as com­
pris. Afin de bien nous en assurer, recommençons le proces­
sus . Lentement, il manipula le portrait afin que je le visse 
puis il l 'approcha lentement de la boîte à voir. Lentement, 
l 'image se brouilla jusqu'à ce que je ne voie plus qu'une 
tache mi-blanchâtre, mi-noirâtre, rien de plus. Il l'enleva 
prestement de mon champ de vision et je pus voir une fois 
de plus le reste de la pièce. L'homme recula de quelques 
pas et dit : « Bien entendu, tu ne peux pas lire ceci, mais 
regarde. Ce sont des mots imprimés. PeuxMtu les voir 
clairement? » 

« Je puis les voir clairement, Monsieur, lui dis-je, je puis 
les voir vraiment très clairement. » 
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« Ensuite, il approcha la chose un peu plus près de ma 
boîte à voir et, une fois de plus, mon champ de vision se 
troubla. « Maintenant, dit-il, tu seras en mesure de compren­
dre à quel genre de problème nous devons faire face. Nous 
avons une machine ou un appareil - appelle ça comme tu 
voudras - qui est, en beaucoup plus grand, la même chose 
que la boîte à voir que nous avons branchée sur toi ; néan­
moins, son principe de fonctionnement te dépasserait 
complètement. Cet appareil est conçu de telle manière que 
nous pouvons voir tout autour du monde, mais que nous 
sommes incapables de discerner ce qui peut se trouver à 
quatre-vingts kilomètres d'ici. Quatre-vingts kilomètres est 
une distance beaucoup trop petite. C'est ainsi que, lorsque 
j 'ai approché ceci de ta boîte à voir, tu étais incapable de le 
discerner. Je vais te montrer Kalimpong. » Sur ces paroles, 
il se tourna de côté et manipula certains boutons qui se 
trouvaient sur le mur. 

« Les lumières baissèrent dans la pièce. Elles n'étaient 
pas entièrement éteintes, mais atténuées, et cette lueur 
ressemblait à s'y méprendre à celle que l'on peut voir immé­
diatement après que le soleil s'est couché derrière l'Himalaya, 
Cette faible lumière froide qui précède le lever de la lune, 
alors que le soleil n 'a pas encore complètement effacé ses 
derniers rayons. L'homme se rendit derrière la grosse boîte et 
ses mains remuèrent SUl' quelque chose que je ne pouvais voir. 
Immédiatement, des lumières scintillèrent dans la boîte. Très 
lentement, on put discerner un paysage. Les hautes cimes de 
l'Himalaya et, sur une piste, une caravane de marchands. 
Ceux-ci traversaient un petit pont de bois sous lequel rugissait 
un torrent impétueux prêt à les engloutir en cas de faux 
pas . Les caravaniers atteignirent l'autre rive et se mirent à 
suivre une piste qui serpentait dans des pâturages à l'herbe 
rude. 

« Nous les observâmes pendant quelques minutes . La 
vue que nous avions était celle qu'un oiseau pouvait avoir. 
C 'était comme si les Dieux du Ciel tenaient ma boîte à voir 
et la faisaient doucement flotter au-dessus de ce nuage 

75 



d'une monotone aridité. Mon ravisseur remua les mains une 
fois de plus; il y eut un brouillage indescriptible de tout ce 
qui bougeait. On put voir quelque chose qui disparut. Mon 
ravisseur remua les mains dans la direction opposée et 
l'image se stabilisa. Mais ce n'était pas une image. C'était 
la chose telle qu'elle était et on pouvait la voir à travers une 
trouée opérée dans le ciel. 

« En dessous, je vis les maisons de Kalimpong, je vis les 
rues bondées de marchands, je vis des lamaseries avec des 
lamas en robe jaune et des moines en robe rouge qui déam� 
bulaient aux abords des bâtiments. Tout cela était bien 
étrange. J 'éprouvais quelques difficultés à me repérer, car je 
n'avais été qu'une seule fois à Kalimpong, et encore n'étais-je 
alors qu'un garçonnet. De plus, j 'avais vu la ville en mar� 
chant, de toute ma hauteur de petit garçon; maintenant, je 
la voyais - enfin c'est du moins ainsi que je le supposais 
- du haut des airs , tout comme les oiseaux pouvaient 
l'apercevoir. 

« Mon ravisseur me surveillait avec grande attention. Il 
fit bouger certaines choses et l'image du paysage - peu 
importe comment je pourrais appeler cette chose merveilleu­
se - se brouilla, donna une impression de vitesse, puis se 
stabilisa une fois de plus. « Ici, me dit l'homme, tu vois 
le Gange qui, comme tu le sais, est le Fleuve Sacré de 
l'Inde. » 

« Je connaissais beaucoup de choses à propos du Gange. 
Quelquefois, des marchands venus de l'Inde apportaient des 
magazines qui contenaient des images. Nous étions incapa­
bles de lire le moindre mot de ces magazines, mais les 
images, c'était une autre affaire! Ici, devant moi, sans erreur 
possible se trouvait vraiment le Gange. Soudainement, à 
mon étonnement le plus profond,  je réalisai que non seule­
ment je voyais, mais que j 'entendais aussi . Je pouvais 
entendre les Hindous chanter et constater ensuite pourquoi. 
Ils avaient étendu un corps sur une terrasse située au bord 
de l'eau et aspergeaient le cadavre avec de l'Eau Sainte du 
Gange avant de l'accompagner jusqu'au bûcher. 
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« Il y avait foule dans ce fleuve. Il paraissait incroyable 
que tant de personnes puissent se trouver en ce monde, à 
plus forte raison dans un fleuve. Sur les rives, les femmes 
retiraient leur robe sans la moindre gêne, mais, d'un autre 
côté, les hommes agissaient de la même façon. A la vue 
d'un tel spectacle, je me sentis entièrement envahi par une 
bouffée de chaleur, mais je me mis à penser à leurs Temples, 
à ces Temples en espaliers, aux Grottes, aux colonnades, et 
plus je regardais, plus j 'étais ébloui.  Oui, il s'agissait vrai­
ment de la réalité et je commençais à être brouillé. 

« Mon ravisseur - je dois dire que je le considérai tou­
jours comme tel -, mon ravisseur, dis-je, remua quelque 
chose et le mouvement de l 'image se brouilla. Il scruta inten­
sément ce genre de fenêtre et le brouillage s'arrêta en une 
espèce de secousse. « Berlin » ,  dit-il. Evidemment, je savais 
que Berlin était une ville située quelque part en Occident, 
mais tout ceci était si étrange qu'en vérité cela n'éveillait 
en moi aucun écho. Je baissai les yeux et pensai que 
c'était peut-être la nouveauté de la chose qui déformait tout. 
Ici s 'élevaient de grands édifices dont l'architecture et la 
taille étaient remarquablement uniformes. Je n'avais jamais 
tant vu de verre de ma vie. Partout il y avait des fenê­
tres de verre. Et puis, sur ce qui semblait être un chemin 
très dur, il y avait deux tiges de métal serties dans la route 
elle-même. Elles étaient luisantes, la distance qui les sépa­
rait était constamment uniforme, et je ne pouvais pas com­
prendre pourquoi.  

« Au détour d'un coin de rue et en plein dans mon champ 
de vision, je vis deux chevaux marcher l'un derrière l'autre 
et, tu ne me croiras peut-être pas, mais ils tiraient ce qui 
semblait être une boîte métallique posée sur des roues. Les 
chevaux marchaient entre les barres de métal et les roues 
de la boîte métallique roulaient effectivement le long de ces 
barres. La boîte avait des fenêtres, des fenêtres tout autour 
et, en scrutant bien, je pus voir des gens, des gens qui se 
trouvaient à l 'intérieur de la boîte, des gens qui se faisaient 
tirer. En plein en face de ma vue (j 'allais quasiment dire 
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« en plein devant mes yeux », tant je m'étais bien habitué 
à mon appareil à voir) , ce dispositif s'arrêta. Des gens 
sortirent de la boîte et d'autres y pénétrèrent. Un homme 
alla devant le cheval de tête et plongea une autre tige de 
métal dans le sol. Puis il rentra dans la boîte, qui se remit en 
mouvement. La boîte tourna à gauche, quitta les tiges de 
métal principales pour rouler sur d'autres tiges. 

« J 'étais si émerveillé que je ne pouvais regarder rien 
d'autre que cette étrange boîte de métal sur roues qui trans­
portait des gens. Mais ensuite, je me mis à regarder les bords 
de la route où il y avait du monde. On pouvait y voir des 
hommes habillés de façon extrêmement ajustée. Sur leurs 
jambes, ils portaient un vêtement qui semblait très étroit 
et sous lequel on devinait le contour exact de leurs membres. 
Sur la tête de chaque homme, il y avait une chose des plus 
extraordinaires en forme de bol, mais à l'envers et ornée 
d'un bord très étroit. Cela m'amusa quelque peu à cause de 
l'aspect insolite de la chose, mais c'est alors que je me mis à 
regarder les femmes. 

« Je n'avais jamais rien vu de pareil. Certaines de ces 
personnes avaient le haut du corps presque à découvert, tan­
dis que la partie inférieure de celui-ci était littéralement 
enveloppée dans ce qui semblait être une tente noire. Elles 
semblaient n'avoir pas de jambes et l'on ne voyait même pas 
leurs pieds. D'une main, elles serraient fortement cette cu­
rieuse chose noire, apparemment pour empêcher le bas de 
ce singulier vêtement de traîner dans la poussière. 

« Je continuai à regarder. Mon regard se posa sur les 
bâtiments. Certains d'entre eux étaient véritablement de 
nobles édifices. Dans la rue - une rue très large - un 
rassemblement d'hommes s 'avançait .  Le premier groupe fai­
sait de la musique. Cela brillait énormément et je me de­
mandai si leurs instruments étaient d'or et d'argent. Toute­
fois, tandis qu'ils s 'approchaient, je remarquai que les ins­
truments en question étaient d'airain et que certains autres 
étaient en simple métal. Tous ces hommes étaient corpu-
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lents, leur figure était rougeaude et ils portaient tous des 
uniformes martiaux. J 'éclatai de rire en voyant la manière 
affectée dont ils marchaient. Ils avançaient les genoux rai­
des et la jambe qui était relevée se tenait pratiquement à 
l'horizontale. 

« Mon ravisseur me sourit et me dit : « C'est une bien 
étrange démarche en vérité, mais il s'agit du pas de l'oie, que 
l'armée all�mande utilise lorsqu'elle défile. » Mon ravisseur 
remua les mains et, une fois de plus, l'image se brouilla ; 
une fois de plus, les choses derrière la fenêtre de la boîte 
se mélangèrent jusqu'à former une espèce de brume, se 
fixèrent puis se solidifièrent. « La Russie, me dit mon ra­
visseur, la Terre des Tsars. Moscou. » 

« Je regardai, et vis que la neige recouvrait la terre. Là 
aussi, on utilisait d'étranges véhicules, des véhicules com­
me jamais je n'aurais pu en imaginer. Il y avait un cheval 
harnaché à ce qui ressemblait à une grande plate-forme sur 
laquelle se trouvaient des sièges. Cette grande plate-forme 
était surélevée de plusieurs doigts par rapport au sol par 
des choses qui semblaient être de longues bandes plates en 
métal. Le cheval traînait cet étrange invention et, tandis 
que cette machine avançait, on remarquait des traces dans 
la neige. 

« Tous les gens portaient des fourrures et leur haleine 
sortait comme de la vapeur humide de leur bouche et de leurs 
narines. Ils semblaient bleuis par le froid. Puis je contem­
plai certains des bâtiments en pensant combien ils pouvaient 
être différents de ceux que j 'avais vus auparavant. Ils étaient 
étranges. De grands murs montant à l'assaut du ciel et, 
au-delà de ces murs, des toits bulbeux, presque comme des 
oignons qu'on aurait placés à l'envers, leurs racines se pro­
jetant dans le ciel. « Le Palais du Tsar », me dit mon ravis­
seur. 

« Le reflet de l 'eau attira mon attention et je me mis à 
penser à notre chère Rivière Heureuse que je n'avais pas 
vue depuis si longtemps. « C'est la Moskova, me dit mon 
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ravisseur, une rivière vraiment très importante . » Sur ce 
cours d'eau naviguaient d'étranges vaisseaux de bois avec 
de grandes voiles accrochées à des perches. Comme il n'y 
avait pas beaucoup de vent, les voiles pendaient mollement; 
les bateliers possédaient d'autres perches au bout plat qu'ils 
trempaient dans la rivière pour faire avancer l'embarcation. 

« Mais tout cela . . .  Oui, enfin, je n'en voyais pas l'utili­
té et c'est ainsi que je déclarai à l'homme: « Monsieur, sans 
aucun doute, je viens d'être témoin de merveilles qui, tou­
jours sans l'ombre d'un doute, intéresseraient de nombreuses 
personnes. Mais quelle est l'utilité de tout cela et que tentez­
vous de me prouver? » 

« Une idée se fit soudainement jour dans mon esprit. 
Depuis plusieurs heures, une arrière-pensée m'agaçait et, 
maintenant, apparaissait à ma conscience avec une clarté 
lancinante. « Monsieur mon ravisseur! m'exclamai-je, qui 
êtes-vous? Seriez-vous Dieu? » 

« Il me regarda d'un air plutôt pensif, comme s'il avait 
été désemparé par ce qui, de toute évidence, constituait une 
question inattendue. Il se prit le menton dans la main, se 
passa la main dans les cheveux et haussa légèrement les 
épaules. « Tu ne pourrais pas comprendre, répondit-il. Il y 
a certaines choses que l'on ne peut pas comprendre à moins 
d 'avoir atteint un certain stade. Je vais te répondre par une 
autre question. Si tu te trouvais dans une lamaserie et que 
l 'une de tes fonctions consistât à t'occuper d'un troupeau 
de yacks, que répondrais-tu à l'un de ces animaux s'il te 
demandait qui tu es? » 

« Je méditai quelque peu et lui répondis : « Eh bien! 
Monsieur, en vérité je ne m'attendrais pas à ce qu'un yack 
me pose pareille question. Toutefois, si d'aventure il me la 
posait, je l'estimerais intelligent et je prendrais la peine de 
tenter de lui expliquer qui je suis . Monsieur, vous me de­
mandez ce que je ferais si un yack me posait une pareille 
question et je vous déclare que j 'essaierais de répondre à ce 
yack le mieux que je pourrais. Dans les conditions que vous 
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évoquez, je lui dirais que je suis un moine qui a été chargé de 
surveiller les yacks, que je fais tout ce que je peux pour bien 
soigner lesdits animaux que je considère comme mes frères 
et mes sœurs malgré le fait que leur forme soit différente. 
J 'expliquerais à ce yack que nous, moines, croyons à la 
réincarnation. J 'expliquerais que chacun de nous a été en� 
voyé sur cette Terre pour remplir la tâche qui nous a été 
assignée de façon qu'une fois dans les Champs Célestes nous 
puissions nous préparer à entreprendre des voyages vers des 
sphères encore plus élevées. » 

« Bien parlé, moine, bien parlé . . .  dit mon ravisseur. 
Toutefois, je regrette infiniment qu'il faille que ce soit quel­
qu'un qui appartient aux ordres inférieurs qui m'ouvre ainsi 
une telle perspective. Oui, tu as raison. Moine, tu m'as 
grandement surpris par l'intelligence dont tu as fait preuve 
et par ton intransigeance aussi. Je dois avouer que tu as été 
également plus résolu que je ne le serais moi-même, dussé-je 
être assez infortuné pour me trouver dans de semblables cir­
constances .  » 

« Comme je commençais maintenant à m'enhardir, je lui 
dis : « Vous me considérez comme appartenant aux ordres 
inférieurs . Avant cela, vous m'avez qualifié de sauvage, de 
barbare, d'esprit inculte et de minus habens. Vous avez ri 
de moi lorsque j 'ai admis en toute vérité ne rien connaître 
des grandes villes du monde. Mais , Monsieur, je vous ai dit 
la vérité, je vous ai dit la vérité. Après avoir admis mon 
ignorance, j 'ai manifesté le désir de m'instruire et vous ne 
m'aidez point. Je vous le demande à nouveau, Monsieur; 
vous m'avez gardé en captivité entièrement contre mon gré; 
vous avez pris de grandes libertés avec mon corps, Temple 
de mon Ame; vous m'avez fait vivre des événements abso­
lument remarquables, apparemment dans le seul but de 
m'impressionner. Monsieur, je serais bien plus impression­
né si vous répondiez à ma question, parce que je sais déjà 
ce que je désire savoir. Je vous le demande encore une fois : 
qui êtes-vous? » 
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« Pendant quelques instants, il se tint immobile et parut 
embarrassé, puis il me déclara: « Selon votre terminologie, 
il n'existe pas de mots, pas de concepts qui me permettraient 
de t'expliquer ma position. Avant de discuter d'un sujet 
quelconque, la première condition requise est que les deux 
parties, que les protagonistes qui se trouvent des deux côtés 
puissent comprendre les mêmes termes, soient capables de 
s'entendre sur certains préceptes . Pour le moment, tout ce 
que je puis te dire, c'est que je suis quelqu'un dont les fonc­
tions seraient sensiblement les mêmes que celles des lamas 
médecins de ton Chakpori . On m'a confié la responsabilité 
de ton corps physique afin de te préparer à enregistrer une 
somme de connaissances lorsque je t'estimerai prêt à acqué­
rir ce savoir. Tant que tu ne seras pas littéralement rempli 
de ces connaissances, toute discussion portant sur ce que je 
suis ou sur qui je suis se révélerait inutile. Pour l'instant, 
sache toutefois que ce que nous faisons a pour but le bien 
d'autrui. Sans doute es-tu très courroucé du fait que nous 
prenons ce que tu estimes être des libertés à ton égard. 
Mais lorsque tu connaîtras nos desseins, lorsque tu sauras qui 
nous sommes - et tu sais qui tu es et qui est ton peuple -, 
tu changeras d'opinion. » Sur ces mots, il coupa ma vue et 
je l'entendis quitter la pièce. Une fois de plus, je me retrou­
vais dans la noire nuit de ma cécité; une fois de plus, je me 
retrouvais seul avec mes pensées. 

« La nuit profonde dans laquelle un aveugle se trouve 
plongé est une nuit des plus noires. Lorsqu'on m'aveugla, 
lorsqu'on me fit sauter les yeux, que les doigts crasseux des 
Chinois les arrachèrent de leurs orbites, je connus le mar­
tyre. Même avec mes yeux absents je voyais - ou il me 
semblait voir - de brillants éclairs, des tourbillons lumineux 
de forme imprécise . Ces impressions persistèrent les jours 
suivants. Maintenant que l'on m'avait dit qu'un appareil 
avait été branché sur mon nerf optique, j 'étais en mesure de 
le croire et j 'avais toutes les raisons de le croire. Mon ravis­
seur avait coupé ma vue, mais les souvenirs de ce sens re-
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trouvé persistaient dans ma mémoire. Une fois de plus, dans 
la tête, je ressentis cette sensation particulière et contradic­
toire de chatouillement et d'engourdissement. Il peut pa­
raître absurde de parler d'une sensation conjointe de cha­
touillement et d'engourdissement, mais c'est ainsi que je la 
ressentis. On m'avait abandonné à mon engourdissement­
chatouillement et à toutes ces lumières tourbillonnantes . 

« Pendant quelques instants, je restai là gisant et récapitu­
lai tout ce qui m'était arrivé. La pensée me vint que peut-être 
j 'étais mort, ou fou, et que toutes ces choses n'étaient que 
les inventions d'un esprit sombrant dans l'inconscience. 
C'est alors que ma formation de prêtre vint à ma rescousse. 
J 'utilisai une discipline vieille comme la Terre pour réorien­
ter mes pensées. Je mis un frein à ma raison, ce qui permit 
à mon Sur-moi de se substituer à cette dernière. Ceci n'était 
pas affaire d'imagination, c'était la pleine réalité; des Puis­
sances Supérieures se serviraient de moi pour des Desseins 
Suprêmes. Ma peur et ma panique s 'estompèrent. Je repris 
mon sang-froid et, pendant un moment, mon esprit fonction­
na au même rythme que les pulsations de mon cœur. Au­
rais-je pu agir différemment? me demandais-je. A vais-je pris 
toutes les précautions nécessaires en abordant ces nouveaux 
concepts? Le Grand Treizième aurait-il agi autrement s'il 
s'était trouvé dans une situation similaire? Ma conscience 
était nette. Mon devoir nettement défini. Tout irait pour le 
mieux si je continuais à agir comme agirait tout bon Prêtre 
Tibétain. La paix m'inonda et un sentiment de bien-être 
m'enveloppa comme une chaude couverture en laine de yack 
vous protège du froid.  Après quelque temps, je ne sais com­
ment, je sombrai dans un profond sommeil exempt de rêves. 

« Le monde se retournait. Tout semblait s'élever et re­
tomber. Une forte sensation de mouvement puis un son 

métallique me tirèrent brusquement de ma léthargie. Je 
bougeais. Ma table bougeait. J 'entendis ensuite le tinte­
ment musical et le drelin de la verrerie, que l'on déplaçait 
également. Je me souvins alors que toutes ces choses avaient 
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été attachées à la table. Maintenant, tout bougeait. Des 
voix se faisaient entendre autour de moi. Des voix aiguës, 
des voix basses qui, je le crains, parlaient de moi. Que de 
voix étranges, si différentes de toutes celles que j 'avais pu 
connaître. Ma table se déplaça, mais en silence. Pas de 
glissement, pas de grattement, seulement l'impression de 
flotter. Je me mis à m'imaginer ce qu'une plume pouvait 
bien ressentir lorsqu'elle était emportée par le vent. Puis le 
mouvement de la table changea de direction. De toute évi­
dence, on me faisait suivre un couloir. Rapidement, nous 
entrâmes dans ce qui semblait être une grande salle. L'écho 
résonnait à une distance appréciable, voire considérable. 
Finalement, je ressentis un dernier balancement latéral qui 
me souleva le cœur, puis ma table se stabilisa sur ce que 
mon expérience m'apprit être un plancher rocheux. Com­
ment cela était-il possible? Comment pouvais-je me trouver 
soudainement dans ce que mes sens me disaient être une 
caverne? Ma curiosité fut rapidement satisfaite, à moins 
qu'elle ne se trouvât encore plus aiguisée? Je n'ai jamais 
été certain de cela. 

« On entendait un continuel babillage. Le tout se 
déroulait dans une langue qui m'était totalement incon­
nue. En même temps que ma table métallique se posait sur 
le plancher rocheux, une main me toucha l'épaule et j 'en­
tendis la voix de mon ravisseur: « Maintenant nous allons 
te rendre la vue; tu devrais être suffisamment reposé. » Il y 
eut un grattement, puis un cliquetis. Des couleurs tour­
noyèrent autour de moi, des lumières firent des éclairs, bais­
sèrent quelque peu d'intensité et se stabilisèrent en une 
sorte de dessin. Ledit dessin n'avait pour moi aucune signi­
fication et ne me disait rien qui vaille. Je demeurai allongé, 
me demandant ce que tout ceci pouvait bien signifier. 
Il y eut un lourd silence. Je pouvais sentir des gens me 
regarder. Puis une question fusa, courte, claire, comme 
aboyée. J 'entendis les pas de mon ravisseur se diriger rapi­
dement vers moi.  « Peux-tu voir? » me demanda-t-il . 

« Je vois un dessin bizarre, répondis-je ;  ce dessin ne me 
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dit rien. Il s'agit d 'un motif de lignes sinueuses, de couleurs 
mouvantes et de lumières aveuglantes comme l'éclair. C'est 
tout ce que je vois. » Il marmonna quelque chose et s 'éloi­
gna rapidement. On entendait des conversations étouffées et 
le bruit d'objets métalliques s'entrechoquant . Les lumières 
clignotèrent et les couleurs fusèrent. Le tout tourbillonna 
dans une orgie de motifs des plus bizarres et se stabilisa. Je 
pus voir. 

« Nous nous trouvions dans une vaste caverne de quel­
que soixante-dix mètres de haut. Sa longueur et sa largeur 
dépassaient mes pouvoirs d'évaluation, car elles se fon­
daient dans une obscurité située bien au-delà de mon champ 
de vision. L'endroit était gigantesque et contenait ce que je 
pourrais seulement comparer à un amphithéâtre dont les 
sièges étaient occupés par - comment les appellerais-je? -
des créatures qui ne pouvaient que sortir d'un répertoire des 
dieux et des démons. Aussi étranges que fussent ces choses, 
un objet plus étrange encore se balançait au centre de l'arène: 
un globe, dans lequel je reconnus le monde, était suspendu 
devant moi et tournait lentement tandis qu'au loin une lu­
mière l'illuminait comme la lumière du Soleil illumine notre 
Terre. 

« Le silence se fit. Les étranges créatures me regardè­
rent et je les regardai à mon tour, bien que je me sentisse 
petit et absolument insignifiant devant cette puissante assem­
blée. Il y avait là de petits hommes et de petites femmes qui 
semblaient parfaits dans les moindres détails et dont la 
beauté était celle des dieux. Une aura de pureté et de séré­
nité émanait d'eux. Parmi les autres, il s'en trouvait qui , 
eux aussi, avaient une apparence humaine, mais avec une 
incroyable et curieuse tête d'oiseau, couverte de plumes ou 
d'écailles (impossible pour moi de distinguer la différence) .  
Bien qu'ayant forme humaine, leurs mains comportaient 
d'abasourdissantes écailles ainsi que des griffes. Il y avait 
aussi des géants. D 'immenses créatures qui apparaissaient 
indistinctement comme des statues et qui écrasaient de leur 
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taille leurs moins imposants compagnons. Ces géants étaient 
sans contredit des humains, mais d'une taille dépassant 
tout entendement. Il y avait des hommes et des femmes 
ou des individus de sexe masculin et de sexe féminin. Il y 
en avait également d'autres qui auraient pu appartenir à l'un 
ou à l'autre des deux sexes humains, comme à aucun d'ail­
leurs. Ils étaient assis et me regardaient fixement jusqu'à ce 
que je ressente un réel malaise à être ainsi fixé. 

« D'un côté, un être semblable à quelque dieu se 
tenait assis, hiératique, le visage austère. Enveloppé de 
couleurs chatoyantes, il avait le calme olympien d'un dieu 
trônant dans son Paradis. Il se mit à parler une fois de 
plus dans une langue qui m'était inconnue. Mon ravisseur 
se précipita vers moi et se pencha en me disant : « Je vais 
mettre ces choses dans tes oreilles et ensuite tu seras capable 
de comprendre le moindre mot qui sera prononcé ici. N'aie 
pas peur. » Il empoigna le lobe supérieur de mon oreille 
droite, le tira vers le haut d'une main tandis que, de l'autre, 
il introduisait un petit appareil dans mon conduit auditif. 
Puis, se penchant un peu plus, il fit de même avec mon 
oreille gauche. Il tourna un petit bouton attaché à une boîte 
près de mon cou et je pus entendre des sons . L'idée se fit 
en moi que je pouvais comprendre l'étrange langue qui, pré­
cédemment, m'était inintelligible. Je n'avais pas le temps 
de méditer sur cette merveille: par la force des choses il 
me fallait écouter les voix autour de moi , des voix que, 
maintenant, j 'arrivais à comprendre. 

« Des voix que maintenant je pouvais comprendre ; une 
langue que maintenant je comprenais. Oui, c'était bien 
beau! mais la grandeur des concepts exprimés dépassait de 
beaucoup le plafond de mon imagination. Je n'étais qu'un 
pauvre prêtre venant de ce que l'on avait appelé « un pays 
de sauvages », et mes capacités d'entendement étaient insuf­
fisantes pour me permettre de percevoir la signification de 
ce que maintenant j 'entendais après avoir pensé être capa­
ble de tout comprendre. Mon ravisseur remarqua que 
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j 'éprouvais des difficultés et s 'approcha de moi une fois de 
plus. « Qu'est-ce qu'il y a? » murmura-t-il. 

« Je lui répondis en chuchotant: « Mon instruction com­
porte trop de carences pour que je puisse comprendre ce 
que l'on dit, exception faite des mots les plus simples. Les 
choses que j 'ai entendues n'ont pour moi aucune significa­
tion; je ne peux pas comprendre des pensées aussi élevées ! 
Affichant une expression soucieuse, il se dirigea en hésitant 
vers un personnage important drapé dans de splendides 
tissus qui se tenait près du trône du Très Grand. Une con­
versation à voix basse s'ensuivit, puis les deux personnages 
s'avancèrent lentement vers moi . 

« Je tentai de suivre cette conversation dont j 'étais l'ob­
jet, mais en vain. Mon ravisseur se pencha sur moi et chu­
chota: « Explique au Major les difficultés que tu éprouves.  » 
« Au Major? lui dis-je, je ne sais même pas ce que ce mot 
veut dire ! » Je ne m'étais jamais senti aussi insuffisant, 
aussi ignorant, aussi profondément frustré. Jamais je ne 
m'étais senti aussi étranger à mon domaine. La personne 
Major laissa tomber un sourire et me dit : « Comprends-tu 
ce que je te dis? » 

« Je comprends bien, Monseigneur, répondis-je, mais je 
suis complètement ignorant de tout ce dont parle le Très 
Grand. Je ne puis comprendre le sujet; les concepts qui y 

sont exprimés me dépassent. » Il opina du chef et répondit :  
« De toute évidence, c'est notre traducteur automatique qui 
est à blâmer. Il n'est pas adapté à ton métabolisme, pas 
plus qu'à tes ondes cérébrales. Peu importe, le Chirurgien 
Général - celui que tu appelles ton ravisseur, si nous ne 
nous abusons pas - va arranger tout cela et te préparera 
pour la prochaine séance. Il s'agit d'un retard insignifiant 
que j 'expliquerai à l'Amiral. » 

« Il me fit un signe de tête amical et se rendit près du 
Très Grand. Amiral? Je me mis à me demander ce que pou­
vait bien être un Amiral. Et qu'était donc un Major? Ces 
termes n'avaient pour moi aucune signification. Je pris une 
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contenance et attendis la suite des événements . Celui que 
l'on appelait le Major s'approcha du Très Grand et lui parla 
doucement . Tout semblait se dérouler très tranquillement, 
très posément. Le Très Grand acquiesça d'un signe de tête 
et le Major fit signe à celui que l'on appelait le Chirurgien 
Général, c'est-à-dire mon ravisseur. Ce dernier s 'avança et 
une discussion animée s'ensuivit. A la fin, mon ravisseur 
porta sa main droite à la tête dans un geste étrange que 
j 'avais déjà remarqué, se retourna et se dirigea rapidement 
vers moi tout en faisant des gestes à l'intention de quelqu'un 
qui, apparemment, se trouvait en dehors de mon champ de 
vision. 

« La conversation se poursuivit sans interruption. Un 
homme corpulent se tenait debout et j 'eus l'impression qu'il 
discutait de quelque chose ayant trait aux approvisionne­
ments en nourriture. Une étrange femme se leva brusque­
ment et donna une sorte de réponse, qui semblait être une 
violente protestation contre quelque chose que l'homme avait 
dit. Son visage devint rouge (de colère?) et elle s'assit 
soudainement.  L'homme poursuivit, imperturbable. Mon 
ravisseur vint vers moi et marmonna: « Tu m'as déshonoré 
et rai dit que tu étais un sauvage ignorant. » Fâché, il tira 
brusquement les tubes à entendre de mes oreilles et, d'un 
geste rapide, fit quelque chose qui, instantanément, m'enle­
va la vue une fois de plus. J 'eus la sensation de m'élever et 
je sentis ma table s 'éloigner de l'énorme caverne. Sans au­
cun ménagement, on poussa ma table et son équipement le 
long d'un couloir. J 'entendis des grincements et des clique­
tis métalliques, ressentis un changement soudain de direction 
et eus l'impression désagréable de faire une chute. Ma table 
heurta le plancher avec assez grand bruit et je devinai que 
j 'étais revenu dans la salle de métal d'où j 'étais parti. J 'en­
tendis des voix sèches, un froissement de tissu et des traÎne­
ments de pieds. La porte métallique glissa et on me laissa 
une fois de plus en proie à mes pensées. Qu'est-ce que tout 
cela pouvait bien signifier? Qui était l'Amiral? Qu'est-ce 
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qu'était le Major et pourquoi appelait-on mon ravisseur Chi­
rurgien Général? De plus, qu'était ce lieu? Toute cette 
affaire me dépassait, me dépassait terriblement. Je gisais 
là, les pommettes brûlantes, le corps en feu. Je me trouvais 
mortifié à l 'extrême d'avoir compris si peu de chose. Sans 
nul doute, j 'avais agi comme un sauvage ignorant. Ils ont 
dû penser exactement ce que j 'aurais pensé si, d'aventure, 
j 'avais considéré un yack comme une personne sensée et que 
je me fusse aperçu, après m'être adressé à lui ,  qu'il était 
incapable de me répondre. Je fus inondé de sueur à l 'idée 
d'avoir jeté la honte sur ma caste, la caste des prêtres , sim­
plement à cause de l 'incapacité dans laquelle je me trouvais 
de comprendre quoi que ce soit ; je me sentis terriblement 
mal dans ma peau. 

« Je gisais là, enlisé dans ma misère, en proie aux 
pensées les plus noires comme les plus ignobles, soupçon­
nant fortement que, pour ces gens inconnus, nous n'étions 
tous que des sauvages. Je gisais là, et transpirais. 

« La porte s 'ouvrit dans un grincement . Des rires étouf­
fés et des bavardages meublèrent la pièce. Il s 'agissait une 
fois de plus de ces innommables femelles. Pleines d'enthou­
siasme au travail, elles enlevèrent une fois de plus le simple 
drap qui me recouvrait, me laissant aussi nu qu'un nouveau­
né. On me roula sur le côté. On glissa sous toute la lon­
gueur de mon corps un drap très, très froid enduit d'une 
substance collante et, d'un geste violent, on me roula de 
l'autre côté. J 'entendis un bruit sec comme un claquement 
d'oriflamme tandis que l'on tirait un peu plus loin la bor­
dure du drap sous moi. Pendant un moment, j 'eus crainte 
que l'on ne me précipite en bas de la table . Des mains de 
femme se saisirent de ma personne et me décapèrent vigou­
reusement à l'aide de solutions irritantes . On m'essuya ru­
dement avec quelque chose qui me fit penser à du vieux sac 
de jute. Les parties les plus intimes de mon corps furent 
explorées puis sondées et l'on y introduisit d'étranges instru­
ments. 
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« Le temps passait; ma patience était chauffée à blanc, 
au-delà de l 'endurance humaine, mais il n'y avait pas grand­
chose à faire. J 'avais été soigneusement immobilisé afin de 
faire face à une telle éventualité. C'est alors que commença 
à mon égard un véritable acte de violence qui me fit crain­
dre en tout premier lieu qu'on me torture. Les femmes 
m'attrapèrent les bras et les jambes, les tordirent et les 
plièrent dans tous les angles possibles. De dures mains 
s 'incrustèrent dans les muscles de mon corps et me pétri­
rent comme si j 'avais été de la pâte. Les jointures et les 
phalanges pénétrèrent dans mes chairs au point de me 
couper le souffle. On m'écarta largement les jambes tandis 
que les femmes, qui ne cessaient de jacasser inutilement, me 
faisaient entrer les pieds dans de longues manches de laine; 
elles enfilèrent ces dernières jusqu'à mes jambes, près de 
mes cuisses. On me souleva en arrière du cou si bien que je 
me trouvais penché vers l 'avant, la taille pliée. On jeta une 
espèce de vêtement sur la partie supérieure de mon corps 
et on me l'attacha sur la poitrine et sur l'abdomen. 

« Une mousse étrange, méphitique, s'étala sur mon cuir 
chevelu et, immédiatement, j 'entendis un bourdonnement in­
fernal. Ce bourdonnement me pénétrait tant et si bien qu'il 
me faisait claquer des dents - les rares dents qui me res­
taient encore après être passé aux mains des Chinois qui me 
les avaient pratiquement toutes cassées. J 'eus l'impression 
d'être tondu, et cela me fit penser aux yacks dont on tondait 
la laine. Un tube dont la surface était si rude que je sentis 
quasiment la peau s'écorcher à son contact fut posé sur ma 
tête sans défense en même temps qu'une autre sorte de 
brouillasse. La porte glissa une fois de plus, puis j 'entendis 
des voix d'hommes. Je reconnus l'une d'elles : c'était celle 
de mon ravisseur. Il vint à moi et, me parlant dans ma pro­
pre langue, me dit : « Nous allons exposer ton cerveau et 
tu n'as rien à craindre. Nous allons t'installer des électrodes 
en plein dans ton . . .  » Les mots ne signifiaient rien pour 
moi, sauf que j 'allais encore connaître bien des tourments 
sans rien pouvoir faire. 
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« D 'étranges odeurs flottèrent dans l 'air. Les femmes ces­
sèrent leur jacasserie. Toute conversation cessa. Il y eut 
des entrechoquements de métal, un gargouillement de liqui­
des, et je sentis soudainement une forte piqûre dans mon 
biceps gauche. On me saisit violemment le nez et l'on 
m'introduisit par l'une des narines un étrange appareil tubu­
laire que l'on me fit descendre jusque dans la gorge . Je 
sentis une succession de fortes piqûres tout autour de ma 
boîte crânienne, qui, instantanément, devint insensible. J 'en­
tendis un sifflement aigu et une machine des plus horribles 
toucha mon crâne et se mit à ramper autour de lui . Elle me 
sciait l'extrémité de la tête. Cette pulsation crissante, terri­
ble, pénétrait chaque atome de mon être; j 'avais l'impression 
que tous les os de mon corps protestaient en vibrant à l'unis­
son. Finalement, comme je me sentais mieux, toute la partie 
supérieure de ma tête se trouva sectionnée à l'exception 
d'une petite languette de chair formant charnière et ratta­
chant encore ma calotte crânienne au reste. Maintenant, je 
me trouvais dans un état de terreur, une forme de terreur 
des plus étranges parce que, bien que je fusse terrifié, j 'étais 
décidé à ce que la mort elle-même ne me fasse pas broncher. 

« Maintenant, d'indescriptibles sensations m'assaillaient. 
Sans aucune raison valable, je me mis soudainement à pous­
ser un long cri viscéral, une sorte de « aahhhaahhhaahhhh » ,  

puis mes doigts commencèrent à être pris de violents tics 
nerveux. Un chatouillement, qui se manifesta dans l'une de 
mes narines, me força à éternuer brusquement - bien que 
j 'en fusse incapable. Mais le pire allait suivre. Soudaine­
ment, devant moi, se tenait mon grand-père maternel. Il était 
vêtu de l'habit des fonctionnaires gouvernementaux. Il me 
parlait et un doux sourire illuminait son visage. Je le re­
gardai, mais, d'un seul coup, ce fut comme un choc pour 
moi : je ne pouvais pas le regarder puisque je n'avais pas 
d'yeux! Quel genre de magie était-ce donc? J 'eus un cri 
de surprise durant lequel l'apparition de mon grand-père 
s'estompa, et mon ravisseur vint se placer à mes côtés . 
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« Qu'est-ce qui se passe? » demanda-t-il. Je me mis en de­
voir de le lui expliquer. « Oh !  ce n'est rien! s'exc1ama-t-il. 
Nous sommes simplement en train de stimuler certains cen­
tres de ton cerveau afin que tu puisses mieux comprendre. 
Nous voyons que tu as les capacités, mais on t'a plongé 
dans l 'avachissement et l 'abrutissement de la superstition, 
ce qui ne t'a guère ouvert l'esprit. Nous le faisons pour 
toi . » 

« Une femme me vissa littéralement les petits appareils 
à entendre dans les conduits auditifs et, à en juger par la 
brutalité avec laquelle elle s'exécuta, elle aurait aussi bien 
pu planter des piquets de tente dans un sol desséché. Il y 
eut un déclic et je pus comprendre l'étrange langue, mais 
comprendre au plein sens du terme. Des mots comme cortex, 
moelle allongée, psychosomatique, bref bien des termes mé­
dicaux m'étaient parfaitement intelligibles quant à leur si­
gnification et aux implications s'y rapportant. On était en 
train d'améliorer mon quotient intellectuel de base - et je 
savais ce que tout cela signifiait, mais il s'agissait d'une 
rude épreuve, d'une épreuve épuisante. Le temps paraissait 
s'être immobilisé. Des gens semblaient tourner sans arrêt 
autour de moi et ils n'arrêtaient pas de parler. Toute cette 
histoire devint ennuyante au possible. Je ne désirai que 
quitter cette pièce, cet endroit aux odeurs étranges, cet en­
droit où l'on avait sectionné le sommet de ma tête comme on 
enlève le chapeau à un œuf dur. Ce n'est pas que j'eusse 
déjà vu un œuf dur - ils étaient destinés aux marchands 
et à ceux qui avaient de l'argent, non aux pauvres moines 
qui se contentaient de tsampa. 

« De temps en temps, des gens faisaient des remarques 
ou me posaient des questions. Comment allais-je? Est-ce 
que ça me faisait mal? Pensais-je avoir vu quelque chose? 
Quelle couleur avais-je pensé voir? Mon ravisseur se tint 
près de moi pendant quelque temps et me raconta que l'on 
était en train de stimuler plusieurs de mes centres et que 
je devrais, pendant tout le traitement, ressentir des sens a-
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tions qui m'épouvanteraient. « M'épouvanter? Tout le 
temps, j 'avais eu peur », lui expliquai-je.  Il se mit à rire et 
me fit remarquer de façon fortuite qu'à la suite du traite­
ment que j 'étais en train de subir, j 'allais être condamné à 
vivre en ermite tout au long d'une longue vie à cause de 
l'affûtement de mes perceptions qui allait devenir mon lot. 
Personne ne vivrait jamais avec moi , à ce qu'il m'expliqua, 
et ce, jusque vers la fin de ma vie, lorsqu'un jeune homme 
viendrait pour emmagasiner toutes les connaissances que je 
possédais, pour les garder et éventuellement les dévoiler à 
un monde incrédule. 

« Enfin, après ce qui me sembla être une éternité, ma 
calotte crânienne fut replacée. On m'inséra d'étranges atta­
ches métalliques pour rassembler les deux parties de crâne. 
On enroula une bande de tissu tout autour de ma tête et tous 
quittèrent la pièce, à l'exception d'une femme qui s'assit à 
mon chevet. D'après le bruit de papier que je percevais, il 
était évident qu'elle lisait au lieu de se concentrer sur son 
travail. J 'entendis le doux floc du livre tombant par terre 
et les ronflements de la femme. C'est alors que je décidai 
que, moi aussi, j 'allais dormir! » 
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Chapitre V 

Dans la caverne, le vieil ermite cessa soudainement de 
parler et plaça sa main, les doigts écartés, sur la terre sablon­
neuse qui se trouvait près de lui .  Ces doigts sensibles prirent 
légèrement contact avec le sol. Pendant un instant, il se 
concentra et dit : « Nous allons avoir sous peu un visiteur. » 
Le jeune moine le regarda d'un air ahuri. Un visiteur? Quel 
visiteur pouvait donc bien venir ici? Comment en était-il si 
certain? Il n'y avait eu aucun son, aucune modification 
dans les voix de la nature à l'extérieur de la caverne . Pen­
dant peut-être dix minutes, ils demeurèrent assis bien droits, 
aux aguets . 

Soudainement, cet ovale lumineux qu'était l'entrée de 
la caverne s'assombrit jusqu'à se boucher presque complète­
ment. « Etes-vous là, l'Ermite? cria-t-on d 'une voix de faus­
set. Pouah! Pourquoi les ermites s'entêtent-ils à vivre en 
des endroits aussi sombres et aussi inaccessibles? » Un petit 
moine rondouillard portant un sac sur l'épaule entra dans 
l'antre en se dandinant. « Je vous ai apporté un peu de thé 
et d'orge, dit-il . C'était destiné à l'Ermitage du Lointain 
Au-Delà, mais ils n'en voudront plus et je n'ai nulle envie de 
ramener tout ça. » Avec un soupir de satisfaction, il fit glis­
ser le sac de son épaule et le laissa tomber par terre. Il se 
laissa également choir sur le sol comme un homme exténué 
et s 'assit le dos appuyé au mur. « Quelle négligence! pensa 
le jeune moine. Pourquoi ne s'assied-il pas convenablement 
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comme nous le faisons? » La réponse lui vint à l'esprit : 
l'autre moine était trop gras pour pouvoir s 'asseoir les jam­
bes croisées, sans nuire à son confort ! 

Le vieil ermite parla doucement : « Eh bien! quelles sont 
les nouvelles, Messager? » Le moine messager grogna et dit 
d'une voix asthmatique: « Je souhaite que vous puissiez me 
donner quelque chose contre cette graisse, dit-il. Au Chak­
pori, ils me disent que je souffre de troubles glandulaires, 
mais ils ne me donnent rien pour améliorer mon état. » Ses 
yeux, qui s'étaient maintenant adaptés à l'obscurité profonde 
de la caverne après avoir été exposés à la lumière crue du 
dehors, fixèrent les alentours . « Oh! Je vois que le Jeune 
Homme est ici , dit-il. J 'ai entendu dire qu'il venait vous 
voir. Comment s'arrange-t-il? Est-il aussi brillant qu'ils le 
disent? » 

Sans attendre de réponse, il poursuivit :  « Une chute de 
pierres un peu plus haut voilà quelques jours . Le Gardien 
de l'Ermitage du Lointain Au-Delà a été frappé par un ro­
cher et précipité en bas de l'escarpement. Les vautours se 
gavent maintenant, hein? » A cette idée, il se mit à rire aux 
éclats. « L'ermite est mort de soif dans son réduit,  conti­
nua-t-il. Il n'y avait que le Gardien et l'Ermite Perpétuel . . .  
et ce dernier était emmuré. Pas d'eau, pas de vie, hein? » 

Le jeune homme demeura assis, silencieux, méditant sur 
les ermites solitaires. C'étaient d'étranges êtres qui se sen­
taient « appelés » et qui se retranchaient de tout ce qui pou­
vait avoir quelque rapport avec le monde de l'Homme. En 
compagnie d'un moine volontaire, un tel anachorète gravis­
sait le flanc de la montagne et cherchait un ermitage aban­
donné. Il entrait alors dans le réduit sans fenêtre tandis que 
son « Gardien » volontaire construisait un mur de façon à 
ce que l'ermite ne puisse plus jamais quitter sa cellule . Dans 
le mur se trouvait une unique ouverture, exiguë, tout juste 
assez grande pour y faire passer un bol. C'est à travers ce 
judas qu'une fois tous les deux jours on lui passait un bol 
d'eau provenant d'une source de montagne située près de 
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là et seulement une poignée de grain. Aussi longtemps qu'il 
était en vie, la plus petite parcelle de lumière ne pouvait 
pénétrer dans la cellule de l'ermite. Jamais plus il ne parIe­
rait ou on ne lui parlerait. Là, aussi longtemps qu'il vivrait, 
il demeurerait en état de contemplation, libérant son corps 
astral de son corps physique afin d'entreprendre de longs 
voyages dans les espaces interstellaires. 

Nulle maladie, nul regret tardif ne pouvaient lui assurer 
sa libération. Seule la mort pouvait cela. Le Gardien avait 
le droit de poursuivre sa propre vie à l 'extérieur de la cham­
bre scellée, mais il devait toujours s'assurer qu'aucun son ne 
parvenait à l'ermite emmuré. Si le Gardien tombait malade 
et mourait, ou s 'il tombait en bas de l'escarpement, l'Ermite 
devait également mourir, généralement de soif. Dans cette 
minuscule pièce non chauffée, même pendant les hivers les 
plus rigoureux, l'ermite poursuivait son existence. Un bol 
d'eau froide tous les deux jours. De l'eau froide, jamais 
d'eau chaude, pas de thé, juste l'eau la plus froide prove­
nant directement de la source qui jaillissait des pentes glacées 
de la montagne. Aucune nourriture chaude, seulement une 
poignée d'orge tous les deux jours . Au début, les douleurs 
lancinantes de la faim se faisaient sentir tandis que l'estomac 
rétrécissait. Les douleurs de la soif étaient encore plus terri­
bles . Le corps se déshydratait et devenait presque cassant. 
Les muscles fondaient à cause du manque de nourriture, 
d'eau et d'exercice. Les fonctions normales du corps ces­
saient pratiquement tandis que l'ermite absorbait de moins 
en moins d'eau et de moins en moins de nourriture. Mais 
l 'ermite ne quittait jamais sa cellule, et tout ce qui devait 
être fait, tout ce que la Nature le forçait à faire devait être 
fait dans l'un des coins de la pièce où le Temps et le froid 
réduisaient ces résidus en une poussière gelée. 

La vue s'étiolait. En premier, elle se révoltait en vain 
contre la perpétuelle obscurité. Aux premiers stades de cette 
vie, l 'imagination produisait d'étranges illuminations, des 
« scènes » quasi authentiques fort bien éclairées. Les pu-
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pilles se dilataient et les muscles oculaires s 'atrophiaient à 
un point tel que, si une avalanche avait détruit le toit de la 
cellule, la lumière du soleil aurait brûlé les yeux de l'ermite 
de façon aussi certaine que s'il eût été frappé par la foudre. 

L'ouïe se développait d'une manière anormalement aiguë. 
Des sons imaginaires semblaient envahir la cellule par nap­
pes et ils ajoutaient aux tourments de l 'anachorète. Des bribes 
de conversation semblaient prendre naissance dans l'espace, 
puis disparaître aussitôt que l'occupant du réduit tendait 
l'oreille. Puis, c'était le sens de l'équilibre qui s'en allait. 
L'ermite découvrait qu'il trébuchait sur les côtés, en avant 
et en arrière. Rapidement, il sentait qu'il y avait un obstacle 
lorsqu'il approchait d'un mur. Les moindres déplacements 
d'air, lorsqu'il levait le bras, par exemple, lui faisaient 
l'effet d'une tempête. Peu après, les battements de son 
cœur lui donnaient l'impression d'avoir dans la poitrine un 
puissant moteur en train de vrombir. Puis, c'étaient les 
bruyants gargouillements des liquides du corps, l'exhalation 
des organes dégorgeant leurs sécrétions et, enfin, lorsque 
] 'ouïe était devenue hypersensible, le léger glissement des 
tissus musculaires l'un contre l'autre. 

L'esprit jouait d'étranges tours au corps . Des images 
érotiques infestaient les glandes. Les murs du réduit sem­
blaient se rapprocher et l'ermite avait l'impression qu'ils 
allaient le broyer. Tandis que l 'air devenait de plus en plus 
vicié, la respiration se faisait difficile, laborieuse. C'était 
seulement tous les deux jours que l'on enlevait la pierre du 
petit judas pratiqué dans le mur intérieur afin d'y glisser un 
bol d'eau, une poignée d'orge et laisser entrer dans la cel­
lule un peu d'air nécessaire à la vie. Puis on la replaçait. 

Lorsque le corps avait été dompté, lorsque toutes les 
émotions avaient été maîtrisées, le véhicule astral pouvait 
flotter librement comme la fumée qui s'élève d'un feu de 
joie . Le corps matériel gisait alors sur le plancher douteux 
et seule la Corde d'Argent l'unissait à son double . Le corps 
astral, lui, passait à travers les murs de pierre. Il entrepre-
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nait un voyage le long de sentiers abrupts tout en savourant 
la joie d'être libéré des liens de la chair. Il se glissait dans 
les lamaseries et les lamas télépathiques et clairvoyants pou­
vaient converser avec lui. Ni la nuit, ni le jour, nul froid 
ou nulle chaleur ne pouvaient entraver sa circulation; nulle 
porte, peu importe son épaisseur, ne pouvait s 'opposer à 
son passage. Les chambres de conseil du monde entier lui 
étaient toujours ouvertes et il n'existait pas une scène, pas 
une expérience à laquelle le voyageur astral pût être 
étranger. 

Le jeune moine se mit à songer à toutes ces choses et 
pensa ensuite à l'ermite qui gisait, mort, dans le vieil ermi­
tage situé sept cents mètres plus haut. Le gros moine conti­
nuait à parler: « Il va falloir démanteler le mur et le tirer 
de là. Je suis entré dans l'ermitage et j 'ai ouvert la petite 
porte. Pouah! quelle puanteur! Il était vraiment très mort. 
On ne peut pas le laisser là. Je vais aller chercher de 
l'aide à Drepung. Bah! Les vautours seront contents lors­
qu'on le sortira, ils aiment leur viande faisandée; ils sont 
tous perchés sur l 'ermitage et piaillent pour avoir leur proie . 
Ah! pauvre de moi, je dois remonter sur mon vieux cheval 
et rentrer tant bien que mal; je n'ai pas la force pour ces 
randonnées en montagne . . .  » 

Le gros moine fit un vague geste de la main et se dirigea 
vers l'entrée de la caverne . Le jeune homme se mit debout 
avec difficulté: une blessure à la jambe le fit marmonner. 
Curieusement, il suivit le moine jusqu'à l 'extérieur de l'an­
tre. Un cheval broutait paisiblement les maigres herbes . Le 
gros moine se rendit en se dandinant jusqu'au cheval et, 
avec grand effort, parvint à passer une jambe par-dessus le 
dos de l'animal. Lentement, l 'équipage se dirigea vers le lac 
où d'autres cavaliers attendaient. Le jeune moine continua 
à regarder jusqu'à ce que tous les voyageurs aient disparu. 
Soupirant d'un air songeur, il se retourna et regarda la falaise 
abrupte qui crevait le ciel . Tout là-haut, les murs de l 'Ermi­
tage du Lointain Au-Delà se détachaient en blanc et en rouge 
dans le soleil. 
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Il Y a bien longtemps, pendant toute une année, un 
ermite et son aide avaient travaillé comme des bêtes de 
somme afin de construire l 'ermitage avec les pierres trou­
vées sur place. Ils les avaient taillées, cimentées l'une sur 
l'autre et avaient construit la chambre centrale de façon que 
nullie lumière ne puisse pénétrer dans ce Saint des Saints. Ils 
travaillèrent ainsi pendant toute une année jusqu'à ce qu'ils 
soien't satisfaits de la structure de base. Puis il fallut pré­
parer le lait de chaux à l'aide de pierres du lieu et l'appli­
quer en une couche d'un blanc éblouissant. Puis il fallut 
écraser l'ocre et le mélanger à l'eau d'un ruisseau voisin. 
Il fallut peindre les murs, qui surplombaient un précipice de 
sept cents mètres; il fallut les décorer afin que le bâtiment 
demeurât un monument élevé à la piété d'un homme. Et, 
pendant tout ce temps, l 'ermite et son aide n'échangèrent 
pas un seul mot. Vint enfin le jour où le nouvel ermitage 
fut terminé et consacré. L'ermite regarda longuement la 
plaine de Lhassa, promena une dernière fois son regard sur 
le monde des Hommes. Il se retourna lentement pour en­
trer dans son ermitage - et tomba mort aux pieds de son 
aide. 

D'autres ermites avaient vécu là au cours des années, 
avaient vécu emmurés dans la chambre centrale, y avaient 
rendu l'âme; on les avait arrachés à leur réduit et on les 
avait donnés en pâture aux vautours, toujours sur le qui-vive. 
Maintenant, un autre ermite venait d'y mourir. De soif. 
Délaissé. Une fois son aide disparu, l'ermite n'avait plus 
rien à espérer; plus moyen d'avoir de l'eau, source de vie, 
plus rien à faire que de s'allonger et de mourir. Le jeune 
moine cessa de regarder l'ermitage et promena son regard en 
aval de l'escarpement, suivant des yeux le lit que le torrent 
s 'était frayé dans le roc. Sur le flanc de la montagne, cela 
faisait comme des éraflures chatoyantes, une cicatrice creu­
sée à travers les lichens et les arbustes et taillée à même la 
pierre. Là où le flanc de la montagne rejoignait la plaine, 
on apercevait un amoncellement récent de rochers. Sous ces 
rochers se trouvait un cadavre. 
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Tout songeur, le jeune homme entra dans la caverne, 
prit le récipient et descendit au lac pour y puiser de l'eau 
fraîche. Une fois qu'il eut bien récuré le récipient et qu'il 
l 'eut rempli d'eau, il se trouva une autre corvée à faire. 
Jetant un regard circulaire, il fronça les sourcils d'un air 
consterné: il n'y avait plus de branches cassées ou de brin­
dilles faciles à ramasser aux alentours. Il lui fallait s'aven­
turer plus loin pour trouver du bois . Il entra dans les taillis. 
De petits animaux arrêtèrent un instant de rechercher quel­
que chose à manger pour se dresser sur leurs pattes de 
derrière et fixer curieusement celui qui osait ainsi envahir 
leur domaine. La peur était absente toutefois. Ici les ani­
maux ne craignaient point l'Homme, et l'Homme vivait en 
harmonie et en bonne intelligence avec les animaux. 

Enfin le jeune moine arriva à un endroit où un jeune 
arbre était tombé. Cassant les plus grosses branches que sa 
faible force lui permettait de casser, il les tira une par une 
jusqu'à l'entrée de la caverne. Il alla chercher le récipient 
plein d'eau, et en un rien de temps le thé et la tsampa 
étaient prêts une fois de plus. Le vieil homme, plein de 
gratitude, buvait le thé bouillant à petites gorgées. Le jeune 
moine était fasciné par sa façon de boire. Au Tibet, on 
tient à deux mains toutes les pièces de vaisselle comme les 
coupes et les bols, de manière à faire preuve de respect à 
l'endroit de la nourriture qui sustente le corps. Le vieil ermi­
te, qui possédait une longue pratique de la chose, tenait son 
écuelle à deux mains de sorte qu'un doigt de chaque main 
passait par-dessus le bord interne du contenant. Bien qu'il 
ne fût pas capable de voir le niveau du liquide, le vieil 
homme pouvait toujours corriger l'équilibre de son écuelle 
dès que l'un de ses doigts se faisait mouiller. Maintenant, il 
demeurait assis, satisfait, appréciant à sa juste valeur ce 
thé chaud après avoir bu de l'eau froide pendant des décen­
nies. 

« C'est étrange, dit-il, qu'après plus de soixante ans 
d'une vie des plus austères je ressente maintenant le besoin 
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de boire du thé chaud. J 'ai également besoin de la chaleur 
du feu. As-tu remarqué combien il réchauffe l'air de notre 
caverne? » 

Le jeune moine le regarda avec compassion. De si mo­
destes désirs . . .  Une si modeste consolation . . .  « Ne sor­
tez-vous donc jamais, ô Vénérable? » demanda-t-il. 

« Non, jamais, répliqua l'ermite. Ici, je connais chaque 
pierre. I ci ,  le fait d'avoir perdu la vue ne me dérange pas 
outre mesure, mais m'aventurer dehors avec tous ces rochers 
et ces précipices, ça, c'est une autre affaire! Je serais même 
capable de choir dans le lac; je pourrais, après être sorti de 
cette caverne, ne plus retrouver mon chemin . . .  » 

« 0  Vénérable, dit le jeune moine d'un ton hésitant, 
comment êtes-vous parvenu à trouver cette caverne isolée 
et inaccessible? L'avez-vous découverte par hasard? » 

« Non, pas par hasard, répondit le vieillard. Lorsque les 
Hommes d'un Autre Monde en eurent terminé avec moi, 
ils m'amenèrent ici . Ils firent cette caverne spécialement 
pour moi! » Il se détendit quelque peu et eut un sourire de 
satisfaction, sachant pertinemment quel effet cette phrase 
aurait sur son interlocuteur. Le jeune moine fut si surpris 
qu'après s'être balancé, il faillit tomber à la renverse. « La 
firent pour vous? dit-il en bégayant .  Mais comment ont-ils 
pu creuser un trou de cette dimension dans la montagne? » 

Le vieillard eut un rire étouffé et malicieux. « Deux 
hommes m'amenèrent ici, dit-il. Ils m'amenèrent sur une 
plate-forme qui volait dans l'air tout comme les oiseaux. 
Mais cela ne faisait pas de bruit, moins de bruit que les 
oiseaux, car ils grincent; je suis capable d'entendre leurs 
ailes grincer lorsqu'elles battent l 'air; je suis capable d'en­
tendre le vent glisser dans leurs plumes. Cette chose dans 
laquelle je fus amené ici était aussi silencieuse que ton om­
bre. Elle s'élevait sans effort, il n 'y avait pas de déplace­
ment d'air ou de sensation de vitesse. Les deux hommes 
décidèrent de poser pied à terre ici . » 

1 02 



« Mais pourquoi ici, ô Vénérable? » demanda le jeune 
moine. 

« Pourquoi? répondit le vieillard. Pourquoi? Eh bien! 
pense aux avantages . Nous nous trouvons à seulement quel­
ques centaines de mètres de la route qu'empruntent les cara­
vanes. Les marchands viennent me demander des conseils 
ou se faire bénir et ils me paient en me donnant de l'orge. 
Nous nous trouvons près des pistes qui mènent à deux pe­
tites lamaseries et à sept ermitages . Je ne meurs pas de faim 
ici. On me rapporte des nouvelles.  Les lamas font appel à 
moi, car ils connaissent ma mission - la tienne aussi ! » 

Le jeune moine insista : « Mais, Maître, les passants ont 
dû être terriblement surpris lorsqu'ils se sont aperçus qu'il 
y avait ici une profonde caverne à un endroit où l'on n'en 
avait jamais vu auparavant ! » 

L'ermite se mit à glousser de joie . « Jeune homme, dit-il, 
t'es-tu bien promené aux alentours? As-tu remarqué combien 
il y avait de cavernes entre ici et le Bord de l'Eau? Non? 
Il n 'y en a pas moins de neuf. Tu ne t'intéressais pas aux 
cavernes, voilà tout; donc tu ne les a pas remarquées ! » 

Le jeune homme, ahuri , demanda : « Comment deux 
hommes ont-ils pu creuser cette caverne? Cela a dû pren­
dre des mois! » 

« Grâce à une magie qu'ils appelaient la science atomi­
que, répondit le vieil ermite d'un air plein de patience. L'un 
des hommes s'assit sur la plate-forme et fit le guet afin de 
s'assurer qu'il n'y avait pas de curieux. L'autre tenait à la 
main un petit appareil. Il y eut un rugissement semblable à 
celui des diables affamés, et - c'est du moins ce que l'on 
me raconta - la roche se vaporisa et il n 'y eut plus qu'une 
caverne contenant deux chambres . Dans ma chambre inté­
rieure s'écoule un filet d'eau très mince qui me remplit mon 
écuelle deux fois par jour. Cela suffit amplement à mes be­
soins. C'est ainsi que ce fut arrangé, afin que je n'aie pas 
à me rendre au lac puiser de l'eau. Si je n'ai pas d'orge, 
comme cela m'est quelquefois arrivé, je mange le lichen qui 
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pousse dans la chambre intérieure. Ce n'est pas très bon, 
mais cela me permet de me maintenir en vie jusqu'à ce que 
je puisse avoir de l'orge. » 

Le jeune moine se mit debout et s'approcha du mur de 
la caverne qui se trouvait le plus près de la lumière du 
jour. Oui, le roc semblait vraiment bizarre et paraissait sem­
blable aux tunnels des volcans éteints qu'il avait pu voir 
dans les hautes terres du Tchang Tang. Le roc semblait 
avoir fondu, puis coulé; il semblait s'être refroidi en une 
surface dure comme du verre, sans aucune aspérité ni saillie. 
Cette surface paraissait transparente et, à travers cette cou­
che translucide, on apercevait les stries du roc naturel avec, 
ici et là, une veine brillante contenant de l'or. A l'un des 
endroits il remarqua que l'or avait fondu et qu'il avait com­
mencé à couler le long du mur comme un épais sirop; puis il 
s'était refroidi et avait été recouvert par le verre qui s'était 
formé lorsque la couche de bioxyde de silicium avait refusé 
de se cristalliser pendant le refroidissement. C'est ainsi que 
la caverne avait des murs en verre naturel! 

Mais il restait des corvées ménagères à accomplir; on 
ne pouvait pas passer son temps à parler. Il fallait nettoyer 
le plancher, aller chercher de l'eau, casser du bois en mor­
ceaux de différentes grosseurs. Le jeune moine prit la bran­
che qui lui servait de balai et se mit au travail sans grand 
enthousiasme. Décidément, le ménage constituait une occu­
pation vraiment ennuyante ! Il balaya soigneusement l'en­
droit où il dormait et se déplaça non moins soigneusement 
en poussant la poussière vers la sortie de l'antre. Son balai 
s 'accrocha à un petit monticule incrusté dans le plancher et 
le délogea; il s'agissait d'un objet d'un brun verdâtre. Irrité, 
le jeune moine se baissa pour enlever cette pierre gênante 
en se demandant comment elle avait bien pu entrer là. Il 
attrapa l'objet et recula en poussant un cri d'exclamation : 
ce n'était pas une pierre . . .  c'était . . .  mais quoi au juste? 
Précautionneusement, il scruta la chose et la toucha avec un 
bâton; elle roula en tintant. Il la ramassa et se précipita 
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vers l 'ermite. « 0  Vénérable ! lui dit-il, j 'ai découvert cet 
étrange objet à l'endroit où gisait le forçat . . .  » 

Le vieillard sortit en trébuchant de sa chambre inté­
rieure. « Décris-moi cette chose », ordonna-t-il. 

« Eh bien! dit le jeune moine, il semble que ce soit un 
sac gros comme mes deux poings fermés. C'est en cuir ou 
en quelque peau de bête. » Il tripota l 'objet gauchement: 
« Et il y a une ficelle autour du col. Je vais chercher une 
pierre coupante. » Il sortit en vitesse de la caverne, ramas­
sa un silex au bord tranchant, revint et s'évertua à scier la 
chose qui fermait l'ouverture du sac. « C'est très dur, com­
menta-t-il .  Cette chose est gluante d'humidité . . .  elle est re­
couverte de moisissure, mais . . .  Ah! ça y est, je l'ai cou­
pée! » Il ouvrit soigneusement le sac et renversa son con­
tenu sur le devant de sa robe. « Des pièces d'or, dit-il. Je 
n'ai jamais vu de monnaie avant cela. Seulement des images. 
Il y a de petits bouts de verre coloré très brillants. Je me 
demande à quoi ça peut bien servir? Et puis voilà cinq 
bagues en or incrustées de petits bouts de verre. » 

« Laisse-moi les toucher », ordonna l'ermite. Le jeune 
moine releva sa robe et guida la main de son maître vers le 
petit monticule. 

« Des diamants, dit l'ermite, des rubis - je peux le dire 
par les vibrations - et . . .  » Le vieillard se tint coi tandis 
qu'il touchait lentement les pierreries, les bagues et les pièces 
de monnaie. Finalement, il prit une grande respiration et 
déclara : « Notre forçat a dû voler ces choses, je sens qu'il 
s'agit de pièces de monnaie indiennes. Je sens qu'elles sont 
maléfiques. Tout ça vaut beaucoup, beaucoup d'argent . . .  » 
Il demeura rêveur un instant, puis déclara brusquement : 
« Prends-les . . .  Prends-les et jette-les aussi loin que tu peux 
dans la partie la plus profonde du lac. Si nous les gardons 
ici, elles nous porteront malheur. Il y a de la convoitise, 
du meurtre, de la misère dans ces objets. Prends-les, vite! » 

Après avoir prononcé ces paroles, il se retourna et réintégra 
péniblement la chambre intérieure. Le jeune moine remit 
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toutes les choses dans le sac de cuir, sortit de la caverne et 
se dirigea vers le lac. Une fois parvenu au bord de l'eau, 
il éparpilla le contenu de la bourse sur un rocher plat et 
l'examina curieusement. Puis, prenant une pièce d'or, il la 
tint entre son pouce et son index et la jeta avec force. Elle 
ricocha de vaguelette en vaguelette, fit un floc! et coula. 
Toutes les pièces subirent le même traitement, puis les ba­
gues, puis les pierreries, jusqu'à ce qu'il ne restât plus rien. 

Après s'être lavé les mains, il se retourna et eut un 
sourire d'amusement. Un grand oiseau pêcheur s'était en­
volé avec le sac de cuir vide tandis que deux autres oiseaux 
se lançaient à sa poursuite. Entonnant en sourdine le Chant 
des Morts, le jeune moine entreprit de retourner à la caver­
ne . . .  et de continuer son ménage. 

Mais les corvées ne durent pas tout le temps. Le mo­
ment arriva où le jeune moine put enfin poser la branche 
feuillue et fort usée qui lui servait de balai . Le moment 
arriva où il put regarder autour de lui d'un air satisfait, 
voir du sable propre sur le plancher, un tas de bois près du 
feu brûlant doucement, le récipient plein d'eau, et où enfin 
il put se frotter les mains et se dire que les corvées étaient 
terminées pour cette journée-là. Vint le moment où enfin 
les jeunes et alertes cellules de sa mémoire furent prêtes à 
recevoir et à emmagasiner des connaissances. 

Le vieil ermite sortit de la chambre intérieure en traî­
nant les pieds. Malgré son inexpérience, le jeune moine re­
marqua que, de toute évidence, le vieillard flanchait. Lente­
ment, l'ermite s'installa sur le sol et arrangea sa robe autour 
de lui. Le jeune homme prit le bol qui se trouvait à la portée 
de sa main et le remplit d'eau froide. Il le plaça soigneuse­
ment près de son maître dont il guida la main afin qu'il pût 
savoir l'endroit exact où il se trouvait. Puis il s'assit sur le 
sol et attendit que son supérieur prenne la parole. 

Pendant un moment, on n'entendit aucun son tandis que 
l'ancien rassemblait ses pensées et les mettait en ordre. 
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Puis, après s'être longtemps éclairci la voix et avoir expec­
toré, il reprit son récit. 

« La femme s'endormit, puis ce fut mon tour, mais je 
ne dormis pas longtemps.  Elle ronflait abominablement et 
la tête m'élançait. J 'avais l'impression que mon cerveau en­
flait et qu'il tentait de faire sauter ma calotte crânienne. 
Puis je ressentis comme une douleur lancinante dans les 
vaisseaux sanguins du cou et je crus que j'allais m'affais­
ser. J 'entendis un changement dans le rythme des ronfle­
ments, un traînement de pieds. Brusquement, en poussant 
une exclamation de surprise, la femme se mit debout et 
accourut à mon chevet. Je perçus les tintements et les 
entrechoquements familiers et remarquai une modification 
du cycle que suivaient les liquides qui entraient ou sortaient 
de mon corps. Au bout d'un moment, les pulsations cessè­
rent dans mon cerveau, la pression que je ressentais dans le 
cou s'allégea et la cicatrice circulaire de mon crâne Cessa de 
me faire souffrir. 

« La femme se mit au travail, entrechoqua les pièces de 
verrerie et les instruments métalliques. Je l'entendis craquer 
lorsqu'elle se baissa pour ramasser le livre qu'elle avait laissé 
tomber. L'un des meubles grinça tandis qu'on le poussait 
sur le plancher pour le déplacer. Puis elle s'approcha du 
mur et j 'entendis le glissement et le déclic que fit la porte 
lorsqu'elle se referma derrière elle. Je perçus les bruits 
décroissants de ses pas le long du couloir. J 'étais là, étendu, 
et je pensais à tout ce qui m'était arrivé. Il fallait bien que 
je sois étendu, pour la bonne raison que je ne pouvais 
bouger! On avait vraiment fait quelque chose à mon cer­
veau. J 'étais plus alerte ; je pouvais penser de façon plus 
claire. Avant cela, j 'avais été l'objet de pensées fumeuses 
que je m'étais empressé de repousser quelque part dans le 
tréfonds de mon esprit parce que je n'avais pas été capable 
de les définir avec exactitude. A présent, tout était clair 
comme de l'eau de roche. 
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« Je me souvenais de ma naissance, du premier regard 
sur ce monde dans lequel j 'étais venu prématurément. Le 
visage de ma mère. La figure ratatinée de la vieille sage­
femme. Un peu plus tard, mon père qui portait le nouveau­
né que j 'étais et qui semblait avoir peur de moi, car j 'étais 
le premier nouveau-né qu'il eût jamais vu. Je me souvins de 
son expression anxieuse et du souci qu'il se faisait en voyant 
une figure aussi rouge et aussi plissée. Puis ce furent des 
scènes de ma tendre enfance qui me revinrent à la mémoire. 
Le plus cher désir de mes parents avait toujours été d'avoir 
un fils prêtre afin que cet honneur puisse rejaillir sur la fa­
mille. Je me souvins de l'école et de toute une horde d'en­
fants assis sur le plancher et s 'exerçant à écrire sur des 
ardoises. Je me souvins du moine enseignant allant de l'un 
à l'autre, distribuant compliments ou réprimandes et me 
disant qu'étant donné que je travaillais bien, je devais rester 
plus tard de façon à apprendre plus de choses que mes 
compagnons. 

« Ma mémoire était infaillible. Je pus me rappeler faci­
lement des images publiées dans des magazines apportés par 
les marchands indiens, des images que je ne me rappelais 
même pas avoir vues. Mais la mémoire est un instrument à 
double tranchant; je me souvins dans tous les détails des 
tortures que j 'avais subies aux mains des Chinois. Parce que 
l'on m'avait vu transporter des papiers en provenance du 
Potala, les Chinois avaient déduit qu'il s 'agissait de secrets 
d'Etat, m'avaient kidnappé et torturé pour me faire dire 
quels étaient ces prétendus secrets. Moi, un humble petit 
prêtre dont le secret le plus profond que je pouvais avoir à 
garder était de savoir combien de nourriture les lamas absor­
baient. 

« La porte s'ouvrit avec un siffiement métallique. Plongé 
dans mes pensées, je n'avais pas remarqué les pas qui se 
rapprochaient dans le couloir. Une voix me demanda : 
« Comment vas-tu maintenant?» et je sentis que mon ravis­
seur se tenait près de moi . Tandis qu'il parlait, il s'occupait 
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de l'étrange appareil auquel j 'étais raccordé. « Comment 
vas-tu maintenant? » me demanda-t-il une seconde fois. 

« Bien, lui répondis-je, mais mécontent à cause des étran­
ges choses qui me sont arrivées. Je me sens comme un yack 
malade sur une place de marché ! » Il se mit à rire et se 
rendit dans l'un des coins de la pièce. Je pus entendre un 
froissement de papier, le bruit précis que font les pages 
d'un livre lorsqu'on les tourne. 

« Monsieur! lui dis-je, qu'est-ce qu'un Amiral? Je suis 
vraiment perplexe . . .  Et qu'est-ce qu'un Major? » 

« Il posa un gros volume ou, du moins, ce qui, d'après 
le bruit, me sembla être un livre et s 'approcha de moi .  « Oui, 
répliqua-t-il, non sans une nuance de pitié dans la voix, je 
suppose que, selon toi, on fa traité plutôt mal . . .  » Il 
se déplaça et je l'entendis tirer l'un de ces étranges sièges 
métalliques. Lorsqu'il s 'assit dessus, le siège émit d'inquié­
tants craquements . « Un Amiral, reprit-il d'un ton espiègle, 
eh bien ! c 'est relativement compliqué à te dire; on t'expli­
quera ça plus tard . . .  Toutefois, je vais satisfaire immédiate­
ment ta curiosité. Tu te trouves sur un vaisseau qui voyage 
à travers l'espace - ou du moins ce que nous appelons la 
Mer spatiale, parce qu'à la vitesse à laquelle nous voya­
geons, la matière clairsemée qui se trouve dans l'espace 
tombe si rapidement sous nos sens qu'elle semble n'être 
qu'une mer composée d'eau. Me suis-tu? » 

« Je me mis à réfléchir et - oui - je suivais son raison­
nement en pensant à notre Rivière Heureuse et aux esquifs 
recouverts de peaux qui la traversaient. « Oui, je vous suis », 
lui répondis-je. « Bien, alors, poursuivit-il .  Notre vaisseau 
fait partie d'un groupe. Il est le plus important de ce grou­
pe. Chaque vaisseau - y compris celui-ci - possède un 
capitaine; quant à un Amiral, c'est, disons . . .  le capitaine 
de tous les capitaines. Le nom que nous employons est Ami­
ral. Maintenant, en plus de nos marins de l'espace, nous 
avons à bord des soldats, et il est courant qu'on ait un doyen 
des officiers supérieurs qui remplit les fonctions d'adjoint de 

1 09 



l'Amiral. Nous appelons un tel adjoint Major. Pour m'ex­
primer en vos propres termes, un supérieur de monastère a 
un vicaire à sa disposition, qui s'acquitte des tâches d'ordre 
général tout en laissant les grandes décisions à son aîné. » 

« Tout cela était suffisamment clair et je songeai à la 
chose lorsque mon ravisseur se pencha un peu plus vers moi 
et chuchota: « . . .  Et, s'il te plaît, ne me nomme pas ton 
ravisseur. Je suis le premier chirurgien de ce navire. Une 
fois de plus, pour employer tes propres termes et tes pro­
pres références, je remplis le même rôle que le doyen des 
lamas médecins du Chakpori. Tu dois donc m'appeler Doc­
teur et non Ravisseur ! » Je m'amusai à l'idée que de tels 
grands hommes puissent avoir aussi leurs faiblesses . . .  Un 
homme comme lui, affiigé parce qu'un sauvage ignorant (c'est 
ainsi qu'il m'avait qualifié) l'avait appelé « Ravisseur » !  
J e  décidai de me moquer un peu d e  lui e t  répondis hum­
blement :  « Oui, Docteur », ce qui me valut de sa part un 
sourire de reconnaissance accompagné d'un signe de tête fort 
approbateur. 

« Pendant quelques instants, il s'occupa de certains ins­
truments qui semblaient rattachés à ma tête. On effectua 
de nombreux ajustements; on varia le débit d'écoulement des 
liquides; d'étranges choses me laissèrent une impression de 
chatouillement dans le cuir chevelu. Après un moment il 
me dit: « Tu te reposeras pendant trois jours. D'ici là, les 
os se seront ressoudés et la cicatrisation accélérée aura déjà 
bien commencé. Puis, à condition que tu sois en aussi bon­
ne forme que nous l'espérons, nous te ramènerons devant la 
Chambre du Conseil et nous te montrerons beaucoup de 
choses. Je ne sais si l'Amiral désirera t'adresser la parole; 
s'il le fait, ne crains rien. Contente-toi de lui parler comme 
tu me parlerais . »  Il eut une arrière-pensée et ajouta d'un 
air lugubre: « . . .  Mais sur un ton plus poli ! » Il me tapota 
l'épaule et quitta la pièce. 

« Je gisais là, immobile, pensant à mon avenir. Avenir? 
Quel avenir y avait-il pour un aveugle? Qu'allais-je faire si 
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d'aventure je quittais cet endroit en vie? Désirais-je seule­
ment le quitter vivant? Aurais-je à mendier ma pitance 
comme les gueux qui pullulaient à la Porte de l'Occident? 
La plupart d'entre eux étaient d'ailleurs de faux mendiants. 
Je me demandai comment j 'allais pouvoir vivre et où j 'allais 
obtenir quelque chose à manger. Le climat de notre pays est 
un climat dur; notre pays n'est pas l'endroit rêvé pour celui 
qui n'a pas de toit sous lequel se reposer. Tous ces événe­
ments et ces soucis m'avaient inquiété et épuisé si bien que 
je sombrai dans un sommeil agité. De temps à autre, 
je sentais que la porte coulissante s'ouvrait et je décelais la 
présence de gens qui venaient peut-être voir si je vivais 
encore. Les cliquetis et le tintement du verre me tirèrent à 
peine de ma torpeur. Je n'avais aucun moyen de mesurer 
l'écoulement du temps. Dans des conditions normales, nous 
nous servions des battements de notre cœur pour compter 
les minutes, mais ici il s 'agissait d'heures, dont quelques­
unes au cours desquelles j 'étais inconscient. 

« Après un laps de temps qui me parut assez long -
laps de temps au cours duquel j 'eus l'impression de flotter 
entre le monde matériel et le monde spirituel - je fus bru­
talement ramené à l'état de pleine conscience. Ces redouta­
bles bonnes femmes s'abattaient une fois de plus sur moi 
comme des vautours sur un cadavre . J 'étais offensé par leur 
caquetage et leurs gloussements ; j 'étais encore bien plus 
offensé par les libertés libidineuses qu'elles se permettaient 
à l 'endroit de mon corps sans défense. Et pourtant, je n'étais 
pas capable de parler leur langue; je n'étais même pas capa­
ble de bouger. J 'étais perplexe devant le fait que des fem­
mes telles que celles-là, appartenant au sexe prétendument 
faible, puissent avoir des mains si dures et un cœur plus dur 
encore. J 'étais émacié, frêle et dans un état de santé tout 
ce qu'il y a de médiocre. Pourtant, ces créatures tournaient 
autour de moi comme si j 'avais été un bloc de pierre. On 
me barbouillait avec des lotions, on faisait pénétrer des on­
guents à l'odeur fétide dans ma peau ratatinée, on arrachait 
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littéralement les tubes qui se trouvaient dans mes narines 
ainsi qu'en d'autres endroits de mon anatomie pour les 
remplacer aussi brutalement par des tubes propres. Je fris­
sonnai jusqu'au fond de l'âme et me demandai une fois de 
plus par quelle diabolique ironie du destin j 'avais bien pu 
être condamné à subir une telle humiliation. 

« Une fois ces repoussantes femelles disparues, la paix 
descendit en moi pendant un court moment. Puis la porte 
glissa encore et mon ravisseur, non, je dois me rappeler 
qu'il faut dire « le docteur », entra et referma la porte der­
rière lui. « Bonjour, je vois que tu es réveillé », me dit-il 
d'un air aimable. 

« Oui, Monsieur le Docteur, lui répondis-je sur un ton 
quelque peu grincheux, il est absolument impossible de dor­
mir lorsque ces femmes jacassent et me tombent dessus com­
me des pestes ! » Cette remarque sembla grandement l'amu­
ser. On eût dit qu'après tout ce qui s'était passé, il com­
mençait à me connaître un peu mieux, qu'il me traitait un 
peu plus comme un être humain, enfin . . .  un être humain 
pas très brillant. « Nous avons besoin de ces infirmières, 
me dit-il, afin qu'elles s'occupent de toi, qu'elles te tiennent 
propre et que tu sentes bon. On t'a poudré, parfumé et pré­
paré pour une autre journée de repos. » 

« Du repos! Du repos! Je ne voulais pas de repos. Je 
voulais sortir. Mais où pouvais-je bien aller? Tandis que 
le docteur examinait les cicatrices opératoires de mon crâne, 
je me mis à penser une fois de plus à tout ce qu'il m'avait 
dit. Quand était-ce, au fait? Hier? Avant-hier? Je ne pou­
vais le dire. Tout ce que je savais, c'est qu'il y avait quelque 
chose qui me tracassait énormément. « Monsieur le Doc­
teur, lui dis-je, vous m'avez dit que je me trouvais dans un 
vaisseau spatial. Vous ai-je bien compris? » 

« Bien sûr, répondit-il, tu te trouves à bord du navire 
amiral de cette flotte de surveillance. Nous nous trouvons 
actuellement sur un plateau montagneux sis dans les Hautes 
Terres du Tibet. Pourquoi ? » 
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« Monsieur! répondis-je, lorsque je me trouvais dans 
cette pièce, en face de tous ces gens étonnants, j 'ai remar­
qué que nous nous trouvions dans une immense chambre 
taillée dans la pierre; comment une chambre en pierre 
peut-elle se trouver à bord de ce vaisseau?» 

« Il se mit à rire comme si je lui avais raconté la blague 
la plus drôle qui soit. Se reprenant, il me dit entre deux 
gloussements : « Tu es vigilant, très vigilant, et tu as raison. 
Le plateau rocheux sur lequel ce vaisseau repose fut jadis 
un volcan. Il existe au sein de ce plateau d'immenses salles 
et de profonds couloirs à travers lesquels, en des temps 
immémoriaux, la lave en fusion coulait et se frayait un che­
min. Nous nous servons de ces passages et avons agrandi ces 
salles pour qu'elles puissent répondre à nos besoins. Nous 
utilisons beaucoup cet endroit et différents types de vais­
seaux spatiaux l'utilisent de temps à autre. Nous t'avons 
fait passer du navire à la chambre taillée dans le roc. » 

« Passer du navire à une chambre taillée dans le roc! 
Ceci expliquait l'étrange impression que j 'avais ressentie, 
l'impression de quitter un couloir en métal pour une salle 
creusée dans de la pierre. « Monsieur le Docteur, m'excla­
mai-je, je suis au courant des tunnels et des salles souter­
raines; il existe une vaste salle secrète dans la Montagne du 
Potala; on y trouve même un lac. » 

« Oui, remarqua-t-il, nos photographies géophysiques 
nous ont montré cela. Nous ne pensions cependant pas que 
vous autres, Tibétains, l'aviez découverte ! » Il continua à 
jouer avec ses appareils. J 'étais pleinement conscient qu'il 
opérait des modifications dans la circulation des liquides 
qui parcouraient les tubes et pénétraient dans mon corps. 
Un changement se manifesta dans ma température et, sans 
que ma volonté puisse avoir à intervenir, ma respiration 
devint plus lente et plus profonde; on me manipulait comme 
une marionnette sur la place du marché. 

« Monsieur le Docteur! fis-je remarquer d'un air passion­
né, nous connaissons vos navires spatiaux et nous les appe-
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Ions les Chariots des Dieux. Pourquoi ne vous mettez-vous 
pas en rapport avec nos dirigeants? Pourquoi ne manifes­
tez-vous pas ouvertement votre présence? Pourquoi devez­
vous donc effectuer des enlèvements de manière furtive, 
comme dans mon cas? » 

« Il aspira une grande bouffée d'air et fit une pause 
avant de me répondre finalement. « Euh . . .  Eh bien! 
c'est-à-dire que . . .  bégaya-t-il, si je te donne la raison de 
notre comportement, cela ne provoquera de ta part que des 
remarques fort caustiques qui ne pourraient que se révéler 
néfastes pour nous deux. » 

« Non, Monsieur le Docteur, répondis-je, je suis votre 
prisonnier tout comme j 'étais le prisonnier des Chinois et 
je ne puis me permettre de vous provoquer. J 'essaie simple­
ment, à ma manière barbare, de comprendre les choses 
- ce qui, à ce que je sache, correspond également à vos 
désirs. » 

« Il tourna en rond en traînant les pieds . Il était clair 
qu'il était en train de décider de la meilleure conduite à 
suivre envers moi.  En venant à une décision, il me dit : 
« Nous sommes les Jardiniers de la Terre et, bien sûr, d'au­
tres mondes habités. Un jardinier ne discute pas de son 
identité ou de ses intentions avec ses fleurs. Ou encore, 
pour parler de choses plus élevées, si un gardien de yacks 
tombe sur un yack qui semble être un peu plus brillant que 
la moyenne, ledit gardien ne va pas dire à cet animal: 
« Conduis-moi à ton Chef », pas plus qu'il ne discute avec 
ce yack intelligent de choses qui se trouvent nettement hors 
de sa portée. Il n'est pas dans nos habitudes de fraterniser 
avec les indigènes des mondes que nous surveillons .  Nous 
l'avons fait en des temps immémoriaux. Cela se révéla dé­
sastreux pour tous et donna naissance à de fantastiques lé­
gendes dans votre propre monde. » 

« Je me mis à renâcler de colère et de dépit. « Vous me 
dites d'abord que je suis un sauvage et un barbare et main­
tenant vous me traitez comme un yack - ou plutôt me 
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comparez à un yack, lui dis-je d'un air réprobateur. Dans 
ces conditions, si je suis un être si inférieur, pourquoi me 
gardez-vous prisonnier ici? » Sa réponse fut sèche: « Parce 
que nous nous servons de toi. Parce que tu possèdes une 
mémoire extraordinaire que nous sommes en train d'affûter. 
Parce que nous voulons tout simplement faire de toi un 
puits de savoir pour celui qui viendra te visiter presque à 
la fin de tes jours. Maintenant, dors ! » J 'entendis ou plu­
tôt j 'eus l'impression qu'on touchait un bouton, puis je fus 
envahi par une vague noire qui roula lentement sur moi et 
je sombrai dans l'inconscience. 
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Chapitre VI 

« Des heures interminables s 'écoulèrent laborieusement. 
Je me trouvai dans un état d'hébétude et de stupéfaction où 
la réalité n'existait plus et où le passé, le présent et l'avenir 
ne faisaient plus qu'un. Devant moi défilaient ma vie pas­
sée, l'état d'impotence à cause duquel je ne pouvais ni voir 
ni bouger, l 'effrayante crainte que j 'entretenais à l'égard de 
l'avenir une fois sorti « d'ici » - si toutefois j 'en sortais. De 
temps en temps, les femmes venaient me voir et m'adminis­
traient d'étonnants traitements. On me tordait et l'on me 
faisait plier les membres, on me faisait tourner la tête; toutes 
les parties de mon corps se faisaient presser, pincer, pétrir, 
bourrer de coups de poing. De temps en temps, des grou­
pes d'hommes entraient et se tenaient près de moi en s'en­
tretenant de ma personne. Je ne pouvais les comprendre, 
bien sûr, mais c'est ce que j 'en conclus. Et puis ils me pi­
quaient aussi des choses dans le corps, mais je ne leur don­
nais pas la satisfaction de me voir sourciller lorsque je su­
bissais quelque piqûre. Je me laissais aller . . .  laissais aller. 

« Arriva un temps où je fus une fois de plus sur le qui­
vive. Avant cela, j 'avais somnolé un nombre inconnu 
d'heures. Bien que je fusse conscient du glissement de la 
porte, cela ne me dérangeait point. J 'étais retiré en moi­
même, me sentant comme engoncé dans des épaisseurs de 
laine et me souciant peu de ce qui pouvait bien arriver à 
qui que ce soit, y compris à moi-même. Soudainement, je 
ressentis une série de déchirements aigus tout autour de 
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mon crâne. On me tâtait, on me farfouillait, et quelqu'un 
me dit dans ma propre langue: « Ah !  bien! réanimons-le! » 
Je perçus un bourdonnement étouffé et je n'en fus conscient 
que lorsqu'il s 'arrêta avec un léger bruit de déclic. Instan­
tanément, je me sentis pleinement alerte, plein de vie et 
tentai de m'asseoir. Une fois de plus je fus déçu. Mes 
efforts les plus violents ne se traduisaient par aucun mouve­
ment de mes membres. « Ils nous est revenu », dit quel­
qu'un. «Hé! Peux-tu nous entendre? » demanda quelqu'un 
d'autre. 

« Oui, je le puis, répliquai-je, mais comment se fait-il 
que vous sachiez parler tibétain? Je pensais que seul 
Monsieur le Docteur était capable de communiquer avec 
moi. » Il y eut un rire discret, puis une réponse: « Tu te 
sers de notre langue . . .  Tu comprendras maintenant tout 
ce que nous te dirons. » 

« Une autre voix se mêla à la conversation, comme en 
aparté : « Comment l'appelez-vous? » Une voix que je recon­
nus être celle du docteur répondit :  « Comment nous l'appe­
lons? Oh! nous ne lui avons point donné de nom, je me 
contente de lui dire « tu » .»  

« L'Amiral exige qu'il ait un nom, affirma quelqu'un 
d'autre, c'est à vous de décider comment nous devons l'ap­
peler. » Une discussion relativement animée s'engagea au 
cours de laquelle on suggéra plusieurs noms. Certains d'en­
tre eux étaient très insultants et indiquaient qu'aux yeux de 
ces hommes, j 'avais un statut inférieur à celui que nous re­
connaissons aux yacks ou aux vautours charognards.  Fina­
lement, lorsque les commentaires devinrent un peu trop 
licencieux, le docteur déclara: « Mettons un terme à tout 
cela, cet homme est moine; par conséquent, nous pouvons 
fort bien le nommer Moine en faisant ainsi allusion à sa 
qualité. » Le silence se fit pendant un moment, puis je per­
çus un bruit de mains spontané et j 'estimai - avec raison, 
d'ailleurs - qu'il s'agissait d'applaudissements. « Très bien, 
déclara une voix que je n'avais pas entendue auparavant, 
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adopté à l'unanimité! Dorénavant, il portera le surnom de 
Moine; que ce soit enregistré ainsi . » 

« Une conversation à bâtons rompus s 'ensuivit, une con­
versation sans intérêt pour moi, puisque je découvris que 
ces hommes discutaient des vertus réelles ou douteuses des 
femmes et évaluaient la facilité avec laquelle on pouvait les 
posséder. Certaines des allusions ayant trait à des caracté­
ristiques d'ordre anatomique me dépassaient tellement que 
je ne fis aucun effort pour suivre la discussion; néanmoins, 
je me contentai d'imaginer l'apparence de ces personnes. 
Certains des hommes étaient petits, d'autres gros. Il y avait 
quelque chose de très étrange; une chose en particulier m'em­
barrassait grandement, car, au meilleur de ma connaissance, 
il n'existait pas sur terre de gens dont les caractéristiques 
ou la taille ressemblaient à celles de ces hommes-là. 

« Je fus ramené à la réalité par un soudain traînement 
de pieds et ce qui m'apparut être un bruit de recul de ces 
étranges sièges. Les hommes se mirent debout, puis un à 
un quittèrent la pièce. Finalement, un seul d'entre eux de­
meura: le docteur. « Plus tard, dit-il, nous te ramènerons 
devant la Chambre du Conseil, celle qui se trouve dans la 
montagne. Ne sois pas nerveux, Moine, il n'y a rien à crain­
dre. Cela pourra te paraître étrange, mais on ne te fera pas 
de mal. » Ceci dit, il quitta également la pièce et me laissa 
une fois de plus seul avec mes pensées. Pour quelque mys­
térieuse raison, une scène douloureuse ressuscitait avec in­
sistance dans ma mémoire. J 'étais attaché, bras et jambes 
écartés, contre un mur. L'un des tortionnaires chinois s'ap­
prochait de moi avec un sourire diabolique et me disait : 
« C'est la dernière chance que nous te donnons de nous dire 
ce que nous voulons savoir. Autrement, je vais t'arracher 
les yeux. » 

« Je répliquais :  « Je ne suis qu'un pauvre et simple 
moine et je n'ai rien à dire. » Sur ces mots, le tortionnaire 
chinois m'enfonça très fort le pouce et l 'un de ses autres 
doigts dans les coins de mon œil gauche, qui jaillit soudai-
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nement de son orbite comme un noyau sort d'une prune, puis 
se mit à pendouiller en se balançant sur ma joue. La dou­
leur que me causait la déformation de ma vision était atro­
ce; l'œil droit, encore intact, regardait droit devant, tandis 
que l'œil gauche, qui se balançait sur ma joue, regardait 
carrément vers le sol . Les impressions mentales provoquées 
par cet état de choses étaient abominables. Enfin, d'une 
brève secousse, le Chinois arracha complètement mon œil 
et me le jeta à la figure avant de faire subir le même sort à 
l'œil droit. 

« Je me souvins comment, ivres de sang, ils me jetèrent 
sur un tas d'ordures. Mais je n'étais pas mort comme ils 
l'avaient espéré. La fraîcheur de la nuit m'avait ranimé. Je 
m'étais mis debout tant bien que mal et  étais parti à l'aveu­
glette, en trébuchant, possédant encore en moi suffisam­
ment de sens de l'orientation pour m'éloigner des bâtiments 
de la Mission Chinoise et éventuellement de la ville de 
Lhassa. 

« En proie à de telles pensées, je perdis complète­
ment la notion du temps, et ce fut comme une sorte de sou­
lagement lorsque des hommes vinrent enfin dans ma cham­
bre. Maintenant, je comprenais ce que l'on disait. Un dis­
positif élévateur spécial, qui portait l'étrange nom d'Anti­
gravité, fut installé sur ma table, puis on tourna ce qu'ils 
appelaient « le commutateur » .  La table s'éleva en l'air et 
des hommes la guidèrent dans la porte et le long du couloir 
qui se trouvait au-delà de cette dernière. Il semblait main­
tenant que, bien que la table fût apparemment dénuée de 
poids, elle était toujours sensible à l'inertie et au mouve­
ment; il faut toutefois préciser que ces termes ne me di­
saient pas grand-chose !  Le fait qu'il fallait prendre grand 
soin de ma table était dans le fond tout ce qui m'importait ! 

« La table et tout l'appareillage qui s 'y rattachait furent 
tirés et poussés dans le couloir de métal où l'écho se trou­
vait déformé. Nous sortîmes enfin du vaisseau spatial et 
entrâmes une fois de plus dans la grande salle taillée dans 
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le roc. Les bruits de foule qu'on pouvait y entendre me 
rappelèrent ceux auxquels je prêtais l'oreille lors de jours 
meilleurs dans l'avant-cour de la Cathédrale de Lhassa. On 
déplaça ma table, on la fit quelque peu tourner, puis on la 
fit descendre de quelques centimètres pour toucher enfin le 
sol. Une personne s'approcha de moi et me murmura: 
« Le Chirurgien Général va venir vous voir dans quelques 
instants. » 

« Je répondis : « N'allez-vous pas me rendre la vue? » ,  
mais la  personne était partie et  l 'on passa outre à cette de­
mande. Je tentai, là, sur ma couche, de recréer menta­
lement tout ce qui arrivait. Je ne possédais pour cela que 
le souvenir fugace de ce que j 'avais précédemment aperçu 
en ces lieux, mais je désirais ardemment que l'on me redon­
ne ma vue artificielle. 

« Un bruit de pas familier se répercuta sur le plancher 
rocheux. « Ah! Ils t'ont amené ici sain et sauf. Te sens-tu 
en forme? » demanda le docteur, celui qu'on appelait le 
Chirurgien Général. 

« Monsieur le Docteur, répondis-je, je me sentirais en 
bien meilleure forme si vous me permettiez de voir. » 

« Mais tu es aveugle et tu dois t'habituer à demeurer 
ainsi . Il te faudra vivre une très longue vie avec cette in­
firmité. » 

« Cependant, Monsieur le Docteur, dis-je exaspéré au plus 
haut point, comment serais-je capable d'apprendre et de 
me rappeler toutes les merveilles que vous m'avez promis de 
me montrer si vous ne me prêtez pas cette vue artificielle? » 

« ça, c'est notre affaire, répondit-il . Nous posons les 
questions et donnons les ordres.  Tu n'as rien qu'à faire 
exactement ce qu'on te dit. » 

« Je remarquai une certaine accalmie dans la foule qui 
m'entourait. Ce n'était pas véritablement le silence, car il 
ne peut y avoir de réel silence là où des gens sont réunis. 
Au cours de cette accalmie, je pus distinguer des bruits de 
pas très secs qui cessèrent soudainement. « Restez assis ! » 
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ordonna une voix sèche, toute militaire. Il y eut un bruis­
sement détendu, un froufroutement d'étoffe, des craque­
ments de cuir, le traînement de nombreux pieds, puis une 
sorte de frottement comme si l'on avait repoussé l'un de 
ces étranges sièges, le bruit d'un homme qui se met debout. 
Une accalmie lourde, une atmosphère tendue dominèrent ces 
lieux l'espace d'une seconde peut-être; puis la Voix se mit 
à parler. 

« Mesdames, Messieurs, dit-elle d'un ton profond et assu­
ré où transparaissait une diction soignée, notre Chirurgien 
Général considère que cet indigène a suffisamment recouvré 
la santé et qu'il a suffisamment été endoctriné pour qu'on 
puisse, sans prendre de risques exagérés, le préparer à abor­
der la Connaissance du Passé. Il  existe un risque, évidem­
ment, mais nous devons y faire face. Si la créature meurt, 
nous devrons, une fois de plus, entreprendre de fastidieuses 
recherches afin d'en retrouver une autre . Cet indigène se 
trouve en piètre condition physique; nous n'avons plus qu'à 
espérer que sa volonté soit bien ancrée et que les raisons 
qui le retiennent à la vie soient suffisamment fortes . » Ma 
chair se révolta face à l'insensibilité que l'on manifestait 
avec autant de désinvolture à mon endroit, mais la Voix re­
prit : 

« Certains d'entre nous estiment que nous ne devrions 
nous servir que des Documents écrits révélés à quelque Mes­
sie ou à quelque Saint que nous avons placé en ce monde à 
cette fin. Je dois toutefois m'empresser d'ajouter que, dans 
le passé, ces Documents devinrent l'objet d'une vénération 
pleine de superstition qui annula les avantages qu'on pouvait 
en tirer parce qu'ils furent trop souvent interprétés de tra­
vers et pris à rebours . Les indigènes n'ont pas essayé de com­
prendre la signification que contiennent ces écrits; ils se 
sont contentés de prendre ces derniers à la lettre et, souvent, 
d'interpréter faussement cette version par trop littérale. 
Fréquemment, ceci a fait du tort à leur développement et 
a créé un système artificiel de castes sous lequel certains des 
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indigènes prennent pour acquis qu'ils ont été choisis par des 
Puissances Supérieures afin d'enseigner et prêcher ce qui ne 
fut jamais écrit. 

« Ils n'ont aucune idée véritable de ce que nous - de 
l'espace intersidéral - pouvons être. Nos vaisseaux pa­
trouilleurs - lorsqu'on les aperçoit - passent pour des 
objets célestes de différentes natures, voire de simples hallu­
cinations de la part de ceux qui les ont vus; on se moque 
de ces derniers et l'on met souvent en doute leur équilibre 
mental. Ils croient que l'Homme est fait à l'image de Dieu 
et sont convaincus qu'il ne peut exister de forme de vie 
supérieure à celle de l'Homme. Ils ont la conviction pro­
fonde que ce tout petit monde constitue la seule source de 
vie, sans savoir que les mondes habités existent en plus 
grand nombre que les grains de sable sur la totalité de la 
Terre et que leur monde est en définitive l'un des plus petits 
et des plus insignifiants. 

« I ls  croient qu'ils sont les Maîtres de la Création et 
qu'ils sont libres de sacrifier tous les animaux du globe. 
Cependant, leur propre vie n'embrasse que le temps d'un 
clin d'œil . Comparés à nous, ils ne sont que des insectes 
qui ne vivent qu'une journée et qui, en l'espace de quelques 
heures, doivent naître, atteindre l'âge adulte, se reproduire, 
se reproduire encore, puis disparaître. Notre espérance 
moyenne de vie est de cinq mille ans. La leur est de quel­
ques décennies, et tout ceci, Mesdames et Messieurs, fut en­
gendré par leurs croyances bizarres et par une suite de tra­
giques malentendus. C'est pour cette raison que nous 
n'avons pas tenu compte d'eux dans le passé; toutefois, à 
l'heure actuelle, nos Sages disent que d'ici à un demi-siècle 
ces aborigènes découvriront certains secrets de l'atome. Par 
conséquent, ils pourront fort bien faire sauter leur petit 
monde. De dangereuses radiations peuvent se répandre dans 
l'espace et constituer une menace de pollution. 

« Comme vous le savez, les Sages ont décrété qu'il 
fallait capturer un indigène convenable - nous avons attra-
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pé celui-ci - et qu'il fallait traiter son cerveau de manière 
à ce qu'il puisse se souvenir de tout ce que nous nous pro­
posons de lui enseigner. Nous devrons le conditionner de 
telle façon qu'il ne puisse révéler ce qu'il a appris qu'à une 
personne seulement, que nous placerons en ce monde en 
temps opportun et qui aura pour tâche d'exposer à tous ceux 
qui voudront bien l'écouter les faits réels - et non les fan­
taisies des autres - ayant trait aux formes de vie existant 
au-delà de cet univers corpusculaire. Cet indigène, de sexe 
masculin, a soigneusement été préparé et sera le récepteur 
et le gardien du message qui devra plus tard être retransmis 
à une autre personne. La tension qu'il devra subir sera 
très forte; il se peut bien qu'il ne survive pas à cette épreu­
ve. Nous n'avons donc qu'à souhaiter qu'il tienne le coup, 
car, si sa vie prend fin sur cette table, nous devrons une 
fois de plus nous mettre à la recherche d'un autre individu. 
Comme nous avons pu le constater, il s'agit d'une corvée 
ennuyante .. 

« L'un des membres de l'équipage a protesté en nous re­
commandant de prendre un indigène dans un pays plus dé­
veloppé, une personne hautement respectée de ses conci­
toyens ;  nous croyons toutefois qu'il s'agirait là d'un faux 
pas . En effet, si nous endoctrinions un tel indigène et si 
nous le laissions aller parmi ses congénères, ces derniers 
s'empresseraient de le discréditer, ce qui retarderait sérieu­
sement notre programme. Vous tous, qui êtes ici, aurez l'au­
torisation d'assister à cette évocation du Passé. Il s'agit d'un 
événement rare. Vous jouirez donc d'une faveur insigne. » 

« A peine ce Grand Personnage eut-il cessé de parler 
qu'un croassement et qu'un bruissement étranges se firent 
entendre. Puis ce fut une voix, mais quelle voix! Elle pa­
raissait inhumaine et il était difficile de dire si elle était mas­
culine ou féminine. Dès que je l'entendis, je sentis mes 
cheveux se dresser sur ma tête et j 'eus la chair de poule. 
« En qualité de Biologiste Doyen et n'ayant pas à rendre 
compte de mes actes à la Marine, pas plus qu'à l'Armée 
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d'ailleurs, j 'aimerais que l'on consigne ma désapprobation 
quant à toute cette affaire, déclara d'un ton âpre cette 
voix vraiment déplaisante. D'ailleurs, un rapport complet 
sera soumis au Quartier Général en temps et lieu. J 'exige 
que l'on m 'écoute céans. » On put percevoir dans l'assis­
tance une sorte de soupir résigné. Il y eut beaucoup d'agita­
tion pendant quelque temps, puis celui qui avait pris la 
parole le premier se leva et déclara sèchement : « En qualité 
d'Amiral de cette flotte, je suis responsable de cette mission 
de surveillance, et ce, en dépit des arguments spécieux pou­
vant émaner de notre maussade Biologiste Doyen. Néan­
moins, écoutons une fois de plus les arguments de la partie 
adverse. Vous pouvez continuer, Biologiste ! » 

« Sans le moindre mot de remerciement et sans la moin­
dre formule de politesse, la voix rauque et traînante pour­
suivit : « Je conteste cette perte de temps. Je conteste le 
fait que nous devions déployer d'autres efforts pour ces créa­
tures défectueuses. Dans le passé, lorsqu'une certaine race 
de ces créatures ne donnait pas satisfaction, nous nous con­
tentions de les exterminer, puis nous réensemencions la pla­
nète. Epargnons temps et travail et exterminons-les tout de 
suite, avant qu'ils ne polluent l'espace. » 

« L'Amiral coupa: « Dites-nous, Biologiste, possédez­
vous quelque argument de poids pouvant nous expliquer 
en quoi ces créatures sont défectueuses? » 

« Oui, j 'en possède, répondit hargneusement le Biolo­
giste. Les femelles des différentes espèces sont défectueuses. 
Leur mécanisme de fertilité est fautif, leurs auras ne se 
conforment pas à ce qui avait été prévu à l'origine. Nous en 
avons récemment attrapé une qui provenait de ce que l'on 
appelle l'une des meilleures parties de ce monde. Elle poussa 
des cris perçants lorsque nous enlevâmes les vêtements dans 
lesquels elle était drapée. Puis, lorsque nous insérâmes une 
sonde dans son corps afin d'analyser ses sécrétions, elle fit 
d'abord une crise d'hystérie et perdit connaissance. Plus 
tard, étant revenue à elle et ayant aperçu certains de mes 
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assistants, elle perdit l'esprit ou ce qui lui en tenait lieu. 
Nous dûmes la détruire et perdîmes ainsi de nombreux jours 
de travail. » 

Le vieil ermite interrompit son récit et prit une gorgée 
d'eau. Le jeune moine était littéralement horrifié en appre­
nant les choses étranges qui étaient arrivées à son supérieur. 
Ce qui était curieux, c'est que certaines descriptions lui 
étaient familières. Il ne pouvait pas dire comment, mais cer­
taines des remarques de l'ermite évoquaient chez lui d'étran­
ges réminiscences, des réminiscences troublantes comme si 
l'on ravivait en lui des souvenirs depuis longtemps enfouis 
dans le passé. C'était un peu comme si les remarques de 
l'ermite eussent constitué une sorte de catalyseur. Avec 
grand soin, sans laisser tomber la moindre goutte, l'Ancien 
déposa son écuelle d'eau près de lui , joignit les mains et 
reprit son récit . . .  

« J 'étais sur cette table; j 'entendais et je comprenais tout 
ce qui se disait. Toute crainte, toute hésitation m'abandon­
nèrent. J 'allais montrer à ces gens comment un prêtre tibé­
tain savait vivre . . .  et mourir, le cas échéant. Ma témérité 
naturelle me poussa à déclarer à haute voix: « Voyez-vous, 
Seigneur Amiral, votre Biologiste est moins civilisé que moi, 
car nous, au moins, ne supprimons pas ceux que nous pour­
rions qualifier d'animaux inférieurs. C'est nous qui som­
mes civilisés ! » Pendant un instant, le Temps parut s 'arrê­
ter. Puis,  à mon profond étonnement - à ma grande sur­
prise, devrais-je dire -, il y eut des applaudissements spon­
tanés et fort peu de rires. Les gens se frappèrent dans les 
mains, ce que je traduisis comme un geste d'approbation. 
Certains d'entre eux crièrent de joie et quelque technicien 
qui se trouvait près de moi se pencha sur ma couche et me 
déclara discrètement : « Bien, Moine . . .  Bien . . .  Mais n'en 
dis pas plus long . . .  Ne force pas ta chance! » 

« L'Amiral prit la parole et dit : « L'indigène du nom de 
Moine a parlé. Il a prouvé à ma satisfaction qu'il était une 
créature sensible et pleinement capable de s 'acquitter de la 
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tâche qui lui sera confiée. Et . . .  euh . . .  j 'appuie pleine­
ment ses observations que je compte consigner dans les rap­
ports personnels que je dois faire parvenir aux Sages. » Le 
Biologiste répondit d'un ton sec comme un coup de fouet : 
« Je me retire de cette expérience. » Sur ces mots, la créa­
ture - lui, elle ou les deux - se retira bruyamment de la 
salle taillée dans le roc. On put entendre un soupir de sou­
lagement général; il était évident que le Doyen des Biolo­
gistes n'était pas une personne très aimée. En réponse à 
quelque ordre donné par signes, le brouhaha cessa lente­
ment. Il y eut de légers traînements de pieds puis un frois­
sement de papier. Le silence aurait pour ainsi dire pu se 
couper au couteau. 

« Mesdames et Messieurs, reprit l'Amiral, maintenant 
que nous nous sommes débarrassés des objections et des 
interruptions, je propose de dire quelques mots au profit de 
ceux d'entre vous qui sont des nouveaux venus dans cette 
Station de Surveillance. Certains ont peut-être entendu des 
rumeurs, mais, comme vous le savez, on ne peut jamais se 
fier aux rumeurs. Je vais vous dire ce qui va arriver, je vais 
vous expliquer ce à quoi tout ceci rime, afin que vous 
puissiez mieux apprécier les événements auxquels vous allez 
bientôt participer. 

« Les gens de ce monde sont en train de mettre au point 
une technologie qui,  à moins que nous nous immiscions dans 
son développement, risque fort de les détruire. Au cas où 
une telle éventualité se produirait, ceci contaminerait l'es­
pace à un point tel que tout monde en émergence dans ce 
groupe risquerait fort d'en subir les conséquences . . .  Il ne 
tient qu'à nous d'empêcher cela. Comme vous le savez per­
tinemment, ce monde ainsi que d'autres mondes dans ce 
groupe constituent nos terrains d'essais pour différents types 
de créatures . Tout comme dans le monde végétal ce qui 
n'est pas cultivé devient herbe folle, dans le monde animal 
on peut avoir des pur-sang comme des avortons.  Dans le 
monde qui nous intéresse, les humains sont en train de de-
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venir des individus de cette dernière catégorie. Nous, qui 
avons ensemencé ce monde avec de la souche humanoïde, 
devons maintenant nous assurer que les autres souches pou­
vant exister dans les autres mondes ne risquent rien. 

« Nous sommes en face d'un indigène de ce monde. Il 
provient d 'une subdivision d'un pays que l'on appelle le 
Tibet. Ce pays est une théocratie, ce qui veut dire qu'il est 
dirigé par un chef qui accorde plus d'importance à la reli­
gion qu'il n'en accorde à la politique. Dans ce pays, l 'agres­
sion n'existe pas.  Personne ne se bat pour accaparer la terre 
d'autrui. On n'y prend pas la vie des animaux; seuls, les 
êtres des classes inférieures le font et, d'ailleurs, presque 
sans exception, ce sont des ressortissants d'autres pays. Bien 
que leur religion puisse nous paraître fantastique, ils vivent 
intégralement selon ses préceptes en ne faisant point de mal 
à leur prochain ou en ne le forçant point à croire à ce qu'ils 
croient. Ce sont des gens très pacifiques qui, avant de com­
mettre des actes de violence, doivent subir maintes provo­
cations. C'est pourquoi nous avons pensé pouvoir trouver 
dans ce pays un indigène possédant une mémoire phéno­
ménale qu'il nous serait possible d'améliorer, un indigène 
dans l'esprit duquel nous pourrions implanter des connais­
sances destinées à être transmises à quelqu'un d'autre que 
nous placerons plus tard en ce monde. 

« Certains d'entre vous se demanderont peut-être pour­
quoi nous ne pourrions pas enseigner ces choses directe­
ment à notre représentant. Nous ne réussissons pas à le faire 
de manière satisfaisante, car ceci donne lieu à des aberra­
tions ainsi qu'à des omissions. Cette façon de procéder fut 
mise à l 'épreuve à plusieurs occasions, mais cela ne s'est 
jamais passé comme nous l 'aurions voulu. Comme vous le 
verrez plus tard, nous avons obtenu des résultats relative­
ment satisfaisants avec un homme que les Terriens appe­
lèrent Moïse, mais, avec lui, l'opération fut incomplète, des 
erreurs et des malentendus dominèrent nettement la situa­
tion. Et maintenant, n'en déplaise à notre respecté Biolo-
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giste Doyen, nous allons essayer le système qu'ont mis au 
point les Sages. 

« De même qu'il y a des millions d'années terriennes, 
grâce à leurs merveilleuses connaissances scientifiques, ils 
parvinrent à mettre au point la propulsion plus rapide que 
la lumière, ainsi ont-ils aussi mis au point une méthode 
grâce à laquelle on peut directement se brancher sur la 
source de documents Akashiques. Selon cette méthode, la 
personne qui se trouve à l 'intérieur d'un appareil spécial 
pourra voir tout ce qui est arrivé dans le passé. Pourvu 
que ses sens ne la trahissent pas, elle vivra véritablement 
toutes ces expériences;  elle verra et entendra exactement 
comme si elle vivait en ces temps révolus. En ce qui la con­
cerne, elle se trouvera véritablement là! Un branchement 
direct sur son cerveau permettra à chacun de nous de parti­
ciper à l'expérience par personne interposée. Cette person­
ne et vous tous - je devrais plutôt dire nous tous - devrez 
à toutes fins utiles cesser d'exister dans le temps actuel; il 
ne tient qu'à nous de reporter nos sentiments, notre vue, 
notre ouïe, nos émotions jusqu'à ces époques lointaines dont 
la vie et les événements qui s 'y -déroulent doivent, pour nous, 
être aussi réels que ceux qui se déroulent ici, lorsque nous 
vivons à bord de nos navires, à bord de nos petits vaisseaux 
patrouilleurs ou lorsque nous travaillons loin sous la surface, 
dans nos laboratoires souterrains . 

« Je ne prétends pas comprendre entièrement les princi­
pes en cause. Certains parmi vous en connaissent beau­
coup plus que moi sur ce sujet, et c'est pour cela qu'ils sont 
ici. Par contre, d'autres, dont les tâches sont différentes, 
sont moins renseignés que moi, et c'est à eux que ces remar­
ques s'adressent. Souvenons-nous que nous aussi manifes­
tons du respect envers le caractère sacré de la vie. Certains 
d'entre vous peuvent fort bien considérer ce natif de la 
Terre comme quelque simple animal de laboratoire. Toute­
fois, comme il nous l 'a prouvé, il possède également des sen­
timents . Il possède l'intelligence, et - souvenez-vous bien 
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de ce que je vais vous dire - pour nous, à l'heure actuelle, 
il est la créature la plus précieuse de ce monde. Certains 
ont émis des doutes en nous demandant comment l'absorp­
tion d'un maximum de connaissances par cette créature 
pourrait bien contribuer à sauver le monde . . .  La réponse 
est simple : rien n'est garanti. » 

« L'Amiral fit une pause. Je ne pouvais pas le voir, évi­
demment, mais je pris pour acquis que les autres ressen­
taient la tension qui m'envahissait. Il poursuivit : « Ce mon­
de. Nous savons qu'il est malade, mais nous ignorons pour­
quoi et tentons de découvrir les raisons de cet état de 
choses . Notre première tâche consiste à reconnaître l'exis­
tence d'un état de malaise. Deuxièmement, nous devons 
convaincre les humains qu'ils sont malades. Troisièmement, 
nous devons provoquer chez eux le désir d'être guéris. 
Quatrièmement, nous devons découvrir avec précision quelle 
est la nature de leur maladie. Cinquièmement, nous devons 
élaborer une méthode curative et, sixièmement, nous de­
vons persuader les humains de faire le nécessaire pour que 
cette cure soit efficace. La maladie a quelque chose à voir 
avec l'aura; nous n'avons pas découvert pourquoi, cepen­
dant. Un autre viendra, mais il ne doit pas être de ce mon­
de. En effet, comment un aveugle pourrait-il voir les infir­
mités de ses congénères alors qu'il est infirme lui-même? » 

« Cette remarque provoqua chez moi une secousse assez 
forte; en effet, elle me sembla contradictoire . J 'étais aveu­
gle, soit, mais l'on m'avait choisi pour accomplir cette tâche. 
Mais non, non, en vérité cela ne devait pas se passer comme 
cela. Je ne devais être que le réservoir d'un certain savoir, 
d'un savoir qui permettrait à un autre de fonctionner suivant 
un plan préétabli . Mais l'Amiral continuait: 

« Lorsque nous l'aurons conditionné, lorsque nous en 
aurons fini avec lui, nous amènerons notre indigène en un 
endroit où il pourra vivre tranquillement jusqu'à un âge 
(pour lui) très avancé. Il ne pourra pas mourir tant qu'il 

n'aura pas transmis ses connaissances. Pour compenser tou-
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tes ces années de cécité et de solitude, il possédera la paix 
intérieure et la conviction profonde de faire beaucoup pour 
ceux de son monde. Maintenant, nous allons entreprendre 
une ultime vérification quant à l'état général de l'indigène, 
puis nous commencerons. » 

« Il y eut alors un remue-ménage considérable, mais 
exempt de charivari . Je sentis que des gens allaient à droite 
et à gauche. On empoigna ma table, on la souleva, on la 
fit avancer. Je perçus le tintement du verre contre le métal, 
qui m'était maintenant si familier. Le Chirurgien Général 
s 'avança vers moi et chuchota : « Comment te sens-tu, main­
tenant? » 

« Je ne pouvais que difficilement dire comment je me 
sentais ou bien à quel endroit je me trouvais. Par consé­
quent, je répondis simplement :  « Ce que je viens d'entendre 
n'a rien qui puisse me remonter le moral. Mais dois-je con­
tinuer à ne rien voir? Comment puis-je être témoin de 
toutes ces merveilles si vous ne me rendez pas une fois 
encore la vue? » 

« Contente-toi de te détendre, me chuchota-t-il d'un air 
apaisant, tout ira très bien. Tu pourras voir de la meilleure 
manière possible lorsque le temps sera venu. » 

« Il fit une pause, pendant laquelle quelqu'un laissa 
tomber une remarque, puis reprit :  « Je vais t'expliquer ce 
qui va se passer. Nous allons ajuster à ta tête ce qui te 
semblera un bonnet de fils métalliques. Cela te paraîtra 
froid jusqu'à ce que tu t'y habitues. Ensuite, nous te passe­
rons aux pieds des choses semblables à des sandales, faites 
de la même matière. Nous avons déjà des fils qui se rendent 
jusqu'à tes bras . Tout d'abord, tu ressentiras un étrange 
chatouillement, qui te causera fort probablement une sensa­
tion d'inconfort; cela passera rapidement toutefois,  et après 
tu n'éprouveras plus de malaises physiques. Nous pouvons 
t 'assurer que nous prendrons à ton égard tous les soins né­
cessaires. Cette expérience représente beaucoup de choses 
pour nous tous, et nous tenons à ce qu'elle soit une réussite 
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totale; trop de facteurs sont en cause pour qu'elle se solde 
par un échec. » 

« Ouais . . .  , dis-je en grommelant, mais c'est tout de 
même moi qui risque le plus dans cette affaire. Je risque 
tout bonnement ma vie ! » 

« Le Chirurgien Général se leva et s 'éloigna de moi . 
« Monsieur! dit-il d'un ton tout ce qu'il y a de plus officiel, 
l 'indigène a été examiné. Il est prêt maintenant. Nous de­
mandons la permission de commencer. » 

« Permission accordée, répondit la voix grave de l'Ami­
ral. Commencez! » Il y eut comme un déclic et une excla­
mation étouffée. Des mains se glissèrent sous mon cou et 
me soulevèrent la tête. D'autres mains m'enfilèrent sur la 
tête une sorte de sac tissé de fil métallique très souple, puis 
le firent descendre sur mon visage. On chercha quelque 
chose sous mon menton. J 'entendis comme trois étranges pe­
tits claquements et le sac de métal fut étroitement ajusté à 
ma tête et attaché autour de mon cou. Les mains se reti­
rèrent, mais, entretemps, d'autres mains s 'affairaient à mes 
pieds. On me les frotta avec une lotion graisseuse et nau­
séabonde, puis on les glissa dans deux petits sacs métalliques. 
Je n'avais pas l'habitude d'avoir ainsi les pieds emprison­
nés , et cela me gênait considérablement. Et pourtant je ne 
pouvais rien y faire. Nous étions dans l'expectative et la 
tension grandissait. » 

Dans la caverne, le vieil ermite tomba soudainement à 
la renverse . Pendant un bon moment, le jeune moine de­
meura assis, pétrifié d'horreur; puis, galvanisé par l'urgence 
de la situation, il se mit debout et se précipita derrière le 
rocher afin d'y prendre le remède qui se trouvait là au cas 
où un tel incident surviendrait. Arrachant le bouchon d'une 
main qui tremblait un peu, il s'agenouilla et fit tomber quel­
ques gouttes du liquide entre les lèvres entrouvertes du 
vieillard. Avec infiniment de soins, afin de ne pas perdre 
la moindre goutte du liquide, il replaça le bouchon et mit 
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de côté le flacon. Posant la tête de l'ermite sur ses genoux, 
il entreprit de lui tapoter doucement les tempes. 

Graduellement, les couleurs semblèrent revenir; gra­
duellement, on put déceler qu'il reprenait ses esprits. Le 

vieil ermite leva finalement la main et dit d'une voix mal 
assurée: « Ah!  Tu as très bien fait cela, mon garçon, tu as 
très bien fait cela. Je dois me reposer un peu. » 

« 0 Vénérable, dit le jeune moine, reposez-vous ici, je 
vais vous faire un peu de thé chaud; il nous reste un peu 
de sucre et de beurre . » Tendrement, il plaça sa couverture 
pliée sous la tête du vieillard et se leva. « J  e vais mettre 
l'eau à bouillir », dit-il en saisissant le récipient encore à 
moitié plein d'eau. 

Il  était étrange, dehors, dans l'air frais, de réfléchir aux 
choses merveilleuses qu'il avait entendues. C'était étrange, 
parce que tant de ces choses lui paraissaient . . .  familières. 
Oui, familières, mais oubliées .  C'était comme lorsqu'on se 
réveille après un rêve, pensa-t-il. Cependant, cette fois-ci , 
les souvenirs l'assaillaient au lieu de s'estomper comme dans 
les rêves. Le feu couvait. Il y jeta rapidement des poignées 
de brindilles. Des nuages bleuâtres s'élevèrent et ondoyèrent 
dans les airs. Une brise vagabonde, qui musait aux abords 
du flanc de la montagne, envoya en vrille une bouffée de 
fumée sur le jeune moine qui s'éloigna en toussant et en 
expectorant, les yeux pleins d'eau. Une fois remis de ses 
émotions, il plaça soigneusement le récipient au cœur du 
feu, qui brûlait maintenant allégrement. Se retournant, il 
rentra dans la caverne afin de s'assurer que l'ermite avait 
bien repris ses esprits. 

Le vieillard était couché sur le côté et l'on pouvait cons­
tater chez lui une nette amélioration.  « Nous allons prendre 
un peu de thé et un peu d'orge, dit-il, puis nous allons nous 
reposer jusqu'à demain, car je dois ménager les forces qui 
me restent sous peine de manquer à ma mission et de laisser 
ma tâche inachevée. » Le jeune moine tomba à genoux près 
de son aîné et contempla ce corps émacié en train de dépé­
rir. 
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« Ce sera comme vous voulez, ô Vénérable, dit-il. Je 
suis simplement entré pour m'assurer que vous alliez bien; 
maintenant, je vais chercher l 'orge et je vais m'occuper du 
thé. » Il se leva rapidement et se rendit au fond de la 
caverne afin de se procurer les rares provisions.  Il regarda 
d'un air lugubre le peu de sucre qui restait au fond du sac. 
D'un air plus lugubre encore, il examina ce qui restait de 
beurre. Pour ce qui était du thé, il y en avait encore suffi­
samment. Il suffisait de fragmenter la briquette et d'enlever 
le plus gros des brindilles et des mauvaises feuilles . Il restait 
également assez d'orge. Le jeune moine se résigna à se pas­
ser de sucre et de beurre afin que l'Ancien puisse en pro­
fiter. 

A l'extérieur, l'eau bouillonnait allégrement dans le ré­
cipient. Le jeune moine y fit tomber le thé, mélangea vigou­
reusement le contenu du chaudron et y ajouta un peu de 
borax pour en améliorer le goût. Déjà, la lumière du jour 
s'estompait et le soleil disparaissait rapidement à l'horizon. 
Pourtant, il restait encore beaucoup de travail à faire. Il 
fallait retourner chercher du bois et de l'eau; le jeune hom­
me n'était pas sorti de la journée et n'avait fait aucun exer­
cice. Il se retourna et se hâta de remonter vers la caverne 
que l'obscurité envahissait lentement. Le vieil ermite était 
assis et attendait son thé. Avec parcimonie il saupoudra 
son écuelle avec un peu d'orge, y fit tomber une petite pointe 
de beurre et la tendit ensuite au jeune moine pour qu'il la 
remplisse de thé. « Tout ceci représente plus de luxe que je 
n'en ai jamais eu en soixante ans, s'exclama-t-il. Je pense 
bien pouvoir être pardonné pour avoir absorbé quelque 
chose de chaud après toutes ces années. Je n'ai jamais été 
capable d'allumer un feu tout seul; j 'ai essayé une seule 

fois et j 'ai mis le feu à ma robe. Je porte encore quelques 
cicatrices des brûlures que ces flammes laissèrent sur mon 
corps, mais elles ont guéri. Enfin, c'est ce qu'on attrape 
quand on essaie d'un peu trop s'éco�ter ! » Il soupira pro­
fondément et avala son thé à petites gorgées . 
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« Vous jouissez au moins d'un avantage, ô Vénérable, dit 
le jeune moine en riant. L'obscurité et la clarté ne veulent 
rien dire pour vous. Dans cette obscurité je viens de ren­
verser mon thé, car je ne peux pas le voir. » 

« Oh! s 'exclama le vieillard, tiens! prends le mien. » 

« Non, non, ô Vénérable, répliqua le jeune homme sur 
un ton plein d'affection, nous avons beaucoup de thé; je 
n'ai qu'à m'en verser un peu. » Ils restèrent assis pendant 
un bout de temps, en silence, en plein accord, jusqu'à ce 
que tout le thé eût disparu. Puis le jeune moine se leva et 
dit : « Je vais maintenant retourner chercher du bois et de 
l'eau. Puis-je prendre votre écuelle pour la nettoyer? » Dans 
le récipient désormais vide, le jeune homme posa les deux 
écuelles et sortit de la caverne. Le vieil ermite s'assit bien 
droit, dans une position d'attente, tout comme il avait atten­
du depuis de nombreuses décennies . 

Le soleil s'était maintenant couché. Seule la cime des 
pics baignait encore dans une lumière dorée, une lumière qui 
tournait au violet pendant que le jeune moine regardait. 
Loin sur les flancs de la montagne déjà plongée dans l'om­
bre, on pouvait apercevoir de petites taches de lumière sur­
gissant une à une. C'étaient les lampes à beurre de loin­
taines lamaseries qui scintillaient dans l'air froid et trans­
parent de la plaine de Lhassa. La silhouette ombreuse de 
la Lamaserie de Drepung, en bas de la vallée, faisait penser 
à une ville fortifiée . Ici même, au flanc de la montagne, le 
jeune moine pouvait apercevoir la Cité, les lamaseries et 
regarder briller la Rivière Heureuse. Plus loin, de l'autre 
côté, le Potala et la Montagne de Fer en imposaient toujours 
en dépit de leur apparente réduction causée par la grande 
distance à laquelle ils se trouvaient. 

Mais il n'y avait pas de temps à perdre! Surpris et vexé 
de sa propre lenteur, le jeune moine se fustigea et se 
hâta le long du sentier jusqu'au bord du lac. Il lava ra­
pidement et récura les deux écuelles ainsi que le récipient 
qu'il s'empressa de remplir d'eau. Puis il reprit le sentier 
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en traînant derrière lui une grosse branche trop lourde à 
transporter. S'arrêtant un instant pour reprendre sa respi­
ration, car la branche était très épaisse et très lourde, il jeta 
un regard en arrière sur le col montagneux qui menait vers 
l'Inde. On y apercevait une lumière scintillante qui signi­
fiait qu'une caravane de marchands y campait pour la nuit. 
Nul marchand ne voyageait jamais la nuit. Le cœur du 
jeune homme bondit. Demain, les marchands progresse­
raient laborieusement sur la piste de montagne et, sans nul 
doute, installeraient leur camp au bord du lac avant de se 
rendre à Lhassa le lendemain. Du thé! Du beurre! Le 
jeune homme se mit à rire tout seul à gorge déployée et 
reprit son fardeau avec un courage renouvelé. 

« 0  Vénérable ! dit-il en entrant dans la caverne avec 
son eau. Il y a des marchands dans le col. Demain, nous 
aurons peut-être du beurre et du sucre. Je vais les surveiller 
attentivement. » 

Le vieillard eut un rire étouffé: « D'accord, mais, pour 
l 'instant, il faut dormir. » Le jeune homme l'aida à se met­
tre debout et lui plaça une main sur la paroi. L'infirme se 
dirigea en titubant vers l'arrière-chambre. 

Le jeune moine s'allongea, creusa le sable afin d'y mé­
nager une dépression pour y glisser sa hanche. Pendant quel­
ques instants, il se mit à réfléchir à propos de tout ce qu'il 
avait entendu. Etait-il vrai que les humains n'étaient que 
des plantes? Qu'ils n'étaient que des sortes de cobayes? 
Non, pensa-t-il, certains d'entre nous font de leur mieux 
dans des circonstances très difficiles et les misères que nous 
supportons n'ont d'autre but que de nous pousser à faire 
encore mieux et à nous dépasser, car il y a toujours de la 
place tout en haut de l'échelle! Sur cette bonne pensée, il 
sombra dans un profond sommeil.  
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Chapitre VII 

Le jeune moine se retourna en frissonnant. Encore en­
dormi, il se frotta les yeux puis se dressa sur son séant. 
L'entrée de la caverne n'était qu'une tache grise se décou­
pant sur la noirceur de l'intérieur. Le fond de l'air était pi­
quant. Le jeune moine enfila sa robe et s'empressa de sor­
tir. Dehors, l'air était vraiment froid; le vent gémissait dans 
les arbres en faisant bruire leurs feuilles . Des petits oiseaux 
avaient fait leur nid très près des troncs, à l'abri du vent. 
La surface du lac était toute ridée et agitée tandis que les 
vagues, poussées par le vent, se fracassaient sur ses rives 
en faisant plier les roseaux qui manifestaient ainsi leur dé­
sapprobation en réaction contre les forces de la nature. 

Ce jour tout neuf était gris et portait en lui quelque 
chose de trouble. De grands nuages noirs roulèrent par­
dessus la crête de la montagne, puis dévalèrent ses pentes 
comme des moutons que les chiens de bergers célestes au­
raient rassemblés. Les cols des montagnes furent envahis 
par des nuages aussi noirs que le roc lui-même. Ils com­
mencèrent à dévaler les flancs des montagnes, abolissant le 
paysage, engloutissant la plaine de Lhassa dans une mer de 
brouillard. Il y eut comme une giboulée soudaine et une 
formation nuageuse enveloppa le jeune moine. La brume 
était si épaisse qu'il ne pouvait plus voir l'entrée de la ca­
verne ni même sa main lorsqu'H Ia plaçait devant son visage. 
Un peu à gauche d'où il se trouvait, le feu sifflait et cracho­
tait tandis que l'humidité tombait sur les braises. 
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Le jeune moine s'empressa de casser du bois et de le 
poser sur les charbons, puis il souffla pour que le bois s'en­
flamme, ce qui prit quelque temps, car il était humide, fumait 
et craquait avant de consentir à brûler. Les gémissements 
du vent s 'élevèrent jusqu'à atteindre un long sanglot. Les 
nuages s'épaissirent et une volée de grêlons força le jeune 
homme à s'abriter. Le feu siffla et s'éteignit doucement . 
Toutefois, avant que celui-ci ne soit complètement éteint, le 
jeune homme sortit en vitesse et se saisit d'une branche 
encore enflammée qu'il traîna jusqu'à l'entrée de la caverne 
où elle fut à l'abri du pire de la tempête. Il sortit plusieurs 
fois en courant, mais sans grand enthousiasme, afin de sau­
ver le plus de bois possible, du bois qui, maintenant, dégou­
linait. 

Après tous ces efforts, le jeune homme reprit son souftle 
pendant quelques instants, puis il enleva sa robe et la tordit 
afin d'en exprimer le maximum d'eau. Maintenant, le brouil­
lard envahissait la caverne et le jeune moine devait se 
diriger en posant la main sur les parois de l'antre. Il avança 
avec précaution jusqu'à ce qu'il se heurtât au gros rocher 
sous lequel il avait coutume de dormir. 

« Qu'est-ce que c'est? » demanda la voix du vieil ermite. 

« Ne craignez rien, ô Vénérable, répondit le jeune moine 
avec douceur, les nuages sont descendus et notre feu est à 
peu près éteint. » 

« Peu importe, répliqua philosophiquement le vieillard, 
il y avait de l'eau avant qu'il y ait du thé; contentons-nous 
donc de boire de l'eau. Nous prendrons du thé et de la 
tsampa lorsque le feu le permettra. » 

« Oui, ô Vénérable ! répondit le jeune homme. Je vais 
voir si je suis capable de faire reprendre le feu sous le ro­
cher en saillie; j 'ai mis de côté une branche enflammée à 
cette fin. » 

Il se dirigea vers l'entrée. La grêle s'abattait en vérita­
bles torrents. Le sol était entièrement jonché de gros grêlons 
et les ténèbres étaient de plus en plus opaques. Il y eut 
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comme un claquement de fouet suivi d'un terrible roulement 
de tonnerre, d'un roulement que l'écho fit se répercuter tout 
autour de la profonde vallée. Pas très loin de là, on enten­
dit un glissement indicatif d'une chute de pierres et le sol 
trembla lorsque l'avalanche atteignit le pied de la montagne. 
Le jeune homme se demanda si un autre ermitage n'avait pas 
été balayé comme un fétu de paille dans la tempête. Pen­
dant un moment, il se tint aux aguets, se demandant s'il 
n'allait pas entendre des appels de détresse . Finalement, il 
se retourna, s 'accroupit près de la branche embrasée, cassa 
soigneusement des brindilles et entreprit de nourrir la petite 
flamme. Des nuages de fumée dense s'élevèrent et la tour­
mente les rabattit vers la vallée. Toutefois, les flammes, 
abritées par le rocher en porte à faux, prirent de l'ampleur. 

Dans la caverne, le vieil ermite frissonnait tandis que 
l'air humide et glacé s'infiltrait dans sa pauvre robe en lam­
beaux. Le jeune moine toucha sa couverture : elle était tout 
aussi humide. Il prit le vieillard par la main, le conduisit 
lentement vers l 'entrée de la caverne et l 'invita à s'asseoir. 
Le jeune homme attira soigneusement les brandons enflam­
més plus près de son Maître afin qu'il puisse sentir la bonne 
chaleur et s'en réjouir. « Je vais faire du thé, dit-il, nous 
avons suffisamment de feu maintenant. » Sur ces mots, il 
retourna vite dans la caverne pour y prendre le récipient à 
eau ainsi que l'orge, puis il revint. « Je vais renverser la 
moitié de cette eau, dit-il. Ainsi, nous n'aurons pas à atten­
dre trop longtemps. Et puis, de toute façon, le feu est un 
peu maigre pour réchauffer tout un chaudron. » Ils s'assi­
rent côte à côte, protégés des pires attaques des éléments par 
le rocher en surplomb et par les affleurements du terrain. 
Les nuages étaient toujours épais et nul oiseau ne chantait 
ni ne donnait signe de vie. 

« L'hiver sera très dur, s 'exclama le vieil ermite. Heu­

reusement, je n'aurai pas à le supporter. Lorsque je t'aurai 
transmis tout mon savoir, la vie pourra me quitter et je serai 
libre de partir vers les Champs Célestes où, de nouveau, 
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je serai capable de voir. » Pendant un instant, il médita en 
silence tandis que le jeune moine observait la légère vapeur 
qui se formait à la surface de l'eau, puis il poursuivit :  
« C'est vraiment dur d'attendre toutes ces années dans 
l'obscurité la plus totale, sans un homme que l 'on puisse 
appeler un ami, dans un dénuement si complet que même 
l'eau chaude semble être un luxe. Les années se sont écou­
lées lentement et ma longue vie s 'est déroulée ici, dans cette 
caverne; je ne me suis jamais rendu plus loin qu'à l'endroit 
où je me trouve actuellement, près du feu. J 'ai vécu si long­
temps dans le silence que lorsque je parle, ma voix me fait 
l 'effet d'un croassement. Jusqu'à ta venue, je n'avais pas de 
feu, pas de chaleur, pas de présence humaine pendant les 
tempêtes, lorsque le tonnerre ébranlait les montagnes et que 
les rochers dégringolaient des hauteurs en menaçant de 
m'emmurer. » 

Le jeune homme se leva et enveloppa les maigres épau­
les de son aîné dans sa couverture, qu'il avait fait sécher 
près du feu, puis il s'occupa du récipient d'eau dont le con­
tenu bouillonnait maintenant joyeusement. Il y fit tomber 
un bon morceau de sa briquette de thé et le bouillonnement 
cessa lorsque le thé froid eut ramené la température de l'eau 
en dessous de son point d'ébullition. Mais la vapeur se re­
mit à monter du mélange, et le borax ainsi que ce qui restait 
de sucre rejoignirent le thé dans le chaudron. Le bâton fraî­
chement écorcé fut mis à contribution. L'un de ses bouts, 
qui était plat, servit à écumer le plus gros des brindilles et 
des débris qui flottaient à la surface de la boisson. 

Le thé tibétain - du thé de Chine - est le thé le meil­
leur marché que l'on puisse trouver. On le fait avec les 
balayures que l'on ramasse sur le plancher lorsqu'on a traité 
le thé de meilleure qualité. Il ne s 'agit de rien d'autre que 
des résidus qui traînent une fois que les femmes ont sélec­
tionné les feuilles de choix et rejeté la poussière. Le tout 
est comprimé en petits blocs ou briquettes que l'on fait 
passer au Tibet par les cols de montagne. Les Tibétains, 
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qui ne peuvent rien se payer de mieux, se procurent ces 
briquettes grâce au troc, et elles constituent l'une des den­
rées de première nécessité de leur rude existence. Il est 
nécessaire d'y ajouter du borax, car ce thé brut est si gros­
sier et si plein d'impuretés que l'on attrape fréquemment des 
crampes d'estomac en le buvant. L'un des rituels les plus 
courants lorsqu'on prépare ce thé consiste à écumer la sur­
face du liquide pour enlever les débris qui y flottent! 

« 0 Vénérable, demanda le jeune moine, n'avez-vous ja­
mais été jusqu'au lac? Ne vous êtes-vous jamais rendu jus­
qu'à cette grande dalle de pierre qui se trouve à droite de 
la caverne? » 

« Non, répondit l'ermite. Depuis que les Hommes de 
l'Espace m'ont emmené dans cette caverne, je ne suis jamais 
allé plus loin que l'endroit où je suis assis présentement . 
Pourquoi devrais-je m'éloigner? Je ne peux rien voir de ce 
qui m'entoure, je ne puis point me rendre au bord du lac en 
toute sécurité, je crains de tomber à l'eau. Après avoir passé 
de longues années dans l'obscurité de la caverne, j 'ai décou­
vert que les rayons du soleil me brûlaient la peau. Quand 
je suis arrivé ici , j 'avais l'habitude de me rendre à tâtons 
jusqu'à l'endroit où nous sommes afin de me réchauffer au 
soleil, mais je ne suis guère sorti depuis de nombreuses 
années. Quel temps fait-il maintenant? » 

« Du mauvais temps, ô Vénérable, répondit le jeune moi­
ne. Je puis voir notre feu ainsi que la silhouette d'un rocher 
qui se découpe un peu plus loin. Tout le reste est recouvert 
d'un épais brouillard gris. La tempête prend naissance 
dans les nuages des montagnes; cette tempête nous vient de 
l'Inde. » 

Il examina ses ongles d'un air oisif. Ils étaient vraiment 
très longs, et cela lui causait une impression désagréable. 
En regardant aux alentours, il trouva une languette de roche 
pourrie, de roche brûlée projetée de la montagne par quel­
que soulèvement volcanique survenu en des temps immémo­
riaux. Il frotta énergiquement les ongles de chacun de ses 

1 4 1  



doigts avec la pierre jusqu'à ce qu'ils atteignent une lon­
gueur convenable. Les ongles de ses doigts de pied, qui 
étaient durs et épais, subirent le même traitement, bien qu'ils 
fussent vraiment trop longs. D 'un air résigné, le moine tira 
l 'un de ses pieds à lui, puis l'autre, jusqu'à ce que tous ses 
ongles fussent rognés à une longueur satisfaisante. 

« Ne peux-tu voir les cols? demanda le vieillard. Les 
marchands sont-ils immobilisés dans les montagnes par le 
brouillard? » 

« Vous pouvez dire qu'ils le sont! s'exclama le jeune 
homme. Ils doivent être en train de dire leur chapelet dans 
l'espoir de se protéger des démons.  Nous ne verrons les 
marchands ni aujourd'hui ni ce soir, pas du moins avant 
que le brouillard ne se lève, et encore . . .  car le sol est re­
couvert de grêlons gelés . . .  Ici même, il y en a toute une 
couche . . .  » 

« Dans ces conditions, répondit l'Ancien, nous devrions 
reprendre notre conversation. Est-ce qu'il te reste du thé? » 

« Oui, il en reste, répondit le jeune moine, je vais rem­
pHr votre écuelle, mais vous devrez le boire rapidement, car 
il se refroidit vite. Le voilà. Je vais mettre un peu de bois 
sur le feu. » Il fit une pause pour placer l'écuelle dans les 
mains tendues du vieillard et se leva pour jeter du bois sur 
le feu qui brûlait joyeusement. « Je vais aller chercher du 
bois pour le faire sécher », dit-il. Puis il s'enfonça dans 
l'épais brouillard. Il revint bien vite en traînant des bran­
ches et des brindilles qu'il disposa autour du feu. La proxi­
mité de la flamme ferait bientôt s 'élever de la vapeur et le 
bois finirait par sécher. « Eh bien ! ô Vénérable, dit-il en 
s'asseyant près du vieillard, j 'ai fait mes corvées et je suis 
prêt à vous écouter dès que vous voudrez bien parler. » 

Pendant quelques minutes, le vieil homme demeura si­
lencieux. Sans doute tentait-il de revivre en pensée ces 
événements si lointains. « C'est vraiment bizarre, dit-il à 
brûle-pourpoint, d'être assis ici comme le plus démuni d'en­
tre les démunis, comme quelqu'un qui ferait figure de pau-
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vre parmi les pauvres et de penser aux merveilles dont j 'ai 
été témoin. Je suis passé par beaucoup de choses, j 'ai vu 
beaucoup de choses et l'on m'a promis beaucoup de choses . 
Le Gardien des Champs Célestes est presque prêt à m'accueil­
lir. fai toutefois appris une chose importante - et il fau­
drait que tu t'en souviennes pour les années à venir -, et 
cette chose, c'est que cette vie n'est que l 'ombre de la vie . 
Si nous faisons notre devoir dans cette vie-ci, nous nous 
rendrons ensuite dans la vraie vie. Je le sais parce que je 
l'ai vu. Mais continuons l'enseignement que je dois te 
donner. Où en étais-je donc? » 

Il hésita et s'arrêta un instant. Le jeune moine en pro­
fita pour jeter du bois sur le feu, puis l'ermite se remit à 
parler: « Oui, dans cette chambre taillée dans le roc, on 
sentait la tension monter, et j 'étais certainement le plus ten­
du de tous. Il y avait de bonnes raisons à cela, puisqu'on me 
faisait courir tous les risques ! Finalement, lorsque la ten­
sion eut atteint un point insupportable, l'Amiral lança sèche­
ment un ordre. Un technicien s'affaira près de ma tête et 
j 'entendis soudain un déclic. En un instant, ce fut comme si 
tous les tourments de l'Enfer avaient parcouru mon corps; 
j 'eus l 'impression que j 'enflais à un point tel que j 'allais 
éclater. Des éclairs semblèrent déchiqueter mon cerveau et 
mes orbites vides me brûlèrent comme si l 'on y avait placé 
des charbons ardents. Il y eut une torsion intolérable, un 
déchirement douloureux, aigu, et je me mis à tourbillonner 
et à tournoyer dans ce que j 'estimai être l'éternité tandis que 
des explosions, une sensation d'écrasement et d'horribles 
bruits m'accompagnaient. 

« Je tombais de plus en plus bas, tournoyais et culbutais 
cul par-dessus tête. Puis j 'eus l'impression de me trouver 
dans un long tube noir tapissé d'une matière laineuse et 
adhésive, tandis qu'au sommet dudit tube on apercevait une 
lueur incandescente d'un rouge sang. Les tournoiements 
avaient pris fin et, maintenant, j 'entreprenais une lente ascen­
sion vers la lueur. Quelquefois, je glissais en redescendant ; 
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parfois, je m'arrêtais, mais une pression terrible, inexorable, 
me forçait à remonter. Finalement, après avoir atteint la 
source de la lueur incandescente rouge sang, je ne pus plus 
avancer. Il y avait une sorte de peau, de membrane, bref 
quelque chose qui m'empêchait de passer. A moult reprises 
je me sentis poussé contre cet obstacle; à moult reprises il 
m'empêcha de poursuivre plus avant mon ascension. La dou­
leur et la terreur augmentaient. La douleur croissait en 
vagues successives et une force surhumaine me précipitait 
contre la barrière; il y eut un hurlement, un bruit de déchi­
rement, et je fus propulsé à grande vitesse à travers cet 
obstacle qui se désintégra à mon passage. 

« Je poursuivis mon ascension à pleine vitesse jusqu'à 
ce que je perde plus ou moins conscience à la suite de ce 
choc effrayant. J 'eus l'impression de descendre, puis de des­
cendre encore, bien que cette impression décrût au fur et à 
mesure de ma chute. Dans mon cerveau, une Voix ne ces­
sait de résonner: « Lève-toi! Lève-toi ! " Une impression de 
nausée s'empara de moi par vagues successives, mais il y 
avait toujours cette Voix impérative qui m'exhortait: « Lève­
toi ! Lève-toi ! » Finalement, touchant le fond du désespoir, 
je me forçai à ouvrir les yeux, trébuchai et me mis debout. 
Mais . . .  Non . . .  Non . . .  je n'avais pas de corps ! Je 
n'étais qu'un esprit désincarné libre d'errer où bon me sem­
blait dans le monde. Ce monde? Qu'est-ce que pouvait 
bien être ce monde? Je jetai un regard circulaire et fus 
saisi par la bizarrerie de ce qui me sautait aux yeux. Tout 
était de travers dans les couleurs. L'herbe était rouge et les 
rochers jaunes. Le ciel était d'une couleur verdâtre, et il y 
avait deux soleils ! L'un d'eux était bleu blanc et l'autre 
orangé. Et puis il y avait les ombres! Il n'existe pas de mots 
pour décrire les ombres que projetaient les deux soleils. 
Cependant, ce qu'il y avait de pire, c'est que l'on pouvait 
voir les étoiles dans le . ciel. En plein jour! Ces étoiles 

étaient de toutes les couleurs : rouge, bleu, vert, ambre et 
même blanc. Ces étoiles n'étaient pas dispersées comme 
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celles que j 'avais l'habitude de contempler; le ciel était 
aussi couvert d'étoiles que le sol est couvert de cailloux. 

« De tt;ès loin on entendit du bruit, des sons. Malgré 
tous les efforts d'imagination que je m'efforçais de déployer, 
je ne pouvais qualifier ces sons de musique et pourtant . . .  
il n'y avait aucun doute que ces sons fussent de la musique. 
La Voix se fit entendre une fois de plus, froide, implaca­
ble : « Bouge, déplace-toi et va vers où tu veux aller. » Je 
me mis à penser que j 'aimerais bien flotter vers l'endroit 
d'où émanaient les sons qui m'intriguaient tant - et je fus 
là. Sur une pelouse de gazon rouge bordée d'arbres violets 
et orangés, on pouvait voir un groupe de jeunes gens en train 
de danser. Certains d'entre eux étaient drapés dans des 
vêtements aux couleurs invraisemblables, tandis que d'autres 
ne portaient rien et ne provoquaient aucun commentaire. 

D'un côté, à l'écart, d'autres jeunes gens, assis sur des sièges 
à pattes, faisaient de la musique sur des instruments que 
j 'aurais énormément de mal à décrire. Le bruit qu'ils fai­
saient dépasse également toute possibilité de description! 
Ils semblaient jouer faux du début à la fin, et les harmonies 
n'évoquaient en moi aucune résonance. « Va les retrouver »,  
m'ordonna la Voix. 

« Je réalisai soudainement que je flottais au-dessus d'eux. 
Je concentrai ma volonté sur une parcelle de gazon qui 
n'était pas occupée et m'imaginai m'y prélassant. Le gazon 
était brûlant et je commençai à craindre pour mes pieds lors­
que je me rappelai que je n'étais rien d'autre qu'un esprit dé­
sincarné, ce dont je pris rapidement conscience. Une jeune 
femme entièrement nue se mit à courir après un jeune hom­
me vêtu de manière criarde et passa à travers mon « corps » 
sans que personne ne s 'aperçoive de la moindre chose. La 
jeune femme finit par attraper l'élu de son cœur et, bras 
dessus bras dessous, le conduisit derrière un bosquet d 'arbres 
violets dans le voisinage duquel on pouvait entendre de 
nombreux cris de joie. Les musiciens improvisés continuè-
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rent à émettre leurs notes discordantes et tout le monde sem­
blait extrêmement heureux. 

« Je m'élevai malgré moi dans les airs et me sentis dirigé 
tout comme un cerf-volant dont la ficelle serait retenue par 
un enfant. Je m'élevai ainsi de plus en plus haut jusqu'à ce 
que je discerne le miroitement de l'eau - mais était-ce 
vraiment de l'eau? -, qui était de couleur lavande passée 
avec des scintillements dorés sur la crête des vagues. J 'en 
déduisis que l 'expérience avait dû me tuer et que je me 
trouvais dans les Limbes, dans le Pays des Gens Oubliés . 
Nul monde ne pouvait avoir de telles couleurs ou receler 
d'aussi étranges choses. « Non, reprenait l'inexorable voix 
qui résonnait dans ma tête, l 'expérience a pleinement réussi . 
Maintenant, nous allons te commenter tout ce qui arrive, 
afin que tu puisses être mieux renseigné. Il est vital pour 
toi que tu comprennes tout ce que l'on te montrera. Fais 
très attention. » Faire très attention! Je songeai lugubre­
ment que j 'aurais bien du mal à faire quelque chose d'au­
tre . . .  

« Je m'élevai plus haut, encore plus haut. De loin, j 'aper­
cevais dans le ciel le scintillement de lueurs flamboyan­
tes . Des Formes bizarres et effrayantes se dressaient tout 
comme les Démons aux Portes de l'Enfer. Confusément, je 
pouvais discerner des taches brillantes qui tombaient, s 'éle­
vaient puis se projetaient d'une Forme à l'autre. Tout au­
tour, il y avait de vastes routes qui s'éloignaient de celles-ci 
tout comme les pétales d'une fleur divergent de son cen­
tre. Tout ceci n'était pour moi que mystère. J 'étais inca­
pable de m'imaginer la nature de ce que je voyais et ne 
pouvais que continuer à planer, émerveillé. 

« Il y eut une secousse et je me retrouvai brutalement 
en mouvement, mais avec une plus grande vitesse. L'alti­
tude diminua. Je me mis à descendre involontairement à un 
point où je pus discerner des maisons individuelles émail­
lant chacun des bords des routes en pétales de fleur. Cha­
que maison me sembla au moins aussi grande que celles des 
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personnages les plus nobles de Lhassa et se trouvait située 
au milieu d'un terrain de taille fort respectable. D'étranges 
appareils métalliques traînaient dans les champs et accom­
plissaient des choses que seul un fermier serait capable de 
décrire; toutefois, lorsque je descendis un peu plus, je 
découvris un très grand domaine qui consistait principale­
ment en une étendue d'eau peu profonde où l'on voyait des 
bancs perforés sur lesquels se trouvaient de merveilleuses 
plantes dont les racines traînaient dans l'eau. La beauté et 
la taille de ces plantes étaient infiniment plus grandes que 
toutes les qualités qui peuvent caractériser les plantes pous­
sant dans la terre. Médusé, je contemplai ces merveilles . 

« Une fois de plus, je repris de la hauteur jusqu'à ce que 
je pusse voir loin devant moi. Les Formes qui m'avaient 
tellement intrigué de loin se trouvaient maintenant beau­
coup plus près, mais mon cerveau, complètement stupéfié, 
ne parvenait pas à comprendre ce qu'il voyait. C'était trop 
prodigieux, au-delà des limites de ce qui était incroyable. 
Je n'étais qu'un pauvre aborigène tibétain, un humble prê­
tre dont les voyages s'étaient bornés à une courte visite de 
Kalimpong. Et pourtant, ici, devant mes yeux incrédules 
- mais avais-je des yeux? - s'étalait une grande ville, une 
ville fabuleuse. D 'immenses flèches d'une hauteur de quel­
que six cents mètres montaient à l'assaut du ciel. Chacune 
de ces flèches - des tours, en fait - était ceinturée d'une 
sorte de balcon en spirale. De fines routes qui semblaient 
se soutenir toutes seules dans les airs partaient de ces 
balcons et se rejoignaient d'une tour à l'autre en un réseau 
plus complexe que celui des toiles d'araignées. Sur ces 
routes, on apercevait une circulation très rapide. En haut 
et en bas voltigeaient des oiseaux mécaniques chargés de 
gens. Ces appareils s'évitaient avec une adresse qui me 
remplissait d'une admiration sans borne. L'un de ces 
oiseaux mécaniques se dirigea vers moi. J 'aperçus à l'avant 
un homme qui semblait me fixer sans me voir. Tout mon 
être se contracta à l'idée de la collision imminente qui ne 
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manquerait pas de se produire, et pourtant l'étrange appa­
reil poursuivit sa course et me transperça sans que je res­
sente le moindre mal. Ah! oui . . .  Je me souvins . . .  j 'étais 
maintenant un corps désincarné et souhaitais que quelqu'un 
m'eût rappelé que je ressentais toutes les émotions, et sur­
tout la peur qu'un corps normal eût éprouvée en semblables 
circonstances .  

« Je musardais entre ces tours et  planais au-dessus des 
routes aériennes lorsque je découvris d'autres merveilles . 
A certains des étages supérieurs de ces constructions se 
trouvaient de fabuleux jardins suspendus, d'incroyables ter­
rains de jeu réservés de toute évidence aux nobles. Cepen­
dant, les couleurs étaient à l'envers. Les gens étaient à 
l'envers. Certains d'entre eux étaient de vrais géants; d'au­
tres des nains. Certains d'entre eux étaient indiscutablement 
humains; d'autres ne l'étaient pas . Par contre, certaines 
créatures constituaient un curieux mélange qui se situait 
entre l'homme et l'oiseau : bien que leur corps eût appa­
rence humaine, leur tête possédait indubitablement certaines 
caractéristiques de la gent ailée. Certains étaient blancs, 
d'autres noirs, rouges ou verts. Ils étaient de couleur unie, 
sans ton dégradé, sans nuance. Des couleurs que l'on 
pourrait qualifier sans contredit de primaires. Certains pos­
sédaient quatre doigts et un pouce à chaque main, d'autres 
neuf doigts et deux pouces. Dans un autre groupe, je re­
marquai que certaines créatures avaient trois doigts; des 
cornes sortaient de leurs tempes et elles avaient . . .  une 
queue! C'en était trop pour mes nerfs, et, à cette vue, je 
fis un effort de volonté et me mis à m'élever à toute vitesse. 

« Ayant pris de l'altitude, je pus remarquer que la ville 
couvrait un immense territoire qui s'étendait jusqu'à la li­
mite de mon champ de vision; toutefois, très loin, je perçus 
une clairière où il n'y avait pas de bâtiments . A cet en­
droit, le trafic aérien était intense. Des points lumineux 
- c'est du moins ce à quoi cela ressemblait - s'élevaient 
à une vitesse incroyable sur un plan horizontal. Je décou-



vris que je dérivais doucement vers cet endroit. Tandis que 
j 'approchais, je remarquai que tout cet espace semblait être 
du verre à la surface duquel se trouvaient d'étranges vais­
seaux de métal. Certains de ces derniers étaient de forme 
sphérique et semblaient, d'après la direction qu'ils prenaient, 
se diriger vers les confins de ce monde. D'autres, qui res­
semblaient à deux bols de métal mis bord à bord, parais­
saient également destinés aux voyages au-delà de cette pla­
nète. D'autres vaisseaux, enfin, ressemblaient à des lances, 
et je remarquai qu'après s'être élevés à une hauteur pré­
déterminée, ils se plaçaient en position horizontale et se 
dirigeaient vers une destination inconnue, probablement si­
tuée à la surface de la planète. Il y avait une agitation 
extraordinaire, et j 'avais du mal à croire que tant de gens 
pussent vivre dans la même ville. Je pensai alors que tous 
les habitants de ce monde devaient se trouver réunis ici . 
Mais où étais-je donc? Je sentis la panique me gagner. 

« La Voix me répondit en me disant : « Tu dois com­
prendre que la Terre est un bien petit endroit, que la Terre 
est comme l 'un des plus petits grains de sable sur les rives 
de la Rivière Heureuse. Les autres mondes de l'Univers 
dans lequel votre Terre se trouve sont aussi nombreux que 
les grains de sable, les pierres et les rochers qui bordent la 
Rivière Heureuse. Mais ceci n'est qu'un seul Univers . Il 
existe d'autres Univers en nombre incalculable, tout comme 
il existe des brins d'herbe en nombre incalculable. Le 
Temps, tel qu'il se déroule sur la Terre, n'est qu'un éclair 
dans la conscience du temps cosmique. Les distances sur 
la Terre sont de peu d'importance; elles sont insignifiantes, 
elles n'existent pas lorsqu'on les compare aux distances spa­
tiales. Tu te trouves actuellement dans un monde situé dans 
un Univers extrêmement différent des autres, un Univers si 
éloigné de la Terre que tu connais que cela dépasserait ton 
entendement. Le temps viendra où les grands savants de 
ton monde devront admettre qu'il existe d'autres mondes 
habités et que la Terre n'est point - comme ils semblent 
actuellement le croire - le centre de la création. Tu te 
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trouves présentement sur la planète principale d'un groupe 
de mondes qui en compte un millier. Chacun de ces mon­
des est habité et doit allégeance au Maître du monde sur 
lequel tu évolues actuellement. Chaque monde possède son 
propre gouvernement, mais tous vivent selon la même ligne 
de conduite, une ligne de conduite qui vise à supprimer les 
pires injustices sous l'empire desquelles vivent bien des gens, 
une ligne de conduite dont le but est d'améliorer les con­
ditions d'existence de tout ce qui vit. » 

« Dans chaque monde réside une sorte différente de 
personnes. Certaines sont petites, comme tu as pu le cons­
tater; certaines sont grandes, comme tu as pu également t'en 
rendre compte. Selon vos critères, nombre de ces personnes 
peuvent vous sembler grotesques ou fantastiques, tandis que 
d'autres vous paraîtront très belles, voire angéliques. On 
ne devrait jamais se fier aux apparences, car leurs in­
tentions sont uniformément bonnes. Ces gens doivent se 
soumettre au Maître du monde sur lequel tu te trouves à 
cet instant. Il serait inutile de surcharger ton intelligence 
en te fournissant des noms, parce que ces noms n'auraient 
aucune signification dans ta propre langue; ils ne te per­
mettraient pas de mieux comprendre tout cela et, en fait, 
ne serviraient qu'à t'embrouiller. Ces gens, je l 'ai dit, doi­
vent donc se soumettre au Grand Maître de ce monde, un 
Maître qui ne nourrit aucune ambition territoriale, un Maî­
tre dont le seul intérêt est de préserver la paix, de manière 
que tout Homme, quelles que soient sa forme, sa taille ou 
sa couleur, puisse vivre les jours qu'il doit vivre en se 
consacrant au bien au lieu de se vouer à la destruction, 
ce qui ne manque pas de survenir lorsque quelqu'un doit se 
défendre. Ici, on ne trouve pas de grandes armées ou de 
hordes guerrières. Il y a des savants, des marchands et, 
bien sûr, des prêtres, mais il y a également des explorateurs 
qui se rendent aux confins des mondes éloignés, afin d'aug­
menter le nombre de ceux qui adhèrent à cette puissante 
fraternité. On ne force personne à s'y affilier. Ceux qui 
entrent dans les rangs de cette fédération le font après en 
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avoir fait la demande et seulement lorsqu'ils ont détruit 
leurs armes. 

« Le monde dans lequel tu te trouves maintenant cons­
titue le centre de cet Univers spécifique. Il s'agit d'un cen­
tre de culture, d'un centre de savoir; il n'en existe pas de 
plus grand. On a découvert et mis au point une nouvelle 
façon de voyager. Ici encore, expliquer ces méthodes ne 
ferait qu'épuiser toutes les possibilités mentales des savants 
de la Terre, qui n'ont pas encore atteint le stade où ils 
pourront élaborer leurs concepts en quatre et cinq dimen­
sions; une discussion sur le sujet serait absolument incom­
préhensible pour eux tant qu'ils ne se seront pas débar­
rassés de toutes les croyances dont ils sont prisonniers de­
puis si longtemps. 

« Les scènes que tu vois se déroulent dans le monde 
directeur tel qu'il existe à l'heure actuelle. Nous voulons 
que tu voyages à sa surface afin que tu puisses voir sa 
puissante civilisation, une civilisation tellement avancée, 
tellement glorieuse que tu pourras fort bien éprouver des 
difficultés à la comprendre. Les couleurs que tu vois ici 
sont différentes de celles auxquelles tu es habitué sur la 
Terre, mais il ne faut pas oublier que la Terre n'est point 
le lieu géométrique de toute civilisation. Les couleurs dif­
fèrent dans chaque monde et dépendent des circonstances 
et des besoins prépondérants de chacun de ces univers . Tu 
regarderas ce monde, et ma voix t'accompagnera. Quand 
tu l 'auras suffisamment contemplé, lorsque sa grandeur te 
sera devenue évidente, tu voyageras dans le passé. Tu 
verras comment on découvre les mondes, comment ils nais­
sent et comment nous essayons d'aider ceux qui acceptent 
de s'aider eux-mêmes. Souviens-toi toujours de ceci : nous, 
les hommes de l'espace, ne sommes point parfaits, car la 
perfection ne peut exister tant que l'on se trouve dans l'état 
matériel dans n'importe quelle partie de n'importe quel 
univers; toutefois, nous essayons et tentons de faire pour le 
mieux. Tu conviendras que dans le passé il s'est trouvé 
des êtres qui furent très bons; d'un autre côté, nous consta-
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tons avec tristesse que quelques autres furent très mauvais. 
Mais nous n'avons aucunement le désir de posséder votre 
monde, la Terre. Plutôt, nous préférerions que vous met­
tiez votre planète en valeur, que vous y viviez. Cependant, 
il est de notre devoir de nous assurer que les œuvres de 
l 'Homme ne polluent point l'espace et ne mettent point en 
danger les autres mondes. Maintenant, nous allons te mon­
trer autre chose à propos de ce monde directeur. » 

« Je me mis à méditer ces mots, dit le vieil ermite. Je 
me mis à réfléchir profondément sur le message de malheur 
qui se cachait derrière ces remarques, parce qu'il me sem­
blait que toutes ces belles paroles à propos d'un amour 
universel dissimulaient quelque feinte. Mon propre cas, 
pensai-je alors, était l'un de ceux qui démontraient la faus­
seté de ce raisonnement. J 'étais là, moi, celui qu'on préten­
dait être un pauvre indigène ignorant venant d'un pays 
misérable, aride, sous-développé; moi que l'on avait capturé 
absolument contre mon désir, que l'on avait opéré et, si je ne 
fais point erreur, catapulté hors de son corps terrestre. Oui, 
j 'étais là . . .  Mais où? Toutes ces paroles à propos du 
bien de l'humanité me paraissaient plutôt creuses . . .  

« La Voix vint perturber ces pensées contradictoires en 
me disant: « Moine, nos instruments nous rapportent tes 
pensées d'une manière auditive, et tes pensées sont loin 
d'être convenables. Ce sont tes pensées qui sont véritable­
ment aberrantes. Nous sommes les Jardiniers et un jardinier 
doit enlever le bois mort, doit arracher les mauvaises her­
bes. Lorsqu'il existe un meilleur bourgeon, quelquefois le 
jardinier doit enlever ledit bourgeon de la plante mère et 
le greffer ailleurs, où il se développera sous la forme d'une 
nouvelle espèce ou encore croîtra de façon plus favorable 
dans le cadre de sa propre espèce. Selon tes conceptions, 
nous t'avons relativement maltraité. Selon nos croyances, 
tu es en train de jouir d'un honneur insigne, d'un honneur 
réservé à infiniment peu de personnes appartenant aux espè­
ces mondiales. » La Voix hésita, puis poursuivit : « Notre 
histoire remonte à des billions d'années terrestres, à des 
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billions et des billions d'années, mais supposons un seul 
instant que toute la vie de la planète que vous appelez Terre 
puisse être représentée par la hauteur du Potala. En tel 
cas, l 'existence de l'espèce humaine sur la Terre pourrait 
être comparée à une seule couche de peinture sur le plafond 
de l'une des pièces de ce palais. Ainsi en est-il. Comme tu 
peux le voir, l'Homme est tellement nouveau sur la Terre 
que nul être humain n'a même le droit d'essayer de juger 
nos actes. 

« Plus tard, vos propres savants découvriront que leurs 
propres lois mathématiques des probabilités indiquent clai­
rement l'existence d'êtres extra-terrestres. Leur science leur 
indiquera également que, pour obtenir véritablement la preu­
ve de l 'existence d'extra-terrestres, il faudra qu'ils regar­
dent au-delà des confins les plus éloignés de cette île qu'est 
leur univers, jusque dans des univers au-delà de celui où 
votre monde se trouve. Toutefois, ce n'est point le moment 
ni l'endroit pour entreprendre une discussion de cette na­
ture. Contente-toi d'enregistrer notre parole : le travail que 
tu fais est une tâche qui a pour but le bien, et nous som­
mes excellents juges en cette matière. Tu te demandes où 
tu te trouves, et je te répondrai que ton esprit s'est désin­
carné, s'est temporairement détaché de ton corps, qu'il a 
voyagé jusqu'aux confins de votre propre univers et qu'il 
s'est dirigé vers le centre d'un autre univers, vers la ville 
la plus importante de la planète directrice. Nous avons 
beaucoup de choses à te montrer, et ton voyage, tes expé­
riences ne font que commencer. Néanmoins, tu peux être 
assuré que ce que tu vois est vraiment ce monde, tel qu'il 
se trouve actuellement, parce que, dans l'esprit, le temps et 
les distances n'ont aucune signification. 

« Maintenant, nous désirons que tu regardes autour de 
toi afin de te familiariser avec le monde dans lequel tu te 
trouves présentement, de manière que tu puisses plus faci­
lement croire tes sens lorsque nous entreprendrons des cho­
ses plus importantes. En effet, bientôt, nous t 'enverrons 
dans le passé par l'intermédiaire des Documents Akashi-
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ques grâce auxquels tu pourras voir la naissance de ta pro­
pre planète, la Terre. » 

« La Voix s'arrêta de parler », dit le vieil ermite, qui 
fit une pause de quelques instants tandis qu'il prenait une 
petite gorgée de son thé maintenant refroidi. Pensivement, 
il posa son écuelle près de lui, arrangea sa robe et joignit 
les mains. Le jeune moine se leva, alla mettre du bois sur 
le feu, remonta la couverture sur les épaules de l'Ancien. 

« Où en étais-je? reprit le vieillard. Ah ! oui, je te 
disais que je me trouvais dans un véritable état de panique; 
oui, d'intense panique. Et tandis que je me balançais là, 
au-dessus de cette immensité, je découvris soudainement 
que j 'étais en train de tomber. Je me voyais en train de 
passer devant différents niveaux de ces ponts qui reliaient 
les grandes tours entre elles; je me retrouvais en train de 
tomber vers ce qui me semblait être un parc très agréable 
surélevé sur une plate-forme, ou du moins ce qui me sembla 
en être une. Il y avait de l'herbe rouge, et, à ma grande 
surprise, d'un côté, je découvris de l'herbe verte. Dans 
l'herbe rouge, il y avait un lac dont l 'eau était bleue, et 
dans l'herbe verte, un autre lac dont l'eau était de couleur 
héliotrope. Autour de ces deux plans d'eau se trouvaient 
réunis un assortiment de gens des plus variés. Déjà, je 
commençais à savoir distinguer quelque peu quels étaient 
les habitants de ce monde-ci et quels étaient les visiteurs 
d'autres planètes. Il y avait quelque chose de subtil dans 
le maintien et le comportement des natifs de cette planète. 
Ils semblaient appartenir à des espèces supérieures et parais­
saient pleinement conscients de leur rang. 

« Près des lacs, on pouvait voir des créatures qui sem­
blaient posséder une très grande virilité, tandis que d'autres 
étaient indiscutablement féminines. Un troisième groupe 
paraissait, de toute évidence, composé de créatures herma­
phrodites. Je remarquai avec intérêt que tous les gens qui 
se trouvaient là étaient complètement nus à l'exception des 
femmes, qui portaient quelque chose dans leurs cheveux. 
Je parvenais mal à distinguer de quoi il s'agissait, mais cela 
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ressemblait à quelque ornement métallique. Je m'éloignai 
de cet endroit par un effort de volonté, car certains des 
divertissements auxquels s'adonnaient ces personnes toutes 
nues ne me plaisaient guère, moi qui dès mon plus jeune 
âge avais été élevé dans une lamaserie, dans un milieu com­
posé exclusivement d'hommes. Je ne comprenais que con­
fusément la signification de certains des gestes auxquels les 
femmes se livraient. Je m'élevai par ma propre volonté et 
m'éloignai. 

« Je parcourus à toute vitesse le reste de la ville et 
parvins à ses limites, là où les habitations se faisaient rares. 
Tous les champs et les plantations étaient cultivés de façon 
merveilleuse et je remarquai qu'une foule de grands domai­
nes étaient réservés à la culture hydroponique. Mais tout 
ça n'a que peu d'intérêt pour les personnes étrangères à 
l'agronomie. 

« Je m'élevai plus haut et, tandis que je cherchais un 
objectif vers lequel je pusse me diriger, je vis un mer­
veilleux océan de couleur safran. De grands rochers bor­
daient la côte; des rochers jaunes, des rochers violets, des 
rochers de toutes sortes de teintes, de toutes sortes de 
nuances, mais la mer elle-même était safran. Je ne compre­
nais pas cela, car peu de temps auparavant l'eau semblait 
d'une autre couleur. Je compris la raison de cet état de 
choses en regardant en l'air : l'un des soleils s'était couché 
tandis que l 'autre se levait, ce qui faisait maintenant trois 
soleils ! Et avec l'ascension du troisième soleil et le coucher 
d 'un autre de ces astres, les couleurs variaient. La teinte 
même de l'air semblait se modifier. Mon regard stupéfié 
contemplait l'herbe qui changeait de couleur. De rouge 
qu'elle était, elle virait au violet; de violet, elle virait au 
jaune; la mer elle-même changeait graduellement de cou­
leur. Cela me rappelait comment, à la chute du jour, lors­
que le soleil se couchait derrière les pics de l'Himalaya, les 
couleurs changeaient quelquefois ; comment, dans les val­
lées, la lumière crue de la journée était remplacée par un 
crépuscule violacé, et comment les neiges éternelles per-
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daient leur blancheur virginale et paraissaient bleues ou 
pourpres. Tandis que je contemplais ce phénomène, je 
n'avais aucun mal à le comprendre. Je soupçonnai que 
les couleurs évoluaient constamment sur cette planète. 

« Cependant, je n'avais aucune envie de voyager au­
dessus de l'eau, car je n'en avais jamais vu une telle éten­
due. J 'avais une peur instinctive de l'onde et craignais que 
quelque malheur survienne si jamais je devais y choir. Je 
dirigeai par conséquent mes pensées vers la côte, vers la 
terre ferme. Sur ce, mon esprit 'désincarné fit demi-tour et 
suivit rapidement pendant quelques milles une côte rocheuse 
et des régions de culture émaillées de petites exploitations 
agricoles. Soudainement, avec une indicible satisfaction, je 
découvris que je me trouvais au-dessus d'un terrain qui 
m'était en quelque sorte familier et qui me rappelait des 
landes. J 'amorçai une descente au ras du sol et vis de près 
les petites plantes qui croissaient en bouquets à la surface 
de cette planète. Avec la lumière changeante du soleil, elles 
avaient l'apparence de petites fleurs violettes avec des tiges 
brunes ressemblant à de la bruyère. Plus loin, il y avait un 
banc de plantes qui, sous cet éclairage, ressemblaient à des 
ajoncs, à des ajoncs jaunes; cependant, ici, cette plante 
n'avait pas d'épines. 

« Je m'élevai de quelques centaines de mètres et me 
laissai dériver au-dessus de la région la plus charmante que 
j 'aie vue dans cet étrange monde. Pour ces gens, il n'y avait 
aucun doute que cette région fût particulièrement désolée. 
Point de traces d'habitations ou de routes. Dans un vallon 
agréablement boisé, je découvris un petit lac; un ruisselet 
tombant d'une haute falaise l 'alimentait. Je m'attardai quel­
que peu, surveillant les ombres mouvantes et leurs pinceaux 
lumineux multicolores transperçant les frondaisons qui se 
trouvaient au-dessus de ma tête. 

« Mais il y avait cette impulsion perpétuelle qui me forçait 
à poursuivre mon périple. J 'avais l'impression de ne pas me 
trouver là pour m'amuser, pour mon plaisir, mon divertisse­
ment, mais afin que d'autres personnes puissent voir par 
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mon intermédiaire. Une fois de plus, je me sentis soulevé, 
projeté haut dans les airs et aiguillonné jusqu'à atteindre 
une très grande vitesse. Le paysage défilait, brouillé, sous 
ma personne; j 'apercevais une terre, un large cours d 'eau, 
une autre parcelle de terrain et, une fois de plus, la mer. 
Je fus propulsé contre ma volonté au-dessus des flots jus­
qu'à ce que j 'atteignisse ce qui de toute évidence paraissait 
être une autre terre, un autre pays. Là, les villes étaient 
plus petites, mais vastes malgré tout. Accoutumé comme 
je l'étais maintenant, leurs dimensions me paraissaient mo­
destes, bien qu'elles fussent de beaucoup supérieures à celles 
de toutes les villes que je pouvais espérer voir sur la Terre 
que j 'avais récemment quittée. 

« Le mouvement qui m'animait se trouva freiné d'une 
façon plutôt brutale et je me retrouvai soudainement pris 
comme dans un tourbillon, une spirale. Je regardai en bas. 

Sous moi se trouvait le plus merveilleux domaine que l'on 
puisse imaginer. Au milieu des bois on pouvait voir ce qui 
semblait être un ancien château. Ce dernier se trouvait dans 
un excellent état, et je m'émerveillais en contemplant ses 
tours et ses remparts qui n'étaient certainement d'aucune 
utilité dans une telle civilisation. Pendant que je réfléchissais, 
la Voix interrompit mes songes : « C'est la résidence du 

Maître; un lieu très ancien, l'un des plus vénérables édifices 
de ce vieux monde. C'est un sanctuaire où se rendent tous 
ceux qui aiment la paix. Ils se tiennent à l'extérieur des 
murs où ils peuvent adresser leurs remerciements en mé­
ditant sur la paix, sur cette paix qui enveloppe tout ce 
qui vit sous la lumière de cet empire; une lumière jamais 
interrompue par l'obscurité, car ici il y a cinq soleils et les 
ténèbres sont inconnues. Notre métabolisme est d'ailleurs 
différent de celui des êtres de votre monde. Nous n'avons 
pas besoin des heures d'obscurité pour dormir convenable­
ment. Nous présentons des caractéristiques différentes des 
vôtres . » 
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Chapitre VIII 

Le vieil ermite remua nerveusement et frissonna sous la 
mince couverture. « Je vais rentrer dans la caverne, dit-il, 
je n'ai pas l'habitude de demeurer aussi longtemps dehors. » 

Le jeune moine, méditant sur les merveilles de cette 
aventure qui s'était déroulée voilà bien des années, se retrou­
va catapulté dans le quotidien. « Oh!  s'exclama-t-il, les 
nuages se lèvent. Bientôt, nous pourrons voir. » Il prit 
doucement la main du vieillard, éloigna son maître du feu 
et le conduisit dans la caverne, d'où le brouillard s'était 
maintenant retiré. « Je dois aller chercher de l'eau fraîche 
et du bois, dit le jeune homme. Lorsque je reviendrai, 
nous allons faire du thé, mais je serai peut-être un peu plus 
long que d'habitude; il faut que j 'aille plus loin pour trouver 
du bois, car nous avons brûlé tout ce qui était le plus près 
de nous », ajouta-t-il d'un air lugubre. Après être sorti de la 
caverne, il empila le reste du bois sur le feu et ramassa le 
récipient à eau avant de descendre le sentier. 

Les nuages se levaient rapidement. Un vent frais souf­
flait et, pendant que le jeune moine regardait, les formations 
nuageuses prirent de la hauteur et découvrirent le col de la 
montagne. En attendant, le jeune homme n 'apercevait pas 
encore les petits points noirs qui devaient être les marchands. 
Il ne parvenait pas non plus à distinguer la fumée des feux de 
camp des nuages dérivant dans le ciel. Les marchands 
devaient encore se reposer, pensa-t-il, et ainsi tirer parti du 
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mauvais temps pour récupérer. Nul homme ne pouvait en 
effet traverser les défilés montagneux lorsque ceux-ci se trou­
vaient ensevelis dans les nuages. Les risques étaient trop 
grands. Un simple faux pas pouvait précipiter tout homme, 
tout animal à des milliers de pieds plus bas, sur les pics 
aigus. Le jeune homme pensa alors à un accident relative­
ment récent qui était survenu lorsqu'il rendait visite à 
une petite lamaserie située au pied d'une falaise. Les nuages 
étaient particulièrement bas au-dessus de la lamaserie en 
question lorsque, soudainement, il entendit un glissement de 
pierres et un cri rauque. Puis il y avait eu un hurlement, 
un bruit pulpeux et mat comme celui que fait un sac d'orge 
humide que l'on jette sur le sol. Le jeune homme avait levé 
les yeux et vu les intestins de l'homme enroulés sur une 
arête rocheuse située quelque trois mètres plus haut; les 
viscères étaient toujours rattachés au moribond gisant sur le 
sol. « Un autre infortuné marchand - ou voyageur - qui 
avait entrepris de se déplacer alors qu'il n'aurait pas dû le 
faire » ,  avait-il pensé. 

Tandis que le jeune homme progressait vers le lac, il 
remarqua que ce dernier était toujours recouvert par la 
brume et que le faîte des arbres se dessinait d'une manière 
fantomatique en des tons argentés. Ah! il venait de faire 

une vraie trouvaille ! Il s'agissait d'une branche d'arbre tout 

entière arrachée de son tronc par la tourmente. Regardant 
à travers la brume qui s'estompait lentement, il en déduisit 

que l'arbre avait été frappé par la foudre pendant la tem­
pête. Des branches gisaient partout aux alentours et le 
tronc même de l'arbre était fendu en deux. « Et c'est si 
près de la caverne !  » se dit-il. Tout joyeux, il agrippa la 
plus grosse branche qu'il pouvait transporter et la traîna pé­
niblement jusqu'à l 'entrée de la caverne. Il entreprit plu­
sieurs voyages successifs jusqu'à ce qu'il n'en puisse plus . 
Après avoir, dans un dernier effort, rempli le récipient d'eau, 
il retourna à la caverne, ne s 'arrêtant que pour poser la 

marmite sur le feu avant d'entrer et de parler à l'ermite. 
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« Un arbre entier, ô Vénérable! J 'ai mis de l'eau à 

bouillir. Lorsque nous aurons pris du thé et de la tsampa, 
j 'irai chercher d'autre bois avant que les marchands ne 
viennent et ne brûlent toutes les provisions. » 

Le vieil ermite répondit tristement : « Il n'y aura pas de 
tsampa; incapable de voir quoi que ce soit et voulant t'aider, 
j 'ai glissé et j 'ai renversé toute l'orge, qui se trouve mainte­
nant mélangée à la terre de notre plancher. » Le jeune 
moine se mit debout avec un soupir de consternation et se 
précipita vers l'endroit où il avait laissé l'orge. Elle n'était 
plus là. Tombant à quatre pattes, il joua des pieds et des 
mains à la base du rocher plat. La terre, l 'orge et le sable 
se trouvaient mêlés de façon inextricable. Rien ne pouvait être 
sauvé. Il s'agissait d'un véritable malheur. Le jeune homme 
se releva lentement et se dirigea vers l'ermite. Une pensée 
soudaine le poussa à retourner brusquement sur les lieux de 
l 'accident .  La brique de thé ! Avait-elle au moins été épar­
gnée? Des morceaux éparpillés gisaient à l'écart sur le sol. 
A l 'exception de ces quelques fragments, le vieillard, après 
avoir fait tomber la briquette, avait marché dessus et enfon­
cé le thé dans le sol. 

Tout triste, le jeune homme s'avança vers l'anachorète. 
« Nous n'avons plus de nourriture, ô Vénérable, et nous 
n'avons de thé que pour cette fois seulement. Il ne nous 
reste plus qu'à espérer que les marchands viendront au­
jourd'hui ou alors nous allons ressentir les affres de la 
faim. » 

« La faim? répliqua l'Ancien. Je suis souvent sans 
nourriture pendant une semaine et même plus. Nous pou­
vons toujours boire de l'eau chaude; pour quelqu'un qui 
n'a rien eu d'autre à boire que de l'eau froide pendant 
plus de soixante ans, l'eau chaude fait figure de luxe. » I l  
demeura silencieux pendant quelques instants et  ajouta :  
« C'est maintenant qu'il t e  faut apprendre à endurer la 
faim. C'est maintenant qu'il te faut faire preuve de cou­
rage. C'est maintenant qu'il faut que tu apprennes à adop-
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ter une attitude mentale positive, car tout au long de ta vie 
tu connaîtras la faim et les tourments et ces derniers 
seront tes compagnons de tous les instants. Nombreux se­
ront ceux qui tenteront de te faire du mal ou de te ramener 
à leur niveau. C'est seulement grâce à une attitude mentale 
positive - constamment positive - que tu parviendras à 
survivre et à surmonter toutes les épreuves et les tribulations 
qui seront inexorablement ton lot. C'est maintenant qu'il 
te faut apprendre, et ce que maintenant tu as appris, tu le 
mettras toujours en pratique. Tant que tu auras la foi, tant 
que ton attitude sera positive, tu seras capable de faire 
face à n'importe quoi et de déjouer triomphalement les pires 
embûches que l'ennemi te tendra. » 

Le jeune moine faillit s'évanouir de frayeur. Toutes ces 
allusions aux calamités qui l'attendaient . . .  Toutes ces pro­
phéties de malheurs en perspective . . .  Toutes ces mises en 
garde et ces exhortations . . .  N'y avait-il rien de gai ou de 
lumineux dans la vie qu'il allait avoir à vivre? Puis il se 
souvint des Enseignements qu'il avait reçus. Nous sommes 
dans le Monde de l'Illusion. Toute vie en ce monde n'est 
qu'illusion. Ici, notre Grand Sur-moi dépêche ses marion­
nettes afin que nous puissions pénétrer dans les arcanes de 
la Connaissance, afin que nous apprenions à surmonter les 
difficultés imaginaires. Plus le matériel est précieux et plus 
rigoureuses sont les épreuves, car le matériel défectueux 
ne parvient pas à triompher seul de l'adversité. Nous sommes 
dans le Monde de l'Illusion où l'Homme n'est lui-même 

qu'une ombre, qu'une extension mentale du Grand Surmoi 

qui réside quelque part ailleurs. Et pourtant, se dit-il d'un 

air maussade, tout ceci pourrait certainement être un peu 

plus gai.  Mais encore . . .  il est écrit que l'on ne peut don­

ner à nul homme plus de choses qu'il n'est capable d'en 

supporter; que l'Homme choisit lui-même les tâches qu'il 
doit remplir et les épreuves qu'il doit subir. « Je dois être 
fou, avoua-t-il , si c'est ainsi que je me suis préparé cette 

série d'avatars ! » 
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Le vieil ermite demanda: « Y a-t-il de l'écorce fraîche sur 
les branches que tu as rapportées? » 

« Oui, ô Vénérable, car l'arbre a été frappé par la fou­
dre et hier il était encore intact », répondit le jeune homme. 

« Alors, enlève l'écorce, sépare la couche blanchâtre de 
la couche noire qui la recouvre à l'extérieur. Jette cette der­
nière et plonge les fibres blanches dans l'eau bouillante. Cela 
donne un brouet fort nourrissant, bien que son goût soit 
loin d'être des plus plaisants. Est-ce qu'il nous reste du sel, 
du borax ou du sucre? » 

« Non, Monsieur, il ne nous reste plus rien, sinon 
suffisamment de thé pour cette fois-ci. » 

« En ce cas, répands ce qui te reste de thé dans la marmite. 
Mais réjouis-toi, car nous ne mourrons point de faim. Trois 
ou quatre jours sans nourriture ne feront qu'éclaircir tes 
facultés mentales. Si la situation devient vraiment précaire, 
tu pourras toujours aller demander de la nourriture à l 'er­
mitage le plus proche d'ici . » 

Sans grand enthousiasme, le jeune moine entreprit de 
séparer les différentes couches de l'écorce. La couche exté­
rieure, noire, grossière, contribua à alimenter le feu. La 
couche d'un blanc verdâtre fut déchiquetée en lambeaux, 
puis jetée dans l'eau qui commençait à bouillir. D'un air 
sombre, le jeune moine jeta le dernier morceau de briquette 
de thé dans la marmite et bondit soudainement lorsqu'un 
peu d'eau bouillante gicla et lui échauda le poignet. Prenant 
un bâton fraîchement écorcé, il brassa cette curieuse mixture. 
Plein d'appréhension, il retira le bâton auquel quelques 
gouttes de ce brouet adhéraient. Ses pires craintes se maté­
rialisèrent instantanément.  Le mélange avait un goût de 
néant brûlant parfumé au thé délavé . . .  

Le vieil ermite tendit son écuelle. « Je peux fort bien 
m'accommoder de ceci, car, lors de mon arrivée en ces 
lieux, je n'avais rien d'autre à manger. A cette époque, il y 

avait de petits arbres jusqu'à l'entrée de la caverne. Je les 
ai mangés ! Finalement, on réalisa que j 'existais et, la 
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plupart du temps, on me procura de la nourriture. Néan­
moins, je ne me tracasse jamais pour savoir si je dois demeu­
rer sans aliments pendant une semaine ou une dizaine de 
jours. Il y a toujours de l'eau. Qu'est-ce qu'un homme peut 
bien demander de plus? » 

Assis aux pieds de l'Ancien, dans la pénombre de la ca­
verne, tandis que la lumière du jour se faisait de plus en 
plus crue à l'extérieur, le jeune moine pensa un instant 
qu'il se trouvait de toute éternité dans cette position. Ap­
prendre, toujours apprendre. Naïvement, ses pensées se 
tournèrent vers les vacillantes lampes à beurre de Lhassa, 
qui, dans son esprit, appartenaient dorénavant à un lointain 
passé. Il était difficile de savoir combien de temps il fallait 
qu'il demeure ici . Jusqu'à ce que le vieillard n'ait plus rien 
à lui dire, peut-être. Peut-être aussi jusqu'à ce que l'Ancien 
rende l'âme et que lui se soit acquitté des derniers devoirs à 
son égard. Cette seule pensée le fit frissonner. Il pensa 
qu'il était vraiment macabre de deviser ainsi avec un homme 
et, environ une heure plus tard, de dérouler ses intestins 
pour les vautours ou d'écraser ses ossements de manière à 
ce que nul fragment ne retourne à la terre. Mais le vieillard 
était prêt. Il s 'éclaircit la voix, prit une gorgée d'eau, 
s'installa confortablement. 

« Je n'étais qu'un esprit désincarné descendant en spi­
rale vers le grand château où résidait le Maître de ce Monde 
Suprême, commença le vieil ermite. J 'avais hâte de voir 
quel genre d'homme pouvait bien inspirer respect et amour 
à l'un des mondes les plus fabuleux qui puissent exister. Je 
brûlais du désir de savoir quel genre d'homme - et de 
femme - pouvaient ainsi survivre à travers les siècles : le 
Maître et son Epouse. Mais il ne devait pas en être ainsi. 
Je fus secoué tel un cerf-volant sur la ficelle duquel tire le 
petit garçon. Je fus secoué, puis tiré en arrière. « Ce ter­
rain est sacré, me dit la Voix avec une froide austérité. Il 
n'est pas pour les indigènes ignorants. Tu as d'autres 

choses à voir. » C'est alors que je me sentis remorqué sur 
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plusieurs lieues. On me retourna, puis on me plaça sur une 
route différente. 

« En bas, les caractéristiques de ce monde se firent 
moins variées et les villes me parurent aussi semblables 
les unes aux autres que les grains de sable sur la berge 
d'une rivière. Je m'élevai en l'air, puis hors de l'atmosphère 
de la planète, là où l'air n'existe plus. Finalement, dans 
mon champ de vision apparut une structure telle que je n'en 
avais jamais vu et dont l 'utilité m'échappait complètement. 
Là, dans le vide interstellaire où je n'aurais pu survivre, 
eussé-je été un esprit désincarné, flottait une ville de métal 
suspendue grâce à quelque mystérieux principe au-delà de 
toutes mes capacités de compréhension. Tandis que j 'ap­
prochais, les détails en devinrent plus apparents. Je remar­
quai que la ville reposait sur une base de métal et que sa 
partie supérieure était recouverte d'une substance plus 
translucide que le verre, mais qui n'en était point. Sous 
cette chape transparente, je pouvais voir des gens se pro­
mener dans les rues de la ville, une ville plus grande que 
Lhassa. 

« Certains des édifices arboraient d'étranges protubéran­
ces, et c'est vers l'un des bâtiments les plus importants 
que je me sentis poussé. « Voici un grand observatoire, me 
dit la Voix qui résonnait dans ma tête, un observatoire 
d'où nous avons pu voir la naissance de votre monde, non 
point grâce à des moyens optiques, mais par le truchement 
de rayons spéciaux dont le principe dépasserait ton enten­
dement. D 'ici à quelques années, les gens de ton monde 
découvriront la science de la radio. Même lorsqu'elle sera 
parvenue au sommet de son développement, la radio, com­
parée à la capacité cérébrale du plus intelligent des humains, 
ressemblera au potentiel mental d'un vermisseau. Le procé­
dé que nous utilisons ici se situe encore bien au-delà de 
toutes ces choses. Ici, nous sondons les secrets des univers; 
nous surveillons la surface de lointaines planètes aussi faci­
lement que tu contemples la surface de ce satellite. Et nulle 
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distance, si grande qu'elle soit, ne constitue pour nous une 
quelconque barrière. Nous pouvons regarder dans les tem­
ples, les salles de jeu, les maisons. 

« Tandis que j'approchais, je me mis à craindre pour ma 
sécurité en voyant ce barrage translucide s'étaler devant 
moi. J 'eus peur de le fracasser et de me faire lacérer; 
toutefois, avant que la panique ne me saisisse, je me sou­
vins que j 'appartenais dorénavant au monde de ces esprits 
pour lesquels les murs les plus épais n'étaient pas plus 
difficiles à traverser que des ombres. Lentement, je me mis 
à sombrer dans cette substance semblable à du verre et 
parvins à la surface d'un monde que la Voix avait désigné 
par le mot « satellite ». Pendant quelque temps, je dérivai 
çà et là, m'efforçant de mettre au clair les pensées con­
tradictoires qui m'assaillaient. Pour moi, qu'on avait quali­
fié d'« ignorant indigène venant d'un pays sous-développé 
appartenant à un monde barbare », il s'agissait d'une 
épreuve particulièrement difficile à surmonter, surtout si l'on 
tenait à garder sa raison intacte. 

« Lentement, tout comme un nuage dérivant aux flancs 
d'une montagne, tout comme un rayon de lune caressant si­
lencieusement l'onde d'un lac, je me mis à glisser de côté 
et dus mettre un terme aux mouvements inutiles auxquels je 
m'étais précédemment laissé aller. Au cours de ce glisse­
ment, je me sentis comme filtré à travers d'étranges murs 
composés d'une matière que je ne connaissais absolument 
pas. Malgré le fait que je fusse un esprit, je ressentais tout 
de même une certaine opposition à mon passage, je ressen­
tais un chatouillement dans tout mon être et, pendant un 
certain temps, la sensation de me trouver enlisé dans quel­
que fondrière particulièrement bourbeuse. Je parvins à 
m'extirper de cette substance paralysante grâce à un curieux 
mouvement de torsion qui sembla déchiqueter chaque fibre 
de mon être. Pendant tout ceci, j 'eus la nette impression 
que la Voix disait: « Il est passé! Pendant un instant, j 'ai 
pensé qu'il n'y parviendrait jamais. » 
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« Maintenant, j 'avais traversé le mur et je me trouvais 
dans une immense enceinte recouverte, d'une ampleur trop 
considérable pour qu'on en diminue l'importance en la qua­
lifiant de chambre. On pouvait y voir des machines et des 
appareils particulièrement fantastiques. Des installations in­
tégralement au-delà de mon entendement. Et pourtant les 
choses les plus bizarres étaient de loin les habitants de 
cette enceinte. Des humanoïdes extrêmement petits s'affai­
raient et se servaient de ce que je devinais confusément être 
des instruments, tandis que des géants déplaçaient de lourds 
fardeaux d'un endroit à l'autre et faisaient tout le travail 
manuel pour ceux qui étaient trop malingres . « Ici, déclara 
la Voix dans mon cerveau, nous appliquons un système 
extrêmement compliqué. Les petites personnes font tous 
les ajustements de nature délicate, tandis que celles de grande 
taille s'occupent à des tâches plus en rapport avec leur 
force et leur stature. Maintenant, avance. » Cette force 
irrésistible me propulsa une fois de plus jusqu'à ce que je 
heurte puis traverse avec succès une autre barrière qui 
s'opposait à ma progression. Cet obstacle était encore plus 
difficile à pénétrer puis à franchir que le précédent . 

« Ce mur, me dit la Voix, est la Barrière de la Mort. 
Personne n'y peut entrer ou en sortir tant qu'il se trouve à 
l'état charnel. Ici, nous observons tous les mondes et 
détectons immédiatement tout préparatif de guerre. Regar­
de! » Je jetai un regard circulaire. Pendant quelques 
instants, ce qui se déroulait devant mes yeux n'avait aucun 
sens. Puis je parvins à rassembler mes facultés et à me 
ressaisir. Les murs qui m'entouraient étaient divisés en 
rectangles d'environ deux mètres de long sur un mètre 
cinquante de large. Chacun de ces rectangles contenait une 
image vivante sous laquelle se trouvaient des caractères que 

je supposais appartenir à quelque écriture. Ces images 

étaient simplement extraordinaires. L'une d'entre elles re­

présentait un monde tel qu'on pourrait le voir de l'espace. 

Ce monde était bleu vert et constellé d'étranges taches blan-
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ches. A ma profonde stupéfaction, je me rendis compte qu'il 
s'agissait de mon propre monde, du monde où j 'avais vu le 
jour. Une modification se produisit dans une image adjacente 
et retint toute mon attention. Tandis que je fixais cette image, 
je ressentis une désagréable impression de chute et réalisai 
que j 'étais en train de regarder une image de mon propre 
monde comme si j 'allais m'abîmer sur sa surface. 

« Les nuages se dispersèrent et je vis l'entière configura­
tion de l'Inde et du Tibet. Personne ne m'avait dit quoi 
que ce soit. Je le savais d'instinct. L'image devint de 
plus en plus grande. Je vis Lhassa. Je vis les Hautes Terres 
et le cratère du volcan de . . .  « Mais tu n'es pas là pour voir 
cela! s'exclama soudainement la Voix. Regarde ailleurs ! » 

Je regardai à côté et m'émerveillai devant ce nouveau spec­
tacle. Là, sur cette image, apparaissait l 'intérieur d'une 
chambre du Conseil. Des individus à l'apparence imposante 
étaient en pleine discussion. On élevait la voix et on levait 
les mains. On jetait des papiers partout, sans souci des 
apparences. Sur une estrade surmontée d'un dais, un homme 
au visage cramoisi parlait de façon frénétique. Des applau­
dissements et des motions de censure fusaient de toutes 
parts en quantités à peu près égales pour ponctuer ses 
remarques . Tout ceci me faisait penser à une réunion des 
Seigneurs Abbés ! 

« De quelque côté qu10n se retournât, on voyait partout 
ces images vivantes. Partout d'étranges scènes se dérou­
laient, dont certaines dans des couleurs absolument impossi­
bles à décrire. Mon corps se déplaça et entra dans une autre 
pièce. Ici, on apercevait des images de curieux objets 
métalliques se déplaçant dans l'obscurité spatiale. Le mot 
obscurité n'est pas tout à fait exact, car là l'espace était 
constellé de petits points lumineux de couleurs diverses. 
Un grand nombre de ces couleurs m'étaient absolument 
inconnues. « Ce sont des navires spatiaux en déplacement, 
me dit la Voix. D 'ailleurs, nous suivons de très près leur 
circulation. » A ma grande surprise, la figure d'un homme 
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apparut soudainement sur l'une des parties du mur. Bien 
qu'il parlât, je ne pus saisir le sens de ses paroles. Il 
hochait la tête et faisait des gestes comme s'il s'entretenait 
face à face avec quelque autre personne. La figure s'estom­
pa dans un sourire, sur un geste d'adieu, et l'encadrement 
du mur redevint une fois de plus d'un doux gris lustré. 

« Immédiatement, l'apparition fut remplacée par un pay­
sage tel qu'un oiseau volant à haute altitude pourrait le voir. 
Il s'agissait d'une image du monde que je venais tout juste 
de quitter, du Monde qui était le centre de ce vaste em­
pire. J'avais une vue plongeante sur cette grande ville, la 
voyais dans toute sa réalité et contemplais son immense 
étendue. L'image bougea très rapidement, si bien qu'une 
fois de plus je pus admirer le panorama du district dans 
lequel se trouvait le Maître de cette grande civilisation. Je 
vis les grands murs ainsi que les jardins étranges et exoti­
ques dans lesquels s'élevaient les bâtiments. Je remar­
quai également un très beau lac au centre duquel il y avait 
une île. Mais l'image remuait, se promenait çà et là, balayait 
le paysage comme le fait l'oiseau lorsqu'il cherche une proie. 
L'image s'immobilisa, prit de l'ampleur et se fixa sur un 
objet en métal qui décrivait doucement des cercles tout en 
se dirigeant vers le sol . L'apparition grandit à un point tel que, 
bientôt, on ne put voir exclusivement que l'objet métallique. 
La figure d'un homme apparut. Il parlait et répondait à des 
questions inconnues. Il y eut une série de salutations et 
l'image disparut. 

« Je me remis en mouvement contre mon gré. Toujours 
manipulé mentalement, je quittai cette chambre étrange 
pour entrer dans une pièce non moins bizarre. Là, sur neuf 
de ces écrans à images, on pouvait voir neuf vieillards. 
Pendant un instant, complètement stupéfié, je me mis à les 
regarder fixement, puis fus pris d'un rire hystérique que 
j 'eus beaucoup de mal à réprimer. Neuf vieillards. Tous 
barbus, se ressemblant tous et arborant un air des plus gra­
tes. Dans mon pauvre cerveau, la Voix éclata pleine de 
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désapprobation: « Silence! Homme sacrilège! Tu as l 'hon­
neur de contempler les Sages qui contrôlent ta destinée. Si­
lence! dis-je, et fais preuve de respect ! » Bien qu'ils fussent 
conscients de ma présence, les Sages ne firent point atten­
tion à tout cela, car, sur l'un des écrans, on pouvait voir 
mon image, tout hérissée de tubes et de fils, telle qu'elle 
devait se présenter à un observateur terrestre. Toutefois, 
une autre image me montrait en ces lieux! Il  s'agissait d'une 
expérience des plus effrayantes. 

« Ici, reprit la Voix d'un ton monocorde, se trouvent 
les Sages qui ont demandé à te voir. Ce sont nos hommes 
les plus omniscients qui, depuis des siècles, se consacrent au 
bien des autres. Ils travaillent sous la direction personnelle 
du Maître, qui est encore plus âgé qu'eux. Notre but est de 
sauver votre univers, de le sauver de la terrible pollution qui 
suit une guerre nuc . . .  Mais peu importe, il s'agit d'ex­
pressions sans signification pour toi, de termes que ton 
monde n 'a pas encore inventés. Ce dernier est en passe de 
subir des changements relativement considérables. On y 
découvrira de nouvelles choses ; on y inventera de nouvelles 
armes. D 'ici les cent prochaines années, l'Homme entrera 
dans l'espace. C'est là que nous intervenons. » 

« L'un des Sages fit un mouvement des mains et les ima­
ges changèrent. Un monde, puis d'autres se mirent à défiler 
sur les écrans. L'un après l'autre, des personnages firent une 
brève apparition dans l'image pour être immédiatement 
remplacés. De mystérieuses bouteilles de verre s'illumi­
naient, dont la panse était zébrée de raies sinueuses. 
Des machines cliquetaient et éjectaient de longs rubans 
de papier qui s'empilaient dans des paniers placés près 
d'elles. Ces rubans étaient recouverts de symboles des 
plus remarquables . Toute cette affaire se situait telle­
ment au-delà de mes capacités de compréhension que 
même maintenant, après y avoir pensé toutes ces années, je 
suis toujours incapable de discerner la signification de ce 
que je vis alors. Les vieux Sages prenaient des notes sur des 
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bandes de papier ou parlaient dans des disques qu'ils 
tenaient près de leur bouche. Pour toute réponse, on enten­
dait une voix impersonnelle, qui se manifestait tout comme 
celle d'un homme, mais dont l'origine était impossible à 
détecter. 

« Finalement, alors que mes sens se trouvaient complè­
tement déséquilibrés sous le choc d'événements aussi bizar­
res, la Voix dans mon cerveau me dit : « Tu en as assez vu. 
Maintenant, nous allons te montrer le passé. Ainsi tu ne 
seras point effrayé. » Effrayé? me dis-je; si seulement il 
savait 1 J'étais absolument terrifié! « Tout d'abord, reprit la 
Voix, tu seras dans l'obscurité et tu te sentiras quelque peu 
tournoyer. Ensuite, tu verras quelque chose qui te semble­
ra être cette pièce. En fait, il s'agira de cette même pièce 
telle qu'elle existait il y a des millions d'années (selon les 
critères d'après lesquels vous mesurez le temps et qui 
n'ont pas pour nous la même signification) . Ensuite, tu 
verras comment tout d'abord ton univers fut créé, puis 
comment est né ton monde et comment on y implanta des 
créatures parmi lesquelles on retrouve celle qu'on appelle 
l'Homme. » La Voix s'estompa et je perdis conscience au 
même instant. 

« C'est une sensation troublante que de se trouver si 
arbitrairement privé de lucidité, de se faire voler une 
portion de son existence et de ne point savoir combien de 
temps on demeure évanoui. Je réalisai toutefois qu'un 
brouillard grisâtre tourbillonnait et pénétrait par mèches 
jusque dans mon cerveau. Des apparitions intermittentes 
de quelque chose s'ingéniaient à me tenter et ajoutaient à la 
frustration générale dont j 'étais victime. Graduellement, tout 
comme une brume matinale se dissipe sous les rayons du 
soleil levant, lucidité et conscience me revinrent. Devant 
moi, le monde était léger. Non, ce n'était pas le monde, 
simplement la même pièce, dans laquelle je flottais entre 
plancher et plafond, comme une bulle, montant et descen­
dant dans l'air immobile. Tels les nuages d'encens ondoyant 
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dans un temple, je flottais ici et là et contemplais ce qui se 
trouvait devant mes yeux. 

« Neuf vieillards. Barbus. Graves. Concentrés sur leur 
travail. S'agissait-il des mêmes personnages? Nullement! 
La pièce se révélait différente de l'autre et il en était 
de même des écrans, des instruments, des images . Pen­
dant un moment, nul mot ne fut prononcé, nul éclaircis­
sement ne fut donné, permettant de deviner ce que tout ceci 
pouvait bien augurer. Finalement, un vieillard tendit le 
bras et tourna un bouton. L'un des écrans s'alluma et 
je pus y voir des étoiles dont la disposition dans le ciel 
me semblait étrangère. L'écran s'agrandit jusqu'à occuper 
la totalité de mon champ de vision, jusqu'à ce qu'il m'appa­
rût comme une fenêtre ouverte sur l'espace. L'illusion 
était si parfaite que j 'eus l'impression de me trouver vérita­
blement dans l'espace, sans même me sentir limité par une 
fenêtre. Je fixai le scintillement de ces étoiles froides et 
immobiles, hypnotisé par leur lueur hostile et dure. » 

« Il va nous falloir accélérer ceci un million de fois, me 
dit la Voix, autrement tu ne percevras rien, dusses-tu passer 
ici le reste de ton existence. » Les étoiles semblèrent saisies 
d'un balancement rythmique, l'une par rapport à l'autre, 
puis par rapport à un centre invisible. De l'un des bords 
externes de l'image, je vis surgir une grande comète à la 
queue flamboyante, qui se dirigeait à pleine vitesse vers 
ce centre invisible et sombre. La comète traversa l'image, 
entraînant d'autres mondes dans son sillage. Finalement, 
elle entra en collision avec le monde mort et froid qui 
occupait le centre de la galaxie. D'autres mondes. éjectés 
de leur orbite par une force gravitationnelle croissante, se 
mirent à prendre de la vitesse et à se précipiter sur un 
parcours qui les menait vers une inévitable collision. A 
l'instant où la comète et le monde mort se rencontrèrent, 
l'univers entier sembla devenir la proie des flammes. De 
titanesques tourbillons de matière incandescente se mirent à 
virevolter dans l'espace. Les mondes limitrophes se trou-
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vèrent engloutis par les gaz enflammés.  Tout l'univers, tel 
qu'on pouvait le voir sur l'écran qui se trouvait près de moi, 
se mua en une violente masse de gaz incandescents d'une 
brillance insoutenable. 

« Lentement, la luminosité intense dans laquelle tout 
l'espace baignait se dissipa. A la fin, il y eut une masse 
centrale en incandescence, entourée d'autres plus petites 
également en feu. Des vagues de matière en fusion jaillis­
saient, tandis que l 'énorme masse centrale vibrait et était 
prise de convulsions agoniques provoquées par ce nouveau 
cataclysme. Alors que je me trouvais plongé dans des 
pensées chaotiques, la Voix se fit entendre: « Tu vois se 
dérouler en quelques minutes ce qui a pris des millions 
d'années à se concrétiser; nous allons modifier l'image. » 
Mon champ de vision se trouva alors borné aux limites de 
l'écran; la seule chose que j'étais maintenant capable de 
percevoir était le système stellaire en pleine récession; j 'eus 
alors l'impression de prendre du recul pour le regarder. La 
luminosité du soleil central baissa, bien qu'elle demeurât 
tout de même excessivement forte. Les mondes adjacents 
rougeoyaient, se contorsionnaient, tournoyaient sur leur 
nouvelle orbite. A la vitesse à laquelle on me montrait cela, 
il semblait que l'univers était pris d'un mouvement giratoire 
et mes sens s'en trouvaient littéralement sidérés. 

« Maintenant, l'image se modifiait. Devant moi se dé­
roulait une vaste plaine parsemée de bâtiments immenses, 
dont certains comportaient de bizarres projections jaillis­
sant de leurs extrémités . Celles-ci semblaient être de métal 
travaillé en de curieuses formes, et leur raison d'être dépas­
sait nettement mes capacités intellectuelles.  Des hordes de 
gens de formes et de tailles discordantes se dirigeaient vers 
un objet des plus remarquables situé au centre de la plaine. 
Il s 'agissait d'une sorte de tube métallique de taille inimagi­
nable. Les extrémités dudit tube étaient moins importantes 
que sa partie médiane; il s'amincissait en un genre de pointe 
à l'une de ses extrémités et se terminait en une espèce de 
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saillie arrondie à l'autre. A intervalles réguliers, on aperce­
vait d'autres protubérances sortant du corps principal de cet 
édifice et, en regardant attentivement, on pouvait distinguer 
qu'elles étaient transparentes. Je remarquai que de petits 
points se déplaçaient à l'intérieur de l'objet, et mon sens 
de l'observation me porta à croire qu'il s'agissait de gens. 
J 'estimai que, en tout, ce bâtiment avait approximative­
ment un mille terrestre de hauteur et même un peu plus. Je 
ne comprenais pas toutefois pourquoi un édifice devait avoir 
une forme aussi curieuse. 

« Alors que je surveillais attentivement cette scène afin 
de ne point manquer quoi que ce soit du spectacle, un véhi­
cule fort remarquable se glissa dans l'image. Il traînait 
derrière lui de nombreuses plates-formes chargées de boîtes 
et de ballots en quantité suffisante - c'est du moins la 
pensée que j 'eus en les voyant - pour approvisionner tous 
les marchés de l'Inde. J 'avais beaucoup de mal à compren­
dre comment cela fonctionnait. En effet, le tout flottait 
dans les airs comme les poissons flottent et se meuvent dans 
l'onde. Cet étrange dispositif se rangea le long du gigantes­
que tube-bâtiment et, l'un après l'autre, tous les ballots et 
toutes les boîtes furent tirés à l'intérieur, si bien que l'étran­
ge machine put se remettre rapidement en route en traînant 
derrière elle les plates-formes désormais vides. Le flot des 
personnes entrant dans le tube diminua jusqu'à devenir 
insignifiant, puis cessa complètement. On fit coulisser les 
portes, puis le tube se ferma. Ah! pensai-je alors, il s'agit 
d'un temple ! Ils veulent me montrer qu'ils possèdent une 
religion et des temples. M'étant satisfait de cette explication, 
je relâchai mon attention. 

« Nul mot ne serait capable d'exprimer mon émotion 
lorsqu'il fallut que je ramène brusquement mon regard sur 
l'image. Le grand édifice de forme tubulaire, haut dJenviron 
mille six cents mètres et d'un diamètre équivalent au sixième 
de ce chiffre, se mit à s'élever soudainement dans les airs! 
Après avoir atteint approximativement la hauteur de notre 
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montagne la plus élevée, il y demeura quelques secondes, 
puis . . .  disparut! L'espace d'un instant il était là, comme 
une lame d'argent suspendue dans le ciel, reflétant les 
rayons chatoyants de deux ou trois soleils, puis, sans même 
lancer un éclair, il avait disparu! En regardant autour de 
moi, je jetai les yeux sur des écrans adjacents et je le 
revis. Là, sur un écran très long, ayant peut-être cinq 
mètres, les étoiles tourbillonnaient de telle manière qu'elles 
apparaissaient comme des bandes de lumière multicolore. 
L'édifice qui venait tout juste de quitter ce monde étrange 
était apparemment immobile au centre de l'écran. La vi­
tesse à laquelle les étoiles défilaient s'accrût à un point tel 
qu'elles ne présentaient plus qu'une image tremblante quasi­
ment hypnotique et que je détournai la tête. 

« Un éclat lumineux attira mon attention et je regardai 
une fois de plus l'écran allongé. Sur son bord externe, une 
tache lumineuse fit son apparition comme pour annoncer un 
éclairage de plus grande amplitude, tout comme le soleil 
dépêche ses rayons par-dessus la crête des montagnes pour 
annoncer son arrivée. Rapidement, la lumière s'amplifia 
jusqu'à devenir d'une brillance insupportable. Une main se 
tendit et tourna un bouton. La lumière diminua d'intensité, 
sans nuire toutefois à la clarté de l'image. Le grand tube 
- une poussière insignifiante dans l'immensité de l'espace ­
se rapprocha de la sphère brillante, tourna autour, mais, 
ensuite, on me poussa devant un autre écran. Pendant un 
instant, je perdis le sens de l'orientation. Je regardai d'un 
air vide l 'image qui me faisait face. Cette image était celle 
d'une grande pièce où évoluaient des hommes et des femmes 
portant des vêtements dont je savais que c'étaient des uni­
formes. Ces personnages étaient, les uns assis, les mafns sur 
des leviers et des boutons ; d'autres, tout comme moi, regar­
daient des écrans. 

« L'un d 'entre eux, plus somptueusement habillé que 
ses compagnons, faisait les cent pas, les mains jointes derrière 
le dos. Fréquemment, il arrêtait sa marche pour regarder 
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par-dessus l'épaule d'une autre personne, tandis qu'il con­
sultait ses notes ou étudiait le comportement de lignes ondu­
lant derrière des cercles de verre. Puis, après avoir fait un 
signe de tête approbateur, il reprenait sa déambulation. Je 
me risquai enfin à l 'imiter et je jetai un regard sur l'un des 
écrans, tout comme l'avait fait le Somptueux Personnage. 
On pouvait y voir des mondes incandescents. Combien? Je 
ne saurais le dire, car la lumière m'éblouissait et le mouve­
ment inaccoutumé me désorientait. Par pure conjecture 
- et par conjecture seulement -, je déduisis qu'il y avait 
une quinzaine de vagues de feu autour de l'énorme masse 
centrale qui leur avait donné le jour. 

« Le tube-édifice, dans lequel je reconnaissais maintenant 
un vaisseau spatial, s'arrêta et devint le siège d'une intense 
activité. Du fond du navire surgirent un grand nombre de 
petits véhicules circulaires . Ils se dispersèrent çà et là et, 
après leur départ, la vie à bord de la ville volante reprit un 
cours ordonné et calme. Le temps s'écoula, et, par la suite, 
tous les petits véhicules en forme de disque retournèrent au 
vaisseau principal. Lentement, le tube massif se retourna et, 
tel un animal aux abois, prit de la vitesse sur la toile de 
fond du ciel, qui défilait de manière vertigineuse. 

« Après le temps qu'il fallut (combien de temps? je ne 
saurais le préciser puisque tout le périple se déroulait selon 
un processus accéléré) , le tube de métal rentra à sa base. 
Les hommes et les femmes l'abandonnèrent et pénétrèrent 
dans des bâtiments situés dans le périmètre de l'aire d'envol. 
Devant moi, l'écran devint gris. 

« La pièce où régnait une lumière tamisée et contenant 
toute une série d'écrans animés sur ses murs exerçait sur moi 
une fascination sans borne. Avant cela, je m'étais intensé­
ment concentré sur un écran, voire deux. Maintenant qu'ils 
étaient inertes, cela me donnait le temps de regarder autour 
de moi. Il y avait des hommes d'à peu près ma taille (c'est 
à cette taille que je me réfère lorsque j 'emploie le terme 
« humains ») . Ils étaient de toutes les couleurs :  blancs, noirs, 

1 76 



verts, rouges;  et puis j aunes et bruns. Peut-être une cen­
taine d'entre eux étaient assis dans d'étranges sièges épou­
sant la forme de leur corps; ces sièges s'inclinaient et se 
balançaient suivant les mouvements de leurs occupants. Ceux­
ci étaient assis en rang devant des instruments alignés 
contre le mur le plus éloigné. Les Neuf Sages siégeaient 
à une table spéciale, au centre de la pièce. Je regardai avec 
curiosité aux alentours, mais les instruments et autres 
appareillages éveillaient en moi si peu de résonances, même 
à la lumière de mon expérience, que je me trouve dans l'im­
possibilité complète de te les décrire. Il y avait des tu­
bes scintillants contenant une lumière d'un vert spectral, 
des tubes dans lesquels papillotait une clarté ambrée, des 
murs qui étaient véritablement des murs, mais qui irra­
diaient une lumière analogue à celle de l 'extérieur. Il y 
avait aussi des cercles de verre derrière lesquels des aiguil­
les s'agitaient de façon désordonnée ou se maintenaient im­
mobiles devant un point. Ces choses peuvent-elles avoir 
pour toi quelque signification? 

« Une section de mur pivota soudainement et dévoila 
une masse incroyable de fils et de tubes. Montant et des­
cendant dans ces enchevêtrements, on pouvait voir des 
homuncules ayant environ quarante-cinq centimètres de 
haut, de petits hommes portant des ceintures pleines d'objets 
brillants qui étaient des outils d'une espèce ou d'une autre. 
Un géant entra, transportant une grande et lourde caisse. 
Il la retint en place quelques instants, tandis que les petits 
bonshommes s'ingéniaient à la fixer derrière le mur. Ce 
dernier fut refermé et les petites personnes sortirent en 
même temps que les géants. Le silence régnait en ces lieux, 
à l'exception d'un cliquetis régulier et du tss . . .  tss . . .  que 
faisait le ruban sortant sans arrêt de l 'orifice d'une ma­
chine pour aller tomber dans un récipient spécial. 

« Là, sur cet écran, se manifesta une chose extrêmement 
étrange. A première vue, je pensai promener mon regard 
sur un rocher grossièrement façonné de manière à ressem-
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bler à une forme humaine. Puis, c'est avec une horreur 
profonde que je vis la Chose bouger! Une forme mal définie, 
pouvant passer pour un bras, se souleva, et je vis qu'elle 
tenait une grande feuille d'une matière inconnue sur laquel­
le étaient inscrites des formes apparentées à quelque écri­
ture . On ne pourrait toutefois pas parler d'« écriture » et 
s'en tenir à cela. Ces inscriptions étaient si manifestement 
hors de tout entendement qu'il faudrait inventer un langage 
spécial pour pouvoir les décrire. Mon regard se promena 
sur ces inscriptions, mais cela me dépassait tellement que 
je n'avais aucune envie d'en savoir plus long et, d'ailleurs, 
je n'éprouvais à ce sujet nul intérêt. J 'étais simplement rem­
pli d'horreur lorsque je regardais cette caricature d'huma­
nité . 

« Tandis que je laissais errer mon regard, ce dernier se 
trouva soudainement figé: je voyais des Esprits, des Esprits 
ailés ! Cela me fascina à un point tel que je faillis m'écraser 
contre l'écran dans ma hâte de mieux voir. Le spectacle 
représentait un jardin merveilleux où évoluaient des créa­
tures ailées. Qu'il s'agît d'hommes ou de femmes, leur forme 
était indiscutablement humaine. Ces êtres volaient dans le 
ciel doré de leur jardin selon un parcours aérien fort com­
plexe. La Voix interrompit mes élucubrations : « Fascinant, 
n'est-ce pas? Il s'agit de . . .  (ici, un nom impossible à 
écrire) ; ils peuvent tout simplement voler parce qu'ils se 
trouvent dans un monde où la force de gravité est extrême­
ment faible. Ils ne peuvent quitter leur planète parce qu'ils 
sont trop fragiles et, pourtant, ils possèdent une intelligence 
très vive et à nulle autre pareille. Mais jette donc un coup 
d'œil à tes affaires sur les autres écrans. Bientôt, tu verras 
diverses choses se rapportant à l'histoire de ton propre 
monde. » 

« Devant moi, la scène changea. Elle évolua de façon 
si délibérée que je soupçonnais que l'on désirait me faire 
voir ce que l'on jugeait bon que je voie. Il y eut tout 
d'abord cette teinte profondément violacée qui caractérise 
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l'espace, puis un monde entièrement bleu, qui se déplaça sur 
l'écran d'un bord à l'autre jusqu'à ce qu'il en occupe le 
centre. L'image prit de plus en plus d'ampleur jusqu'à 
remplir le panorama de façon quasi intégrale. Elle se mit à 
grandir encore, et encore, jusqu'à ce que j 'aie l'impression 
abominable de tomber tête première dans l'espace. Il s'agis­
sait d'une expérience des plus déprimantes. En dessous de 
moi, des vagues bleues roulaient et bondissaient. Le monde 
se retourna. De l'eau, toujours de l'eau, de l'eau partout. 
Mais une tache se hissait au-dessus des vagues éternelles. 
Dans ce monde, s'étendait un plateau ayant approximative­
ment les dimensions de la Vallée de Lhassa et, sur ce 
plateau, d'étranges bâtiments construits au bord de la mer. 
Sur la grève, des personnages anthropomorphes se livraient 
aux plaisirs de la baignade en trempant leurs jambes dans 
l'onde. D 'autres personnages étaient assis sur des rochers 
près de là. Tout ceci était fort mystérieux et n'avait pour 
moi que peu de sens. « Notre serre à culture forcée, me 
dit la Voix; c'est ici que nous préparons la semence d'une 
nouvelle race. » 
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Chapitre IX 

La journée s'écoulait lentement, péniblement, heure 
après heure. Le jeune moine fixait - tout comme il l'avait 
fixée tout au long du jour - la chaîne de montagnes où se 
trouvait la brèche abritant le col reliant l'Inde au Tibet. 
Brusquement, il poussa un cri de joie et pivota sur ses 
talons avant de se précipiter vers la caverne. « 0  Vénérable! 
s 'écria-t-il, ils sont en train de descendre la piste. Bientôt, 
nous allons avoir de la nourriture. » Sans attendre de répon­
se, il se retourna brusquement et se dépêcha de sortir. 
Dans l'air froid et clair du Tibet, il est possible de distin­
guer d'infimes détails à de grandes distances. L'air n'est 
pas pollué et, par conséquent, ne présente pas d'obstacle à 
l'œil. On pouvait voir de petits points noirs dévaler de la 
crête. Le jeune homme eut un sourire de satisfaction. Des 
aliments !  Bientôt, ils auraient de l 'orge et du thé. 

Très vite, il courut au bord du lac remplir le récipient, 
qui se mit à dégoutter. Lentement, avec soin, il le remonta 
à la caverne de manière à avoir de l'eau sous la main 
lorsque la nourriture serait disponible. Il redescendit la 
pente à toute vitesse afin de ramasser les dernières branches 
provenant de l'arbre abattu par la tourmente. A présent, 
un tas de bois imposant se trouvait empilé près du feu 
rougeoyant. Plein d'impatience, le jeune homme grimpa sur 
la paroi rocheuse surplombant la caverne. Une longue file 
d'animaux s'éloignait du lac. C'étaient des chevaux, non 
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des yacks; des Indiens, non des Tibétains. Engourdi, le 
jeune homme demeura pétrifié en pensant à une chose aussi 
affreuse. 

Lentement, lourdement, il descendit de son perchoir et 
rentra dans la caverne. « 0  Vénérable, dit-il tristement, 
ces hommes sont des Indiens; ils ne viennent pas de notre 
côté et nous n'aurons rien à manger. » 

« Ne t'en fais pas, dit le vieil ermite sur un ton apaisant, 
car estomac vide fait cervelle lucide. Nous parviendrons 
bien à nous débrouiller. Nous devons faire preuve de 
patience. » 

Le jeune homme eut soudain une idée. Empoignant le 
récipient à eau, il se dépêcha d'aller au rocher près duquel 
l'orge s'était répandue. Il s'agenouilla et, avec soin, gratta 
le sol sablonneux. Il y avait là de l'orge . . .  et du sable. 
Il se dit que le sable allait rester au fond et que l'orge 
flotterait.  Avec toujours autant de soin, il jeta la terre 
poignée après poignée dans la marmite en donnant de lé­
gères tapes sur les flancs du récipient. Le sable descendit 
au fond et l'orge surnagea, ainsi que de petites parcelles de 
la briquette de thé. 

Il recueillit à plusieurs reprises l'orge et les parcelles de 
thé à la surface de l'eau et les déposa dans son bol. Peu de 
temps après, il avait de quoi remplir l'écuelle du vieil ermite 
et, finalement, lorsque les ombres du crépuscule se répan­
dirent une fois de plus dans la campagne, les deux écuelles 
étaient pleines. D'un air las, le jeune moine se mit debout, 
souleva le récipient à eau maintenant rempli de sable, puis 
quitta la caverne. Une fois sorti, en un tournemain il 
déversa l'inutile contenu de la marmite et suivit le sentier 
conduisant au lac. 

Les oiseaux de nuit se réveillaient et la pleine lune 
faisait déjà son apparition au-dessus de la crête des monta­
gnes, tandis qu'il était encore en train de récurer la mar­
mite et de la remplir d'eau. A bout de résistance, il se lava 
les genoux pour en extirper le sable et l'orge qui s'y 
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ét�ient incrustés, avant de se diriger vers la caverne. Avec 
un ahan plein de résignation, il posa lourdement le réci­
pient dans le feu et s'assit près de la flamme en atten­
dant impatiemment que l'eau veuille bien bouillir. Les 
premières traînées de vapeur s'élevèrent enfin et se mélan­
gèrent à la fumée. Le jeune moine se leva, alla chercher les 
deux écuelles contenant la mixture d'orge, de thé et . . . de 
terre pour lier le tout! C'est avec le plus grand soin qu'il 
jeta ce salmigondis dans l'eau. 

Bientôt, la vapeur se remit à monter et, en un rien de 
temps, l'eau bouillait vigoureusement et brassait le gâchis 
brunâtre. A l'aide d'un morceau d'écorce plat, le jeune 
moine entreprit d'écumer le plus gros des débris flottant à 
la surface du liquide. Incapable d'attendre plus longtemps, 
il passa un bâton sous l'anse du récipient, qu'il ôta du feu. 
Il  plongea d'abord l'écuelle de l'Ancien dans la marmite et 
en retira une généreuse portion du mélange, qui avait la 
consistance d'un gruau. Essuyant ses doigts sur sa robe 
déjà douteuse, il se hâta de pénétrer dans l'antre pour 
servir à son maître ce souper inattendu et dénué d'attrait, 
puis il retourna se servir à son tour. C'était mangeable 
- tout juste mangeable ! 

Ayant à peine calmé les cris de leurs entrailles, ils s'al­
longèrent pour une autre nuit de sommeil sur le sol sablon­
neux, dur et dépourvu de confort . Dans le lointain, la lune 
avait atteint son zénith et voguait en un majestueux déclin 
par-delà la chaîne de montagnes. 

Les créatures de la nuit s'adonnèrent à leurs légitimes 
occupations et le vent nocturne se mit à bruire doucement 
dans les branches décharnées des arbres rabougris.  Dans 
de lointaines lamaseries, les veilleurs de nuit poursuivaient 
leur garde incessante, tandis que, dans les venelles de la 
Cité, des individus à la réputation douteuse complotaient 
afin de décider comment ils pourraient bien tirer parti de 
la crédulité de leurs contemporains . 

Le matin fut triste. Le reste d'orge pâteuse et de feuilles 
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de thé ne constituait qu'un maigre repas. Etant donné 
qu'il s'agissait de l'unique nourriture disponible, il fallut 
bien se forcer à l'avaler. Alors que les lueurs du jour se 
faisaient plus intenses et que le feu fraîchement alimenté 
projetait par intermittence des bouquets d'étincelles jaillis­
sant du bois séché en surface, le vieil ermite déclara: « Pour­
suivons notre transmission du savoir. Cela nous aidera 
peut-être à oublier notre faim. » Le jeune homme et le 
vieillard entrèrent ensemble dans la caverne et s'assirent 
dans la position qui leur était familière. 

« Pendant quelque temps, je me suis mis à dériver, dit 
l'ermite, tout comme les pensées d'un oisif, sans destination, 
sans but précis, vacillant, glissant d'un écran à l'autre au 
gré de ma fantaisie. Puis la Voix me dérangea une fois de 
plus en me disant: « Nous avons d'autres choses à t'appren­
dre. » Tandis qu'elle me parlait ainsi, je découvris que 
l'on me faisait tourner et que l'on me dirigeait vers les 
écrans que j 'avais précédemment étudiés. Ils étaient une 
fois de plus en marche. Sur l'un de ces écrans, on repré­
sentait l'univers contenant ce que nous savons maintenant 
être le Système Solaire. 

« La Voix reprit: « Pendant des siècles, une surveillance 
des plus actives s'est exercée pour parer à l'éventualité de 
radiations dangereuses pouvant émaner du nouveau Système 
actuellement en voie de formation. Des millions d'années 
passèrent; cependant, dans la vie d'un univers, un million 
d'années n'est que l'équivalent de quelques minutes dans 
la vie d'un humain. Finalement, une autre expédition se 
mit en route de l'endroit où nous sommes, c'est-à-dire du 
cœur de notre empire, une expédition équipée des appareils 
les plus modernes, à l'aide desquels nous déterminons la pla­
nification des nouveaux mondes que nous nous proposons 
d'ensemencer. »  La Voix se tut et, une fois de plus, je 
regardai les écrans. 

« Les étoiles scintillaient, froides et lointaines, à travers 
les effarantes distances de l'espace. Elles brillaient d'un 
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éclat dur et cassant en émettant plus de couleurs que l'arc­
en-ciel. L'image se mit à grandir de plus en plus jusqu'à ce 
que l'on distingue un monde qui semblait ne constituer 
qu'un amas de nuages. De turbulentes nébulosités accompa­
gnées d'éclairs des plus horrifiants zébraient l'image d'un 
bout à l'autre. « Il est impossible, reprit la Voix, d'effectuer 
une analyse véritable dans un monde lointain en se conten­
tant d'entreprendre des sondages télécommandés. Pendant 
un certain temps, nous avons cru le contraire, mais l'expé­
rience a démontré que nous faisions fausse route. Finale­
ment, nous avons dépêché des expéditions depuis des mil­
lions d'années. Regarde! » 

« L'univers se trouva littéralement balayé, de la même 
manière que lorsqu'on tire un rideau. A nouveau, j 'aperçus 
une plaine s'étendant jusqu'à ce qui semblait être l'infini. 
Les constructions étaient différentes; maintenant, elles 
étaient longues et basses. Le grand vaisseau qui se dressait 
là, prêt à partir, était également différent de celui que 
j 'avais vu précédemment. Ce navire était composé de quel­
que chose ressemblant à deux grandes écuelles; la partie 
inférieure se présentait de la manière dont se présente géné­
ralement une écuelle, tandis que la partie supérieure repo­
sait sur l'autre, mais à l'envers. L'ensemble brillait d'un éclat 
uniforme, tout comme la pleine lune. Des centaines de trous 
ronds, hublots garnis de vitres, ceinturaient la circonférence 
de l'engin. Au point le plus élevé du vaisseau se trouvait 
une chambre transparente en forme de dôme, qui pouvait 
bien avoir quelque quinze mètres de large. 

« Par comparaison avec le navire, dont la coque avait des 
proportions gigantesques, les machines qui s'affairaient à sa 
base pour l'approvisionner avaient l'air d'être de simples 
jouets d'enfants. 

« Des groupes d'hommes et de femmes flânaient aux 
environs. Ils étaient tous vêtus d'étranges uniformes, et un 
certain nombre de boîtes reposaient à leurs pieds sur le sol. 
La conversation semblait des plus enjouées et l'humeur 
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excellente. Des personnages vêtus de manière plus raffinée 
que les autres faisaient les cent pas à l'écart, tout comme 
s'ils étaient en train de délibérer sur le sort d'un monde 
- et c'est peut-être là exactement ce qu'ils faisaient. Un 
signal se fit soudainement entendre. Les assistants se pen­
chèrent tous rapidement, saisirent leurs paquets et se ruèrent 
vers le vaisseau qui attendait. Des portes métalliques sem­
blables à l'iris d'un œil se fermèrent hermétiquement der­
rière eux. 

« Lentement, l'immense création de métal s'éleva à une 
trentaine de mètres dans les airs. Elle demeura stationnaire 
quelques instants, puis disparut sans laisser la moindre 
trace pouvant témoigner de son existence. La Voix me 
dit : « Ce vaisseau voyage à une vitesse qui dépasse de 
manière incalculable celle de la lumière. Il s'agit d'un 
monde clos. Lorsqu'on vit à bord de ces astronefs , on 
se trouve relativement immunisé contre les influences de 
l'extérieur. Il n'y a pas de sensation de vitesse ni aucune 
sensation de chute, même lorsqu'on prend les tournants 
les plus abrupts. L'espace n'est pas le vide absolu, 
comme les gens de ton propre monde semblent le croire. 
L'espace est une zone de densité réduite. On y trouve 
une atmosphère composée de molécules d'hydrogène. J 'ad­
mets que ces molécules sont clairsemées et qu'elles peu­
vent se trouver à des centaines de kilomètres les unes 
des autres; toutefois, grâce à la vitesse que nos vaisseaux 
peuvent atteindre, cette atmosphère semble aussi dense que 
la mer. On entend les molécules frotter contre les parois 
du navire, et nous avons dû prendre des précautions spécia­
les pour surmonter le problème de l'échauffement causé par 
la friction. Mais regarde . . . ! » 

« Sur un écran adjacent, on pouvait voir le vaisseau 
spatial en forme de disque filer à une vitesse vertigineuse en 
laissant derrière lui une trace quasiment invisible, d'un bleu 
très léger. La vitesse était si grande que lorsque l'image 
bougeait afin que le vaisseau se trouve bien centré sur 
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l'écran, les étoiles ne semblaient former qu'une traînée lu­
mineuse continue. La Voix murmura: « Nous omettrons 
les séquences inutiles se rapportant à ce voyage pour nous 
concentrer sur ce qui est important. Regarde l'autre 

écran. » C'est ce que je fis . Je vis le vaisseau qui, mainte­
nant, se déplaçait beaucoup plus lentement et tournait 
autour du Soleil, notre Soleil, mais un Soleil très différent 
de celui que nous connaissons. Il était plus grand, plus 
brillant et de grandes langues de feu s'étalaient bien au-delà 
de sa circonférence. Le vaisseau en fit le tour, se mettant en 
orbite autour d'un monde, puis autour d'un autre. 

« Enfin, le navire s'approcha du monde que, d'une fa­
çon ou d'une autre, je savais être la Terre. Celle-ci tournait 
sous le navire et était complètement recouverte de forma­
tions nuageuses. Après plusieurs orbites, le vaisseau spatial 
se mit encore à ralentir. L'image changea et on me montra 
l'intérieur. Un groupe d'hommes et de femmes marchaient 
dans un couloir de métal. Au bout de celui-ci, ils débouchè­

rent dans une enceinte où se trouvaient de petites répliques 
du vaisseau principal. Des hommes et des femmes gravirent 
une passerelle et entrèrent dans l'un de ces petits bâtiments. 
Toutes les autres personnes disparurent de cette partie du 
navire. Un homme surveillait les préparatifs derrière un 
mur transparent; ses mains reposaient sur d'étranges bou­
tons colorés et des lumières scintillaient devant lui. Une 
lumière verte se mit à luire et l'homme appuya simultané­
ment sur plusieurs boutons. 

« L'une des parties du plancher se mit à se retirer de 
façon continue sous le petit astronef et à s'ouvrir comme 
s'ouvre l'iris de l'œil. Le vaisseau tomba dans l'espace. 
Il descendit de plus en plus en planant, jusqu'à ce 
qu'il se dérobât à notre vue, dans les nuages qui recou­
vraient la Terre. Ensuite, l'image qui se trouvait devant moi 
changea une fois de plus, et je pus voir comme si je m'étais 
trouvé à bord même du petit bâtiment. Les nuages qui 
tourbillonnaient, ondoyaient et semblaient à première vue 
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constituer des barrières impénétrables par�issaient fondre 
sous le vaisseau spatial. Nous descendîmes, puis descendî­
mes encore à travers des kilomètres de nuages jusqu'à ce 
que, finalement, nous nous retrouvions sous la lumière d'une 
journée morne et triste. Une mer grise et houleuse s'agitait 
et, de loin, on eût cru qu'elle fusionnait avec les nuages 
gris, des nuages sur lesquels se reflétaient des lueurs rougeâ­
tres d'origine inconnue. 

« Le vaisseau spatial reprit son équilibre et se mit à 
voler entre les nuages et la mer. Les kilomètres défilèrent, 
des kilomètres de mer houleuse, interminable. Une masse 
sombre se découpa sur l'horizon, une masse sombre trans­
percée par intermittence par des projections incandescentes. 
Le vaisseau poursuivit sa route. Très bientôt, sous notre 
appareil, on put voir se dérouler une masse imposante de 
terres montagneuses. D 'énormes volcans dressaient leurs 
horribles gueules vers les nuages. De gigantesques flammes 
en sortaient et de la lave en fusion dévalait des flancs des 
montagnes pour aller se perdre dans la mer avec un rugisse­
ment et un siffiement terrifiants . Bien qu'il semblât gris 
confus lorsqu'on le regardait de loin, vu de plus près le 
terrain paraissait rouge maussade. 

« Le navire poursuivit sa course et tourna plusieurs fois 
autour du monde. Mais il n'existait qu'une immense masse 
de terrain entourée de flots agités qui, lorsqu'on les obser­
vait à basse altitude, semblaient dégager de la vapeur. 
Finalement, le petit bâtiment prit de la hauteur, entra dans 
l'espace et retourna au vaisseau principal. L'image s'estom­
pa, tandis que ce dernier retournait une fois de plus à sa 
base, dans le Monde Empire. 

« La Voix, qui avait maintenant coutume de parler 
directement dans mon cerveau, se mit à faire des commen­
taires : « Non! je ne m'adresse pas exclusivement à toi; je 
m'adresse également à ceux qui participent à cette expérien­
ce. Etant donné ta nature très réceptive, tu es conscient de 
toutes mes remarques, par le truchement de ce que nous appe-
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Ions la rétroaction acoustique. Faites cependant attention, 
car ceci s'applique également à vous. 

« La Deuxième Expédition rentra à . . . (il prononça un 
nom que je serais bien incapable de citer et auquel je 
substituerai les mots Notre Empire) . Nos hommes de science 
se mirent à étudier les rapports qui leur étaient soumis par 
les équipages. On évalua le nombre probable de siècles 
qui devaient s'écouler avant que le monde ne soit prêt à 
recevoir des créatures vivantes. Les biologistes et les géné­
ticiens travaillèrent en équipe afin d'élaborer les plans des 
meilleurs types de créatures qu'il faudrait créer. Lorsqu'on 
doit ensemencer un nouveau monde et que ce nouveau 
monde est issu d'une nova, on a besoin, en premier lieu, 
d'animaux très massifs et de végétation au lourd feuillage. 
Tout le sol est composé de roche pulvérulente, avec de la 
poussière de lave et quelques traces d'éléments chimiques. 
Un sol de cette espèce ne sera capable de supporter que des 
plantes primaires. Ensuite, ces plantes se mettent à pourrir; 
les animaux meurent et sont également condamnés à se dé­
composer et à se mélanger à la poussière de roche. C'est ainsi 
que le « sol » se forme au gré des millénaires. Lorsque la 
nature du sol s'éloigne de plus en plus de son état primitif, 
on est capable de faire pousser des plantes plus délicates.  
Au bout d'un certain laps de temps, sur quelque planète que 
ce soit, le sol se compose en réalité des cellules des ani­
maux et des plantes décomposés ainsi que des excrétions 
provenant de ceux-là, depuis des temps immémoriaux. » 

« J 'eus l'impression que le Propriétaire de la Voix 
avait fait une pause pendant qu'il surveillait les réactions de 
son auditoire. Puis il poursuivit :  « L'atmosphère d'une 
nouvelle planète n'est absolument pas respirable par les 
humains. Les effiuves provenant des matières vomies par 
les volcans contiennent du soufre ainsi que de nombreux gaz 
toxiques ou délétères. Il est possible de remédier à cette 
situation grâce à une végétation appropriée, qui absorbera 
les produits toxiques et les rendra à la terre sous forme de 
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minerais inoffensifs. La végétation absorbera les émana­
tions délétères et les transformera en oxygène et en azote, 
deux gaz dont les humanoïdes ont besoin pour vivre. C'est 
ainsi que, pendant des siècles, des scientifiques spécialisés 
dans plusieurs domaines travaillèrent de concert pour pré­
parer les espèces de base. Puis ces dernières furent placées 
dans un monde avoisinant où régnaient des conditions simi­
laires à celles qui existeraient sur la Terre. On voulait 
qu'elles mûrissent et que l'on puisse s'assurer qu1elles don­
neraient pleine satisfaction. Si le besoin s'en faisait sentir, 
il y aurait toujours moyen de les modifier. 

« C'est ainsi que le nouveau système planétaire demeura 
abandonné à ses propres moyens pendant une éternité. On 
le laissa à son sort pendant que les vents et que les vagues 
érodaient les caps rocheux les plus aigus. Pendant des 
millions d'années les tempêtes battirent cette terre rocailleu­
se. De la poudre de roc tomba des pics vertigineux, de 
lourdes pierres culbutèrent, roulèrent dans les tempêtes et 
broyèrent encore plus finement la poussière rocheuse. Des 
vagues géantes déferlèrent sur la terre, brisant les contre­
forts des montagnes, les entrechoquant, les réduisant en des 
particules de plus en plus petites. La lave qui coulait, 
chauffée à blanc, dans les eaux, écumait, dégageait des 
fumerolles pour se fragmenter en des millions de particules 
qui allaient devenir le sable de la mer. Les vagues rame­
naient le sable sur la terre, et ce frottement continuel usa les 
montagnes, dont la hauteur fut réduite de plusieurs kilo­
mètres à quelques milliers de mètres seulement. 

« Une succession interminable de siècles terrestres 
s'écoula. Le flamboiement du Soleil s'atténua quelque peu; 
les langues de feu ne s'étendirent plus pour engouffrer et 
brûler tout ce qui se trouvait sur leur passage. Maintenant, 
le Soleil brûlait de façon régulière, et les mondes avoisi­
nants se refroidissaient également. Leur orbite se régularisa. 
De temps à autre, de petites masses de rocher entraient en 
collision avec d'autres corps célestes et le tout se précipitait 
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vers le Soleil, ce qui augmentait temporairement l'intensité 
de ses radiations. Puis le Système se régularisa. Le monde 
appelé Terre fut prêt à accueillir sa première forme de vie. 

« A la base spatiale de l'Empire, on préparait un grand 
vaisseau pour son voyage vers la Terre, et tous les membres 
qui devaient appartenir à la Troisième Expédition furent 
formés dans tous les domaines relatifs aux tâches qui les 
attendaient. On sélectionnait les hommes et les femmes 
pour leur compatibilité et leur immunité aux névroses . 
Chaque vaisseau spatial est un monde en soi, dans lequel 
l'air est fabriqué par des plantes, et l'eau obtenue grâce à 
l'excédent d'air et à l'hydrogène - l'élément le plus com­
mun de tout l'univers. On chargea les provisions et les 
instruments, les nouvelles espèces furent soigneusement sur­
gelées, prêtes à être réanimées au moment voulu. Après un 
laps de temps relativement long - car on n'était pas 
pressé - la Troisième Expédition fut prête à appareiller. » 

« J 'observai le vaisseau qui glissait à travers l'univers de 
l'Empire, en traversait un autre et entrait dans celui qui 
contenait, dans ses lointaines limites, la toute nouvelle Terre. 
De nombreux mondes gravitaient autour du Soleil flam­
boyant, mais on ne s'en occupa pas; l'attention générale se 
trouva concentrée sur une seule planète. Le grand vaisseau 
ralentit et se mit sur une orbite telle qu'il se trouvait immo­
bile par rapport à un point situé sur la Terre . A bord, on 
prépara un petit vaisseau. Six hommes et femmes s'y 
embarquèrent et, une fois de plus, une ouverture apparut 
dans le plancher du vaisseau principal, ouverture à travers 
laquelle le navire de reconnaissance entra dans l'espace. 
J 'observai de nouveau l'écran. Le véhicule passa à travers 
d'épais nuages et émergea à quelques milliers de mètres 
au-dessus des eaux. Se déplaçant selon un plan horizontal, 
il parvint bientôt à un endroit où le terrain rocheux sur­
plombait la mer. 

« Les éruptions volcaniques, bien que fort violentes, 
n'avaient toutefois pas l'intensité de celles que j 'avais obser-
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vées auparavant. La pluie de débris rocheux était moins 
abondante. Le petit vaisseau descendit de plus en plus bas, 
avec une prudence et des précautions infinies. Des yeux per­
çants fouillaient la surface afin de découvrir un emplacement 
approprié pour poser l'engin; une fois l'endroit choisi, on 
le fit atterrir. L'appareil reposait maintenant sur une surface 
solide et l'équipage se livra à ce qui semblait être des véri­
fications de routine. Une fois qu'on fut satisfait, quatre 
membres du personnel endossèrent d'étranges habits qui les 
couvraient du cou jusqu'aux pieds. Chaque participant se 
coiffa d'un globe transparent qui, d'une certaine manière, 
se rattachait au col du vêtement déjà endossé. 

« Chacun des explorateurs prit un coffret et entra dans 
une petite pièce dont la porte fut refermée hermétiquement 
derrière le groupe. Une lumière, fixée sur une autre porte 
faisant face à la première, brilla en émettant une lueur rouge. 
L'aiguille noire, qui se trouvait sur un cadran circulaire, 
commença à osciller. Lorsqu'elle s'arrêta sur un 0, la lumiè­
re rouge devint verte et la porte extérieure s'ouvrit toute 
grande. Une étrange échelle de métal, qui semblait animée 
d'une vie qui lui était propre, s'étendit avec fracas sur le 
plancher et descendit jusqu'au sol situé quelque cinq mètres 
plus bas. L'un des hommes descendit précautionneusement 
l'échelle et, dès qu'il posa pied sur la surface, se mit à sauter 
sur place en plusieurs endroits. Il retira une longue tige de 
métal de la boîte qu'il transportait et l'enfonça dans le sol. 
Après s'être penché, il examina minutieusement les marques 
qui se trouvaient à la surface de cette sonde, puis, se remet­
tant debout, invita ses compagnons à venir le rejoindre. 

« Le petit groupe se déplaça aux alentours, apparem­
ment sans but précis, et se livra à des occupations qui, pour 
moi, n'avaient aucune signification. Si je n'avais pas su que 
ces personnes étaient des adultes en pleine possession de 
leurs facultés, j 'aurais pris leurs jeux pour des passe-temps 
enfantins. Certains ramassaient de petites pierres et les 
mettaient dans un sac. D'autres heurtaient le sol avec des 
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marteaux ou avec des objets qui semblaient être des tiges 
métalliques. Une autre personne que j'observais - une 
femme - se promenait ici et là en agitant de petites bandes 
de verre gluant qu'elle se hâtait d'insérer dans des bou­
teilles. Toutes ces choses étaient pour moi quasiment in­
compréhensibles. Finalement, les explorateurs retournèrent 
à leur vaisseau et entrèrent dans le premier compartiment. Ils 
se tenaient immobiles comme des bêtes à cornes sur une place 
de marché, tandis que de remarquables lumières colorées 
brillaient et se déplaçaient sur toute la surface de leur corps. 
Une lumière verte s'alluma et les autres lampes s'éteignirent. 
Les membres de l'équipe enlevèrent leurs vêtements protec­
teurs et entrèrent dans la partie principale du navire. 

« Il y eut tout à coup un grand remue-ménage. La fem­
me qui transportait les bandes de verre gluant se dépêcha 
de placer chacune d'entre elles dans un appareil métallique. 
Approchant son visage de ce dernier de manière à regarder 
dans deux tubes, elle tourna des boutons tout en faisant des 
commentaires à l'intention de ses compagnons.  L'homme 
aux petits cailloux les jeta dans une machine qui émit un 
fort vrombissement et éjecta brusquement les pierres, main­
tenant réduites en une fine poussière. On effectua ainsi de 
nombreuses expériences et on entretint nombre de conver­
sations avec les passagers du grand vaisseau principal. 

«Alors que le petit véhicule réintégrait sa base dans le 
grand vaisseau spatial, d'autres astronefs du même genre 
firent leur apparition� Ils entreprirent de faire le tour du 
monde et de jeter d'où ils se trouvaient des objets, qui 
tombaient dans la mer. Apparemment satisfaits du travail 
qu'ils avaient accompli, tous les petits vaisseaux se rassem­
blèrent et formèrent une file. Après quoi, ils s 'élevèrent et 
quittèrent l'atmosphère terrestre. Un par un, les navires 
de reconnaissance rentrèrent dans le vaisseau principal. 
Cette opération terminée, le grand navire spatial prit de 
la vitesse sur son orbite et se transporta dans d'autres 
mondes situés dans ce système. C'est ainsi que ces travaux 
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prirent de très nombreuses années, si on les mesure en temps 
terrestre. 

« De nombreux siècles passèrent sur la Terre. Selon la 
manière de mesurer le temps à bord d'un navire voyageant 
dans l'espace, il ne s'agissait que de semaines, car les deux 
façons de mesurer le temps présentent des différences diffi­
ciles à comprendre, quoique indéniables. De nombreux 
siècles passèrent et une végétation grossière, rude, se mit à 
pousser sur terre et sous les eaux. Des fougères gigantes­
ques se lancèrent à l'assaut du ciel, avec des feuilles im­
menses et épaisses qui absorbaient les gaz nocifs, rejetaient 
de l'oxygène durant la journée et de l'azote au cours de la 
nuit. Longtemps après, une Arche de l'Espace descendit à 
travers les nuages et se posa sur une grève sablonneuse. On 
ouvrit de vastes écoutilles, et du gigantesque vaisseau - qui 
devait bien avoir un mille terrestre de longueur - sortirent 
de lourdes créatures, des créatures cauchemardesques, si en­
combrantes que la Terre tremblait sous leur poids; d'autres 
créatures, horrifiantes, se mirent à voler laborieusement 
dans les airs en s'appuyant sur des ailes grinçantes, dont la 
substance rappelait le cuir. 

« La grande Arche - la première de ce genre parmi 
toutes celles qui devaient venir sur Terre à travers les 
âges - s'éleva et plana doucement au-dessus des mers. 
Dans certains secteurs prédéterminés, l'Arche demeurait 
immobile au-dessus des flots et faisait glisser d'étranges 
créatures dans les profondeurs des océans. Puis l'immense 
vaisseau s'éleva et disparut dans les profondeurs insonda­
bles de l'espace. Sur la Terre, d'incroyables créatures ' 
vivaient, se battaient, se multipliaient et disparaissaient. 
L'atmosphère se transforma. Le feuillage changea et les 
créatures évoluèrent. Des millions d'années passèrent et, 
de l'Observatoire des Sages, à des univers de distance, on 
montait la garde. 

« La Terre oscillait sur son orbite et un dangereux degré 
d'excentricité se manifestait. Un navire spécial fut dépêché 
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du cœur de l'Empire. Les hommes de science décidèrent 
qu'une masse unique de terre était insuffisante pour empê­
cher les mers de prendre le dessus et de déséquilibrer le 
monde. Un mince faisceau lumineux sortit brusquement du 
grand vaisseau, qui planait à des kilomètres au-dessus de la 
surface de la planète. Le continent terrestre exposé se mit à 
frissonner et à se fendre en plusieurs masses de moindre 
importance. De violents séismes se produisirent et, avec le 
temps, les masses de terre se mirent à dériver et à former 
des remparts contre lesquels les eaux, dorénavant divisées 
en plusieurs mers, se ruaient en vain. La Terre retrouva 
une orbite et s'y stabilisa. 

« Des millions d'années s 'écoulèrent. Des millions d'an­
nées si on les mesure en années terrestres. Une fois encore, 
une expédition en provenance de l 'Empire s'approcha de la 
planète. Cette fois-ci, elle amenait avec elle les premiers 
humanoïdes de ce monde. On fit descendre du vaisseau 
d'étranges créatures violettes. Les femmes avaient huit seins, 
tandis que les hommes - comme les femmes, d'ailleurs -
avaient la tête montée directement sur les épaules de façon 
que, lorsqu'ils désiraient voir ce qui se passait de côté, ils 
devaient faire pivoter tout leur corps. Leurs jambes étaient 
courtes et leurs longs bras descendaient jusqu'en dessous de 
leurs genoux. Bien qu'ils ne connussent point le feu ou les 
armes, ils ne cessaient de se battre. Ils vivaient dans des 
cavernes et dans les branches des grands arbres. Leur nour­
riture se composait de baies, d'herbes et d'insectes grouillant 
sur le sol. Toutefois, les Surveillants ne se montraient pas 
satisfaits, car ces humanoïdes n'étaient que des créatures 
sans cervelle, incapables de faire preuve d'initiative et ne 
montrant aucun signe permettant de croire qu'elles évo­
luaient. 

« A ce stade, les vaisseaux de cet Empire patrouillaient 
constamment dans l 'univers contenant le système solaire. 
Nous mettions également d'autres mondes en valeur. Celui 
d'une autre planète évoluait beaucoup plus rapidement que la 
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Terre. Un navire de la patrouille fut dépêché vers la Terre, 
où il se posa. On captura quelques indigènes violets, on les 
examina, et il fut décidé que toute la race devrait être exter­
minée, de la même manière qu'un jardinier détruit les 
mauvaises herbes. Une sorte de peste s'abattit sur la Terre 
et tous les humanoïdes périrent. »  La Voix interrompit cet 
exposé et déclara: « Prochainement, les gens de chez toi, 
les Terriens, utiliseront la même technique pour mettre un 
terme à une invasion de lapins, mais vos gens provoqueront 
une épidémie qui fera mourir les lapins à petit feu; nous, 
nous le faisons sans douleur. 

« Des cieux descendit une autre Arche qui transportait 
un assortiment d'animaux ainsi que des humanoïdes très 
différents des premiers. On les répartit sur toutes les terres 
selon leur type et, quelquefois même, leur couleur, afin 
qu'ils puissent s'adapter aux conditions des régions où ils 
devaient vivre. La Terre, cependant, ronflait et grondait 
encore. Les volcans vomissaient toujours leurs flammes et 
leurs fumerolles, et la lave en fusion dévalait toujours des 
flancs des montagnes. Les mers se refroidissaient et la vie 
qui s'y développait se modifiait afin de s'adapter aux condi­
tions du nouveau milieu. Aux deux pôles, les eaux étaient 
froides et les premières glaces commencèrent à faire leur 
apparition sur la Terre. 

« Le Temps s'écoula. L'atmosphère terrestre changea. 
Les excroissances arborescentes, comme les fougères, cédè­
rent la placa à de prosaïques arbres. Les différentes formes 
de vie commencèrent à se stabiliser. Une puissante civilisa­
tion se mit à fleurir. Les Jardiniers de la Terre entreprirent 
de se déplacer autour du globe et visitèrent une ville après 
l'autre. Toutefois, certains d'entre eux se montrèrent un 
peu trop familiers avec leurs vassaux humains, ou du moins 
avec les femmes de ces derniers. Un prêtre pervers, appar­
tenant à la race humaine, parvint à persuader une jolie 
femme de séduire l'un des Jardiniers et d'ainsi l'amener à 
trahir des secrets inviolables.  Très bientôt, la femme fut 
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en possession de certaines armes dont notre homme avait la 
garde. Le prêtre se les appropria dans l'heure qui suivit. 

« Faisant preuve de traîtrise, certains membres de la 
caste sacerdotale s'appliquèrent à fabriquer des armes atomi­
ques en utilisant comme modèle l'une de celles qu'ils avaient 
dérobées. On se mit à ourdir un complot et l'on invita cer­
tains Jardiniers dans un temple, sous prétexte de libations 
et d'actions de grâces. Là, sur ce terrain sacré, on les em­
poisonna, on leur vola leur équipement et on lança un assaut 
violent contre les autres Jardiniers. Au cours de l'engage­
ment, un prêtre fit exploser la pile atomique d'un vaisseau 
spatial immobilisé au sol. Le monde entier en trembla et 
ce vaste continent qu'était l'Atlantide sombra dans les 
flots. Dans des pays fort éloignés, des tornades fendirent 
les montagnes et déchiquetèrent les humains . De gigantes­
ques vagues se lancèrent à l'assaut des continents, et la vie 
humaine disparut pratiquement de la surface de la planète. 
Cette dernière se trouvait presque dépeuplée, à l'exception 
de quelques créatures terrorisées qui se blottissaient en gei­
gnant dans les profondeurs de cavernes isolées. 

« Pendant des années, la Terre trembla, frissonna sous 
les effets de l'explosion atomique. Pendant des années, nul 
Jardinier ne vint inspecter ce monde. Les radiations étaient 
très fortes et les survivants terrorisés en vinrent à engendrer 
une descendance où l'on décelait des mutations. La flore se 
trouva affectée par ces changements et l'atmosphère se dé­
grada. Des nuages rouges et bas se mirent à obscurcir le fir­
mament. Très longtemps après ces événements, les Sages 
décrétèrent qu'une autre expédition devait se rendre sur Terre 
et amener avec elle de nouvelles espèces pour réensemencer 
leur « jardin », désormais profané. La grande Arche trans­
portant des humains, des animaux et des plantes se mit en 
route à travers les immensités de l'espace. » 

Le vieil ermite tomba à la renverse en poussant un sou­
pir. En voyant cela le jeune moine sursauta et se précipita 
vers l 'Ancien étendu sur le sol. Il eut vite fait de saisir la 
fiole contenant les précieuses gouttes et, peu après, le 
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vieillard, allongé sur le côté, respirait normalement. « Il 
faut vous restaurer, ô Vénérable, s 'exclama le jeune hom­
me. Je vais placer de l'eau à votre portée, puis je grimperai 
jusqu'à l'Ermitage de la Contemplation Solennelle, où je 
demanderai du thé et de l'orge. Je vais me dépêcher. L'er­
mite approuva d'un faible signe de tête, puis se détendit 
lorsque le jeune moine posa un bol d'eau près de lui . « Je 
vais m'y rendre en passant par le versant de la falaise » ,  

dit-il e n  s e  précipitant hors d e  l a  caverne. 
Il se mit à courir au pied de la montagne, regardant 

en l'air pour découvrir le mince sentier qui menait à une 
piste plus importante perdue dans les hauteurs . A dix kilo­
mètres de là, sept cents mètres plus haut, se trouvait l'Ermi­
tage où vivaient de nombreux anachorètes . Il suffirait de 
demander de la nourriture pour en avoir, mais la route était 
difficile et, par ailleurs, le jour commençait maintenant à 
baisser. D'un air sombre, le jeune moine se mit à allonger 
le pas. Il regardait plein d'attention la paroi rocheuse jus­
qu'à ce qu'enfin il découvre les faibles repères qu'il avait 
déjà suivis une fois, avant d'aborder la falaise. Près d'un 
buisson rabougri et tourmenté, il tourna carrément à droite 
et eut immédiatement à s'attaquer à des pierres cruelles, 
coupantes comme des rasoirs, à entreprendre cette route si 
tortueuse qu'elle décourageait une foule de voyageurs et les 
poussait à prendre une autre piste qui triplait la distance 
à parcourir. 

Lentement, il gravit la pente en peinant, cherchant des 
prises là où il ne semblait pas y en avoir. Il grimpa, centi­
mètre par centimètre. Le soleil disparut derrière la chaîne 
de montagnes pendant qu'il se reposait, assis sur un gros ro­
cher. Très vite, les premiers rayons d'argent de la lune se 
montrèrent au-dessus des contreforts montagneux. Très vite, 
la paroi au-dessus de lui se trouva suffisamment éclairée pour 
qu'il puisse reprendre son voyage. Jouant des pieds et des 
mains, il avança une fois de plus, à coups de centimètres, 
poursuivant sa périlleuse ascension. En bas, la vallée était 
noyée profondément dans l'ombre. Avec un soupir de sou-
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lagement, le moine parvint au sommet et s'élança en titubant 
sur l'étroite sente qui menait à l'Ermitage. Hors d'haleine, 
essayant tant bien que mal de courir, les membres endoloris, 
il poursuivit sa route et couvrit les quelques kilomètres qui 
restaient. 

Une vacillante lampe à beurre scintillait faiblement dans 
le lointain; pour le voyageur nocturne, elle était comme 
une véritable lueur d'espoir. Le souffle court, affaibli par 
son jeûne, le jeune homme se traîna pendant les derniers 
mètres, jusqu'à la porte de l'Ermitage. A l'intérieur, on 
entendait le chant bredouillant d'un vieillard qui, de toute 
évidence, priait de façon entièrement automatique. Au 
moins, je ne risque point de déranger quelque dévot! pensa 
le jeune moine en criant bien haut: « Gardien des ermites , 
je suis dans le besoin ! » Le bredouillement grave et mono­
tone cessa. Le moine entendit de vieux os craquer plus rapide­
ment, puis la porte s'ouvrit lentement. Se découpant som­
brement dans la lumière d'une unique lampe à beurre qui 
filait et crachotait dans le brusque courant d'air, le vieux 
prêtre-gardien demanda d'une voix de fausset : « Qui est 
là? Qui êtes-vous pour frapper ainsi à notre huis à cette 
heure tardive? » Lentement, le jeune moine se déplaça 
afin qu'on pût le voir. Le gardien se rasséréna à la vue de 
la robe rouge. « Viens, entre », le pria-t-il. 

Le jeune homme avança en hésitant. Il ne s'agissait 
que d'une réaction causée par la fatigue. « Camarade prêtre, 
dit-il, le Vénérable Ermite avec qui je vis est malade, et 
nous manquons de nourriture. Nous n'avons rien mangé 
aujourd'hui, rien hier. Nul marchand n'est venu nous voir. 
Nous n'avons que reau du lac. Pouvez-vous nous donner 
quelque aliment? » 

Le prêtre-gardien gloussa en signe de commisération. 
« De la nourriture? Mais bien sûr, je peux te donner de la 
nourriture . . .  De l'orge, déjà bien moulue. Une briquette 
de thé. Du beurre et du sucre; oui mais, ce soir, tu dois te 
reposer; tu ne peux pas emprunter la piste de la montagne 
à cette heure tardive . . . » 
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« Il le faut, Camarade prêtre, s 'exclama le jeune moine. 
Le Vénérable se meurt de faim. Le Bouddha me proté­
gera. » 

« Alors, reste avec nous un petit moment, mange un peu 
et bois du thé; il est déjà préparé d'ailleurs. J 'ai tout ce 
qu'il faut. » 

C'est ainsi que le jeune homme se mit dans la position 
du lotus et s'inclina à plusieurs reprises afin de remercier 
son hôte de cette réception aussi sincère que cordiale. Il 
s'assit, mangea de la tsampa et but du thé fort pendant que 
le vieux gardien rapportait tous les racontars et toutes les 
nouvelles dont l'Ermitage, qui avait l 'avantage d'être bien 
desservi, avait connaissance. Le Très Profond était en voya­
ge. Le grand Seigneur Abbé de Drepung avait formulé des 
remarques peu flatteuses à propos d'un confrère. Le Col­
lège des Membres du Conseil de Discipline manifestait 
de la reconnaissance envers un Chat Gardien qui avait dé­
masqué un voleur récidiviste parmi certains marchands. Un 
Chinois avait été attiré dans une embuscade, alors qu'il se 
trouvait dans un défilé. En essayant de s'échapper - c'est 
du moins ce qu'on disait - il avait glissé au bord du préci­
pice pour tomber quelque sept cents mètres plus bas (le 
corps était complètement déchiqueté et prêt pour les vau­
tours sans que nulle main humaine ait eu à y toucher) . 

Mais le temps courait. Finalement, à regret, le jeune 
moine se leva et prit le sac qu'on lui présentait. Il sortit de 
l'ermitage en formulant force remerciements et en saluant, 
puis il commença à descendre prudemment le sentier. La 
lune était haute maintenant, sa lumière argentée et vive. 
On voyait la piste, mais les ombres étaient de cette épaisseur 
que seuls peuvent connaître ceux qui résident en des lieux 
situés en altitude. Bientôt le moine se trouva au bord de la 
falaise, là où il devait abandonner la piste relativement sûre, 
pour descendre le long de la paroi rocheuse. Lentement, 
avec précaution, il se fit basculer par-dessus le bord du pré­
cipice. Avec un soin infini, bien qu'il se trouvât quelque­
fois handicapé par le poids qui tirait sur ses épaules , il se 
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coula le long de la paroi, centimètre par centimètre, déci­
mètre par décimètre. Il se retenait grâce à ses mains pen­
dant qu'il cherchait des points d'appui pour ses pieds, puis 
transférait son poids de ses mains à ses pieds, puis de ses 
pieds à ses mains. Finalement, lorsque la lune commença 
à décliner dans la voûte céleste, il parvint à atteindre le 
fond obscur de la vallée. Il se mit lentement à progresser, 
en se guidant de rocher en rocher, par attouchements, jus­
qu'à ce qu'il vît devant lui le rougeoiement du feu devant 
l'entrée de la caverne. Ne s'arrêtant que pour jeter quelques 
branches dans le brasier, il se traîna à l'intérieur et s'écrou­
la aux pieds du vieil ermite, qu'il pouvait entrevoir grâce à 
la lueur du feu à l'entrée de l'antre. 
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Chapitre X 

Sous l'influence du thé chaud, avec un peu de beurre et 
une bonne portion de sucre, l'état du vieil ermite s'améliora 
sensiblement. L'orge était finement moulue et parfaitement 
rôtie. Les flammes du feu de camp brillaient joyeusement à 
l'entrée de la caverne. Toutefois, on était encore entre 
chien et loup, encore à l 'heure où les oiseaux dorment dans 
les branches et où rien ne bouge, sauf les créatures de la 
nuit. La lune avait accompli son périple à travers le firma­
ment et commençait à se cacher derrière la chaîne de mon­
tagnes la plus lointaine. De temps en temps, le vent glacé 
de la nuit faisait bruire les feuilles et voler les étincelles du 
feu, maintenant ranimé. 

L'Ancien se mit péniblement debout sur ses membres 
raidis et se dirigea en chancelant vers la chambre intérieure. 
Le jeune moine se retourna et sombra dans un profond 
sommeil avant que sa tête n'ait eu le temps de toucher le sol 
de terre battue. Tout était silencieux aux alentours. La 
nuit devint plus noire, de cette teinte qui annonce que l'au­
rore n'est plus tellement loin. Une pierre solitaire déboula 
des hauteurs pour venir se fracasser sur les rochers en 
contrebas ; puis, une fois de plus, tout se retrouva enve­
loppé dans le silence. 

Le soleil était déjà haut lorsque le jeune moine se ré­
veilla complètement moulu. Ses membres étaient raides, ses 
muscles froissés. Et il était affamé! Marmonnant dans sa 
barbe des mots interdits, il se mit péniblement debout, em-
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poigna le récipient à eau et sortit de la caverne en titubant. 
Le feu n'était plus qu'un lit de braises luisant gaiement. 
Rapidement, le moine y jeta des brindilles et disposa de plus 
grosses branches par-dessus. Il jaugea d'un air lugubre la 
réserve de bois qui diminuait progressivement et envisagea 
sans enthousiasme la perspective de se rendre de plus en 
plus loin pour se procurer de nouvelles réserves de combus­
tible. Jetant un coup d'œil en l'air vers la paroi rocheuse, 
il frissonna involontairement en se rappelant son ascension 
de la nuit précédente. Puis il partit chercher de l'eau au lac. 

« Nous devrons parler longtemps aujourd'hui, dit le vieil 
ermite, au moment où ils terminaient leur maigre déjeuner, 
car je sens que les Champs Célestes m'appellent de toute 
urgence. Il existe une limite à ce que la chair peut supporter 
et j 'ai depuis longtemps dépassé toute espérance normale de 
vie humaine. » 

Le jeune homme parut triste. Chez lui, une affection 
profonde avait surgi pour le vieillard et il estimait que les 
souffrances de ce dernier avaient vraiment été trop grandes.  
« Je serai prêt lorsque vous le serez, ô Vénérable, dit-il, 
mais permettez-moi tout d'abord de remplir votre bol d'eau. » 

Il se leva, rinça l'écuelle et la remplit d'eau fraîche. 
Le vieil ermite reprit son récit: « Sur l'écran, l'Arche 

apparut à mes yeux, immense et encombrante; un vaisseau 
qui aurait contenu le Potala et toute la Cité de Lhassa, y 
compris les lamaseries de Sera et de Drepung. Un vaisseau 
si énorme que les humains qui en sortaient ne semblaient 
pas plus grands que les fourmis travaillant dans le sable. 
On déchargea de grands animaux et des hordes entières de 
nouveaux humains. Tous semblaient hébétés, probablement 
drogués pour qu'ils ne se battent point. Des hommes por­
tant d'étranges choses sur leurs épaules volaient aux alen­
tours, tout comme les oiseaux volent. Ils surveillaient le 
troupeau d'hommes et d'animaux et les touchaient avec des 
baguettes de métal. 

« L'astronef vola autour du monde et se posa en plu­
sieurs endroits, laissant derrière lui des animaux de diffé-
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rentes espèces. Certains humains étaient blancs, d'autres 
noirs, d'autres jaunes. Il y en avait de petite et de grande 
taille, les uns à cheveux noirs, d'autres à cheveux blancs. 
Il y avait des animaux au pelage strié, des animaux avec 
un long cou, d'autres sans cou. Jamais je n'avais réalisé qu'il 
pouvait exister une telle gamme de couleurs, de dimensions, 
de types chez des créatures vivantes. Certaines des espèces 
marines étaient de dimensions si imposantes que cela me prit 
quelque temps avant de comprendre comment elles pouvaient 
bien se mouvoir. Cependant, dans la mer, elles semblaient 
aussi agiles que les poissons de nos lacs. 

« Constamment, en l'air, on pouvait voir de petits na­
vires dans lesquels se trouvaient des gens qui vérifiaient 
tout ce qui se rapportait aux nouveaux habitants de la 
Terre. Au cours de leurs incursions dans les différentes 
régions, ils dispersaient les vastes troupeaux et s'assuraient 
qu'humains et animaux étaient convenablement disséminés 
sur la surface du globe. Les siècles passèrent; l'Homme 
était toujours incapable d'allumer un feu ou de façonner de 
grossiers instruments de pierre. Les Sages organisèrent des 
conférences et décidèrent que l'on devait améliorer l'espèce 
en implantant sur Terre des humanoïdes plus intelligents 
que les autres, qui savaient comment allumer un feu et tra­
vailler le silex. C'est ainsi que les siècles passèrent et que 
les Jardiniers de la Terre implantèrent des spécimens nou­
veaux et virils qui allaient perfectionner l'espèce humaine. 
Graduellement, l'humanité se mit à progresser du stade de la 
fabrication d'outils de silex taillé jusqu'à celui du feu. Gra­
duellement, on construisit des maisons et des villes se for­
mèrent. Les Jardiniers circulaient constamment parmi les 
créatures humaines et ces dernières en vinrent à les consi­
dérer comme des dieux descendus sur Terre. 

« La Voix interrompit le récit en disant : « Il est abso­
lument inutile d'étudier en détail la kyrielle d'ennuis qui 
survinrent dans la nouvelle colonie de Terriens. Je me bor­
nerai, pour votre information, à ne mentionner que les 
faits les plus saillants. Pendant que je parlerai, vous pour-
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rez voir, au moment opportun, des illustrations qui vous faci­
literont la compréhension des faits. 

« L'Empire était puissant. Toutefois,  d'un autre univers 
vinrent des individus violents qui tentèrent de nous arra­
cher nos possessions .  Ces individus étaient des humanoïdes , 
et, sur leur tête, on pouvait voir des excroissances cornues 
poussant à la hauteur des tempes .  Ils avaient également 
une queue. Ces gens étaient d'une nature guerrière à nulle 
autre parejlle. Pour eux, la guerre constituait un sport 
autant qu'un métier. Leurs noirs vaisseaux fondirent dans 
cet univers et ces barbares saccagèrent des mondes que nous 
avions récemment ensemencés. Des batailles catastrophi­
ques s'ensuivirent. Certains mondes restèrent complètement 
désolés; d'autres disparurent dans des éruptions de nappes 
de feu et de flammes; leurs débris se répandirent sur les 
routes spatiales et subsistent encore de nos jours sous la 
forme de ce que nous appelons la Ceinture d'Astéroïdes. 
Des mondes, naguère fertiles, eurent leur atmosphère litté­
ralement souillée par les explosions, et tous ceux qui y 
vivaient périrent. Un monde ricocha sur un autre monde 
et le projeta contre la Terre. La planète en fut ébranlée et 
se trouva déplacée sur une autre orbite, ce qui allongea les 
journées terrestres . 

« Au cours de cette collision, de gigantesques décharges 
électriques se dégagèrent des deux mondes. Les cieux s'em­
brasèrent une fois de plus. De nombreux Terriens mouru­
rent. De grandes inondations ravagèrent la surface du 
globe, et des Jardiniers, pleins de compassion, s'empressè­
rent de voler dans leurs Arches au secours des victimes, afin 
d'y faire monter des êtres humains et des animaux qu'ils emme­
naient vers des lieux plus sûrs situés dans les hauteurs. 
Beaucoup plus tard, ces faits donnèrent naissance à des 
légendes inexactes aux quatre coins des territoires terres­
tres. Cependant, dans l'espace, la bataille était gagnée. Les 
forces de l'Empire écrasèrent les sinistres envahisseurs et 
en capturèrent un bon nombre. 

« Le Prince des Envahisseurs, le Prince Satan, supplia 
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qu'on lui laissât la vie sauve sous prét�xte qu'il avait beau­
coup de choses à apprendre aux peuples de l'Empire et 
que, dorénavant, il se consacrerait entièrement au bien 
d'autrui. Sa vie, ainsi que celle de ses plus proches lieute­
nants, fut épargnée. Après avoir passé quelque temps en 
captivité, il montra autant de zèle à vouloir coopérer à la 
reconstruction du système solaire qu'il en avait montré à le 
profaner. Etant des hommes pleins de bonne volonté, les 
amiraux et les généraux de l'Empire étaient incapables de 
déceler la traîtrise et les intentions malicieuses chez les 
autres. Ils acceptèrent l'offre et assignèrent des tâches au 
Prince Satan et à ses auxiliaires, sous la surveillance d'hom­
mes de l'Empire. 

« Sur la Terre, les indigènes étaient traumatisés par 
les épreuves qu'ils avaient subies. Ils avaient été déci­
més par les inondations ainsi que par les flammes issues 
des nuages. On amena de nouvelles espèces en provenance 
de planètes éloignées où certains humains avaient survécu. 
Maintenant, les terres étaient tout autres, les mers étaient 
tout autres. A la suite du changement complet d'orbite, le 
climat s'était modifié. Maintenant, il existait une ceinture 
équatoriale torride, tandis que la glace se formait abon­
damment dans les deux régions polaires. Des icebergs se 
détachèrent des masses principales et se mirent à flotter 
dans les mers. D 'énormes animaux périrent soudainement 
de froid. Les forêts disparurent du fait que leurs conditions 
d'existence se trouvèrent modifiées de façon aussi draco­
niennes. 

« Très lentement,  les conditions de vie en vinrent à se 
stabiliser. L'Homme commença à bâtir un genre de civili­
sation. Mais l'Homme était devenu trop combatif; il se mit 
à persécuter tous ceux qui étaient plus faibles que lui . 
Afin d'améliorer l'espèce de base, les Jardiniers prirent 
l'habitude d'implanter de nouveaux spécimens. L'évolution 
de l'Homme se poursuivit et un type plus affiné de créature 
commença à se définir lentement . Les Jardiniers n'en furent 
pourtant pas satisfaits. On décida qu'il fallait qu'un nombre 
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plus important de Jardiniers vivent sur la Terre avec leur 
famille. Pour des raisons de commodité, nous utilisâmes le 
sommet des montagnes ainsi que d'autres endroits élevés 
pour y installer nos bases. Un homme et une femme appa­
rurent dans leur vaisseau spatial sur une jolie montagne 
située dans l'une des terres orientales. Izanagi et Izanami 
devinrent les protecteurs et les fondateurs de la race japo­
naise et (la Voix sembla lugubre et fâchée en même temps) , 
une fois de plus, on inventa d'invraisemblables légendes . 
Comme ils formaient un couple et qu'ils étaient apparus 
dans la même direction que celle du Soleil, Izanagi et Iza­
nami se trouvèrent transformés dans l'imagination des indi­
gènes en dieu et en déesse solaires venus vivre parmi eux. » 

« Sur l'écran qui se trouvait en face de moi , je vis le 
soleil d'un rouge sang qui brillait intensément dans le ciel. 
Dans cette direction apparut un brillant vaisseau teinté de 
rouge par les reflets des rayons du soleil couchant. Le 
vaisseau descendit davantage, plana et se mit à décrire 
nonchalamment des cercles dans le ciel. Enfin, lorsque les 
rayons rougeâtres du soleil crépusculaire se trouvèrent ré­
fléchis par la cime recouverte de neige, l'astronef descendit 
jusqu'à un plateau perché au flanc de la montagne. Les 
dernières lueurs du soleil illuminèrent l 'homme et la femme 
qui descendirent du navire spatial, regardèrent aux alentours 
puis rentrèrent. Les indigènes à la peau jaune, prosternés 
devant le vaisseau, frappés d'une terreur profonde à la vue 
du spectacle grandiose qui s 'offrait à leurs yeux, attendaient 
dans un silence plein de respect avant d'être engloutis dans 
les ténèbres . 

« L'image changea et je vis une autre montagne située 
dans un pays éloigné. Où? Je ne pouvais le dire, mais on 
devait bientôt me renseigner. Des astronefs apparurent dans 
le ciel, survolèrent les environs et finirent par descendre 
en formation de vol et par occuper le flanc d'une montagne. 
« Les Dieux de l'Olympe ! déclara la Voix d'un ton Sal'cas­
tique. Les soi-disant Dieux qui apportèrent de nombreuses 
épreuves et de nombreuses tribulations à ce jeune monde! 
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Ces gens, qui comptaient dans leurs rangs l'ex-Prince Satan, 
vinrent s'installer sur Terre, mais le Centre de l'Empire se 
trouvait bien loin . . .  Les jeunes gens que l'on avait dépêchés 
sur Terre afin qu'ils prennent de l'expérience se laissèrent 
démoraliser par l'ennui et par les exhortations de Satan. 

« Zeus, Apollon, Thésée, Aphrodite, les filles de Cadmus, 
bien d'autres, faisaient partie de ces équipages. Le messa­
ger Mercure se rendait d'un navire spatial à l'autre à travers 
le monde, afin de colporter des messages . . .  et des scandales. 
Les hommes brûlèrent de désir pour les femmes d'autrui. 
Et les femmes se mirent à tendre des embuscades aux hom­
mes qu'elles désiraient. Dans les cieux du monde, ce ne 
furent que courses effrénées de vaisseaux lancés à toute 
vitesse par des femmes poursuivant des hommes, ou par des 
maris essayant d'appréhender l'épouse enfuie du foyer. Té­
moins des fantaisies sexuelles de ceux qu'ils avaient investis 
de la qualité de dieu, les ignorants indigènes de ce monde en 
vinrent à penser qu'ils devaient vivre, eux aussi, de la même 
manière. C'est ainsi que l'on vit l'avènement d'une ère de 
débauche au cours de laquelle toutes les lois de la décence 
furent transgressées . 

« Certains indigènes, plus astucieux que la moyenne de 
leurs congénères, s 'octroyèrent la qualité de prêtre et pré­
tendirent être la Voix des Dieux. Les « Dieux », de leur 
côté, étaient trop occupés à leurs orgies pour être au cou­
rant de ce qui se passait. Mais ces débauches donnèrent lieu 
à des excès et furent l'occasion de meurtres si nombreux que, 
finalement, on finit par en entendre parler jusque dans l'Em­
pire. Toutefois, les prêtres indigènes, ceux qui prétendaient 
être les envoyés des Dieux, se mirent à rapporter par écrit 
les événements, mais en changeant bien des faits et dits 
afin que leur propre pouvoir s'en trouve accru. Il en a tou­

jours été ainsi dans l'histoire du monde, c'est-à-dire que 

certains des indigènes relatèrent non ce qui était réellement 

arrivé, mais ce qui pouvait rehausser leur propre pouvoir 

et leur propre prestige. La plupart des légendes ne cons ti-
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tuent même pas une approximation des faits qui se sont 
véritablement déroulés. 

« On me déplaça devant un autre écran. On pouvait 
voir un autre groupe de Jardiniers, de « Dieux ». Horus, 
Osiris, Anubis, Isis et bien d'autres encore. Là aussi, se 
déroulaient des orgies. Là aussi, un ancien lieutenant du 
Prince Satan se dépensait pour tenter de saboter tous les 
efforts entrepris en vue de diffuser le bien dans ce petit 
monde. Là aussi, les inévitables prêtres écrivaient leurs in­
terminables et inexactes légendes. Certains parvinrent à 
gagner la confiance des Dieux et ainsi à accaparer des con­
naissances interdites aux indigènes (pour leur propre bien 
d'ailleurs) . Ces indigènes formèrent une société secrète dont 
les buts étaient de s'approprier d'autres connaissances inter­
dites et d'usurper le pouvoir des Jardiniers. Mais la Voix 
continuait à parler. « Nous eûmes de nombreux ennuis 
avec certains des indigènes et dûmes prendre des mesures 
répressives. Certains des prêtres indigènes, qui avaient volé 
de l 'équipement aux Jardiniers, ne furent pas capables d'en 
conserver le contrôle et une série de plaies déferlèrent sur 
la Terre. Un grand nombre de personnes passèrent de vie 
à trépas; les récoltes se gâtèrent. 

« Certains des Jardiniers, sous la direction du Prince 
Satan, avaient établi une Capitale du Péché dans les villes 
de Sodome et de Gomorrhe, où tous les genres de vices, de 
perversions, de dépravations étaient considérés comme des 
vertus. Le Maître de l'Empire mit solennellement Satan en 
garde et l'invita à démissionner et à s'en aller. Satan se 
gaussa de lui. Certains parmi les habitants les plus respec­
tables de Sodome et de Gomorrhe furent sommés de quitter 
la ville. Puis, à une heure donnée, solitairement,  un véhi­
cule spatial passa rapidement dans le ciel et fit tomber un 
petit paquet. Ces villes furent effacées de la carte dans les 
flammes et la fumée. De grands nuages en forme de cham­
pignon montèrent à l'assaut d'un ciel frémissant, alors qu'au 
sol on ne voyait que dévastation, pierres en ruine, rochers 
fondus, sans compter les incroyables débris des habitations 
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humaines éventrées. La nuit, toute la région fut illuminée 
par une souffreteuse lueur violette. Très peu d'habitants 
échappèrent à cet holocauste. 

« A la suite de cet avertissement salutaire, on décida de 
retirer tous les Jardiniers de la surface du globe, de ne plus 
avoir de contacts avec les indigènes, mais de les traiter 
comme des spécimens venant de loin. Les patrouilles entre­
raient encore dans l'atmosphère terrestre. Le monde et ses 
indigènes continueraient à être surveillés, mais nul contact 
officiel n 'aurait cours. A la place, on décida d'installer sur 
Terre des indigènes spécialement formés et qui pourraient 
être « implantés » là où des gens appropriés pourraient les 
trouver. L'homme qui fut connu plus tard sous le nom de 
Moïse constitue un exemple de ces « implantations ».  Une 
indigène sélectionnée fut enlevée de la Terre et fécondée à 
l'aide d'une semence contenant les caractéristiques néces­
saires. Encore dans le sein de sa mère, l'enfant fut entraîné 
de manière télépathique et on lui inculqua de vastes con­
naissances (vastes du moins pour les indigènes) . Puis il fut 
conditionné de façon hypnotique à ne point révéler son sa­
voir avant un temps bien déterminé. 

« Le bébé vint au monde en temps et lieu et l'on pour­
suivit sa formation ainsi que son conditionnement. Plus 
tard, on plaça l'enfant dans un contenant idoine et, sous le 
couvert de la nuit, on le déposa en lieu sûr, sur un lit de 
roseaux où on ne manquerait pas de le trouver rapidement. 
Lorsqu'il arriva à peu près à l'âge adulte, nous eûmes de 
fréquents contacts avec lui.  Lorsque cela s'avérait nécessaire, 
un petit astronef se rendait au sommet d'une montagne et se 
dissimulait dans les nuages naturels ou bien dans ceux que 
nous fabriquions nous-mêmes. L'homme Moïse escaladait 
alors la montagne et montait à bord, pour nous quitter 
ensuite en transportant un Bâton de Pouvoir ou des Tablettes 
de Commandement spécialement compilées et préparées à 
son intention. 

« Tout ceci ne suffisant pas, nous dûmes avoir recours 
à un stratagème similaire dans d'autres pays. Dans la con-

2 1 1  



trée que l'on connaît actuellement sous le nom d'Inde, nous 
entreprîmes de former et de diriger de façon toute spéciale 
l'enfant mâle d'un Prince très puissant. Nous avions estimé 
que sa puissance et son prestige amèneraient les indigènes 
à le suivre et à adhérer à une certaine forme de discipli­
ne que nous avions mise au point en vue d'améliorer leur 
état spirituel. Cependant, Gautama avait ses idées person­
nelles sur la question et, au lieu de le rejeter, nous lui avons 
permis de créer sa propre forme de discipline spirituelle. 
Une fois de plus nous en sommes venus à la conclusion que 
les disciples ou prêtres - généralement pour leur bénéfice 
personnel - déformaient les enseignements dans leurs écrits. 
C'est ainsi que les choses se sont toujours passées sur Terre; 
il y a toujours eu quelques cliques d'individus qui se sont 
arrogé l'appellation de prêtres pour rédiger ou remanier les 
écritures de façon à ce que leurs propres pouvoirs et avan­
tages s'en trouvent accrus. 

« Il y eut bien d'autres hommes qui créèrent de nou­
velles sectes religieuses : Mahomet, Confucius; ils sont trop 
nombreux pour qu'on les mentionne tous. Néanmoins, cha­
cun de ces fondateurs se trouvait sous notre contrôle, chacun 
de ces hommes était formé par nos soins, avec, à la base, 
l'intention d'établir une croyance mondiale pour que les 
fidèles puissent suivre leurs chefs spirituels sur les bons 
chemins de la vie. Nous essayâmes de persuader chaque 
humain de ne pas faire à autrui ce qu'il ne voudrait pas 
qu'on lui fît. Nous tentâmes d'établir un état d'harmonie 
universelle semblable à celui qui existait dans notre propre 
Empire, mais cette nouvelle humanité n'était pas suffisam­
ment avancée pour mettre son égoïsme au rancart et travail­
ler au bien-être de la communauté. 

« Les Sages étaient très mécontents des progrès réalisés. 
Après y avoir mûrement réfléchi, ils proposèrent un nou­
veau programme. L'un d'eux avait remarqué que tous 
ceux que nous avions délégués sur Terre jusqu'à ce jour 
avaient été implantés dans les familles les plus riches. Com­
me il le souligna avec justesse, de nombreuses personnes 
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issues de classes inférieures rejetaient automatiquement les 
déclarations de ces personnages appartenant aux classes su­
périeures. En utilisant tout d'abord les Documents Akashi­
ques, nous nous mîmes à rechercher une femme convenant 
à nos desseins et capable de mettre au monde un fils. Une 
femme appropriée à cette tâche, issue d'une famille idoine 
de la classe inférieure, venant d'un pays où l'on estimait 
qu'une nouvelle religion, qu'une nouvelle doctrine pouvait 
prendre racine. Nos chercheurs travaillèrent d'arrache-pied 
à cette entreprise et un nombre relativement important de 
possibilités se présentèrent à eux. On déposa secrètement 
trois hommes et trois femmes sur Terre afin qu'ils poursui­
vent leur enquête et découvrent la famille convenant le mieux 
à ce projet. 

« L'opinion générale joua en faveur d'une jeune femme 
sans enfant, mariée à un artisan pratiquant l'un des plus 
anciens métiers de la Terre, celui de charpentier. Les Sages 
en déduisirent qu'étant donné que la majorité des gens appar­
tenaient à cette classe sociale, ils seraient plus portés à 
suivre les enseignements d'un des leurs. C'est ainsi que 
l'un d'entre nous rendit visite à cette femme et qu'elle le 
prit pour un ange. Notre envoyé lui déclara qu'elle allait con­
naître un grand honneur, qu'elle allait porter un enfant mâle 
qui fonderait une nouvelle religion. La femme tomba en­
ceinte en temps opportun, mais voilà que survint l'un de ces 
événements si courants dans cette partie du monde: la 
femme et son époux durent fuir leur foyer à cause des per­
sécutions d'un roitelet local. 

« Lentement, ils cheminèrent et voyagèrent jusqu'à une 
ville du Proche-Orient où la femme découvrit qu'elle était 
prête à enfanter. Le couple ne trouva point de logement, 
mais dut s'installer dans l'étable d'un caravansérail. C'est là 
que l'enfant vit le jour. Nous suivions les épreuves des fugi­
tifs et nous nous tenions prêts à intervenir, le cas échéant. 
Trois membres d'équipage du vaisseau de surveillance des­
cendirent à terre et se rendirent à l'étable. Ils furent cons-
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ternés d'apprendre qu'on avait aperçu leur aéronef et qu'à 
l'Occident, on l'avait décrit comme une Etoile. 

« Le bébé devint garçonnet et, grâce à l'endoctrinement 
spécial qu'il recevait constamment par télépathie, il parais­
sait fort prometteur. Lorsqu'il était jeune, il se querellait 
avec ses aînés et, malheureusement, s'attira l'hostilité du 
clergé local. Dès qu'il eut atteint l'âge adulte, il s 'éloigna 
de ses amis et camarades et se mit à voyager dans de 
nombreux pays situés au Proche- et en Extrême-Orient. Nous 
le dirigeâmes jusqu'au Tibet. Il traversa la chaîne de mon­
tagnes et séjourna pendant quelque temps dans la Cathé­
drale de Lhassa, où, encore aujourd'hui, on conserve la 
trace de ses mains. C'est là qu'on le conseilla et qu'on l'aida 
à formuler une religion acceptable aux peuples d'Occident. 

« Au cours de son séjour à Lhassa, il subit un traite­
ment spécial au cours duquel son corps astral de Terrien 
humain fut libéré et emmené vers une autre existence. A sa 
place, on inséra un corps astral appartenant à l'un de nos 
élus. Il s'agissait d'une personne possédant une vaste expé­
rience dans les affaires spirituelles, une expérience infini­
ment plus grande que celle que l'on pouvait obtenir dans 
n'importe quelle condition sur la Terre. Nous avons fré­
quemment recours à cette solution de transmigration lorsque 
nous avons affaire à des espèces arriérées. Lorsque tout fut 
prêt, l'Elu entreprit le long voyage de retour vers son pays 
d'origine. Une fois rentré, il parvint à recruter des gens 
de ses connaissances, qui devaient l'assister à répandre la 
nouvelle religion. 

« Malheureusement, le premier occupant du corps s'était 
fait des ennemis chez les prêtres. Maintenant, ceux-ci s'en 
souvenaient et ils organisèrent soigneusement une petite 
mise en scène à l'issue de laquelle l'homme devait être 
appréhendé. Comme ils manipulaient le juge chargé de l'af­
faire, les résultats étaient prévisibles. Nous songeâmes tout 
d'abord à nous précipiter au secours de notre homme, mais 
en vînmes à la conclusion que les résultats d'une telle opé-
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ration ne pourraient que se révéler néfastes pour la jeune 
religion et pour la population en général. 

« La nouvelle forme de discipline spirituelle fit des 
adeptes. Une fois de plus, il y eut des individus qui modi­
fièrent les Enseignements pour servir leurs intérêts person­
nels. Environ soixante ans après la mise au point de cette 
discipline, il y eut un grand congrès dans la ville proche­
orientale de Constantinople. De très nombreux prêtres y 
participèrent. Beaucoup d'entre eux étaient des hommes per­
vertis, en proie à des désirs sexuels dépravés;  en effet, ils 
estimaient que les rapports sexuels entre hommes et femmes 
étaient impurs. Sous l'influence de leur vote majoritaire, 
les véritables Enseignements furent modifiés afin de faire 
paraître les femmes comme des êtres impurs. Dès lors, 
ils se mirent à enseigner - et ils étaient dans l'erreur com­
plète - que tous les enfants naissaient en état de péché. 
Puis ils décidèrent de publier un livre relatant les événe­
ments des soixante années précédentes. 

« On engagea des chroniqueurs pour écrire des livres 
dans ce même ordre d'idées, en utilisant autant que pos-
� 

sible les contes et les légendes transmis oralement (avec 
toutes les inexactitudes qu'ils comportaient) . D'année en 
année, différents comités d'étude furent formés afin de cor­
riger, d 'expurger et de modifier les passages qui ne plaisaient 
pas aux censeurs. On publia finalement un livre qui n'en­
seignait pas la vraie Croyance et dont le but était en fait 
de renforcer le pouvoir du clergé. Au cours des siècles 
qui suivirent, les prêtres, qui auraient dû se consacrer au 
développement spirituel de l'Humanité, firent tout pour gar­
der les gens dans l'ignorance. Ils propagèrent de fausses 
légendes, déformèrent les faits. A moins que les Terriens 
- et particulièrement les funestes prêtres - ne changent 
leur façon de vivre, nous, Gens de l'Empire, devrons pren­

dre possession du monde terrestre. En attendant et sauf 

en des cas extrêmes comme celui que je viens d'évoquer, 

nous avons l'ordre de ne point discuter avec l'Homme et 
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de ne faire aucune concession aux gouvernements de la 
Terre. » 

« La Voix s'arrêta. Tout engourdi, je flottai devant ces 
écrans où les scènes changeaient constamment, regardai les 
images telles qu'elles se présentaient à mes yeux, avec ces 
myriades d'événements qui s'étaient déroulés voilà si long­
temps. Je vis également la plupart des choses destinées à se 
dérouler dans l'avenir probable, car on peut prédire l'avenir 
de façon relativement exacte lorsqu'il s'agit d'un monde 
et même d'un pays. Je vis ma chère patrie envahie par les 
Chinois tant exécrés. Je vis la montée et la chute d'un ré­
gime politique maléfique, qui semblait avoir pour nom 
quelque chose comme « communisme », bien que ceci n'eût 
pour moi aucune signification. Finalement, je me sentis 
horriblement épuisé. Je réalisai que même mon corps astra1 
souffrait des contraintes qu'on lui avait imposées. Les 
écrans, d'où jaillissaient jusqu'à cet instant de superbes 
couleurs, devinrent gris . Ma vue se brouilla et je perdis 
connaissance. 

« Un balancement terrifiant m'arracha au sommeil - ou 
à mon état d'inconscience. J 'ouvris les yeux . . .  mais je 
n'avais pas d'yeux! Bien que je fusse toujours incapable 
de bouger, j 'étais, dans une certaine mesure, conscient du 
fait que j 'avais réintégré mon corps physique. Le balance­
ment que je ressentais m'était transmis par la table sur la­
quelle je reposais, alors que l'on me ramenait le long du 
couloir du vaisseau spatial. Une voix dénuée d'émotion dé­
clara sèchement : « Il est conscient ». Il y eut un grogne­
ment approbateur et je n'entendis plus rien qu'un traîne­
ment de pieds et un léger raclement métallique lorsque, 
parfois, ma table cognait contre un mur. 

« Je me retrouvai seul dans la chambre de métal . Les 
hommes avaient déposé ma table et s'étaient retirés en si­
lence. Je songeais aux merveilles que l'on m'avait montrées 
en bloc et, pourtant, j 'étais en proie à quelque ressenti­
ment. Cette constante diatribe contre les prêtres . . .  J 'étais 
moi-même un prêtre et ils étaient heureux de pouvoir, contre 
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mon gré, recourir à mes services. Tandis que je gisais ainsi, 
ressassant les événements de ces derniers temps, j 'entendis 
le panneau de métal glisser. Un homme entra et referma 
la porte derrière lui . 

« Alors, Moine, s'exclama la voix du Docteur. Tu as 
fort bien fait cela. Nous sommes très fiers de toi . Pendant 
que tu étais inconscient, nous avons réexaminé ton cerveau 
et nos instruments nous disent que toutes les connaissances 
sont convenablement emmagasinées dans tes cellules céré­
brales. Grâce à toi, nos jeunes gens ont appris beaucoup 
de choses. Bientôt, on te libérera. Cette nouvelle te rend­
elle heureux? » 

« Heureux, Monsieur le Docteur? rétorquai-je.  Et qu'ai­
je donc au monde pour être heureux? Vous me capturez, 
vous me découpez la calotte crânienne, vous forcez mon 
esprit à s'envoler hors de mon corps, vous m'insultez en 
ma qualité de membre du clergé et, maintenant, après 
m'avoir utilisé, vous allez me mettre aux rebuts comme 
quelqu'un qui abandonne son enveloppe charnelle au mo­
ment de sa mort. Heureux? Mais qu'ai-je donc ici-bas pour 
être heureux? Allez-vous me rendre mes yeux? Allez-vous 
assurer ma subsistance? Si vous ne le faites pas, comment 
serai-je capable de continuer à vivre? » C'est presque sur 
un ton hargneux que je prononçai cette dernière phrase ! 

« Moine, l 'un des principaux troubles qui affligent le 
monde est que la plupart de vos gens sont négatifs, dit le 
Docteur d'un air songeur. Personne ne peut toutefois dire 
que toi, tu sois un être négatif, car tu énonces de façon 
positive ce que tu as à dire. Si les gens pensaient toujours 
de façon positive, il n'y aurait pas de troubles dans le 
monde; malheureusement, les gens de chez toi semblent 
naturellement portés à être négatifs, bien qu'il faille dé­
ployer beaucoup plus d'efforts pour l'être que pour ne point 
l'être . . .  » 

« Mais, Monsieur le Docteur! m'exclamai-je, je vous ai 
demandé ce que vous aviez l'intention de faire pour moi . 
Comment vais-je vivre? Que vais-je faire? N'ai-je donc 
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simplement qu'à retenir ce savoir jusqu'à ce que quelqu'un 
se présente à moi et dise qu'il est l'homme élu pour en­
suite raconter mon aventure comme une vieille femme ba­
billarde sur une place de marché? Et qu'est-ce qui vous 
fait croire que je vais m'acquitter de ma prétendue tâche, 
surtout si l'on en juge par ce que vous pensez des prêtres? » 

« Moine! dit le Docteur, nous allons te placer dans une 
caverne confortable, avec un beau plancher de pierre. Il y 

aura un mince filet d'eau qui pourvoira à tes besoins en 
liquide. Pour ce qui est de la nourriture, ta qualité de prê­
tre y pourvoira; les gens t'apporteront des aliments. Une 
fois de plus, il y a prêtres et prêtres; vos prêtres tibétains 
sont généralement des hommes justes et nous avons rarement 
maille à partir avec eux. N'as-tu point remarqué que nous 
avions déjà utilisé des prêtres du Tibet? Et tu me demandes 
à qui tu dois transmettre ton savoir; souviens-toi de ceci : 
lorsque la personne viendra, tu le sauras. C'est à elle que 
tu transmettras tes connaissances et à personne d'autre. » 

« Je continuai à demeurer entièrement à leur merci. 
Cependant, après quelques heures, le Docteur revint dans 
ma chambre et me dit: « Maintenant, nous allons te rendre 
la faculté de te mouvoir. Mais d'abord, nous avons pour 
toi une nouvelle robe et une écuelle neuve. » Des mains 
s 'affairèrent autour de moi. On extirpa de curieux objets 
de ma personne. On me découvrit et on me fit endosser la 
nouvelle robe - une robe neuve -, la première robe neuve 
que j 'aie jamais eue. Puis je fus capable de me mouvoir. 
Quelque assistant de sexe masculin plaça son bras autour de 
mon épaule et me fit descendre de la table. Pour la pre­
mière fois, depuis un nombre inconnu de jours, je me tenais 
enfin debout. 

« Cette nuit-là, je dormis plus paisiblement, enroulé 
dans une couverture que l'on m'avait également donnée. Et, 
au petit matin, comme je te l'ai déjà raconté, on m'a emme­
né et installé dans la caverne où je vis depuis plus de 
soixante ans. Maintenant, avant que nous nous reposions, 
prenons un peu de thé, car ma tâche touche à sa fin. » 
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Chapitre XI 

Le jeune moine s'assit brusquement, la nuque hérissée 
de terreur. Quelque chose l'avait frôlé. Quelque chose 
avait traîné comme des doigts glacés sur son front. Pendant 
de longs instants, il demeura assis,  parfaitement droit, ouvrant 
toutes grandes ses oreilles pour déceler le moindre bruit. 
Les pupilles dilatées, il scrutait vainement l'épaisse obscurité 
qui l'entourait. Rien ne bougeait. Nul bruit ne venait heur­
ter, même le plus légèrement, ses tympans en éveil. L'entrée 
de la caverne, d'une obscurité un peu moins prononcée, se 
découpait vaguement sur l'absence totale de lumière qui 
régnait en ces lieux. 

Le moine retint sa respiration, tendant l'oreille jusqu'à ce 
qu'il puisse percevoir ses battements de cœur ainsi que les 
légers craquements et siillements de ses organes. Rien pour le 
rassurer; nul bruissement de feuilles, nul cri émis par quel­
que créature nocturne. C'était le silence, l'absence totale 
de bruit, chose que très peu de personnes connaissent, sur­
tout pas celles qui vivent dans des agglomérations. Une 
fois de plus, il sentit comme de petites vrilles s'insinuer 
dans son crâne. Il bondit en l'air en poussant un cri de 
terreur, les jambes battant le vide avant de toucher terre. 

Il sortit précipitamment de la caverne, inondé d'une 
sueur froide, puis se pencha rapidement sur le feu bien 
couvert. Poussant de côté la terre et le sable qui le proté­
geaient, il découvrit le brasier rougeâtre, dans lequel il s'em­
pressa de jeter une branche bien sèche. Puis il souilla sur 
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les braises jusqu'à ce que ses vaisseaux sanguins semblent 
être près d'éclater sous l 'effort. Finalement, le bois s'en­
flamma. Saisissant la branche d'une main, il plaça un se­
cond morceau de bois dans le feu et attendit également qu'il 
acceptât de brûler. Un brandon enflammé dans chaque 
main, le jeune homme rentra lentement dans la caverne. 
Les flammes vacillantes des torches crépitaient et dansaient 
à chacun de ses mouvements, et, de chaque côté, on aperce­
vait des ombres gigantesques et grotesques dansant sur les 
parois.  

Le jeune moine regarda nerveusement autour de lui . 
Plein d'espoir, il chercha anxieusement les éventuelles toiles 
d'araignée qui auraient pu se coller à lui, mais n'en aperçut 
point. Puis il se mit à penser au vieil ermite et se reprocha 
mentalement de n'y avoir pas pensé plus tôt. « 0  Véné­
rable ! dit-il craintivement, allez-vous bien? » Il tendit 
l'oreille et écouta attentivement. Il ne reçut aucune répon­
se, pas même un écho. Timide, il s'avança lentement, peu­
reusement, en se faisant précéder par les deux brandons 
enflammés. Arrivé au fond de la caverne, il tourna à droite, 
là où il n'avait jamais mis les pieds, puis poussa un soupir 
de soulagement lorsqu'il vit le vieillard assis dans la posi­
tion du lotus, au fond de cette caverne de moindre impor­
tance. 

Alors que le jeune homme allait se retirer discrètement, 
un scintillement étrange et répété retint son attention. 
Regardant attentivement, il aperçut de l'eau sortant goutte 
à goute d'une anfractuosité du rocher. Maintenant, le jeune 
moine avait repris son calme. « Je m'excuse d'être ainsi 
entré chez vous, ô Vénérable, dit-il, mais j 'avais craint un 
instant que vous ne fussiez malade. Je vais vous laisser. » 
Mais il n'y eut pas de réponse. Pas un mouvement. Le 
vieillard demeurait assis, rigide comme une statue de pierre. 
Non sans appréhension, le jeune homme s'avança et observa 
un instant la forme immobile. Finalement, rempli de crainte, 
il tendit le bras et toucha l'épaule de l'Ancien. L'esprit de 
ce dernier l'avait quitté. Précédemment aveuglé par le 
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vacillement des flammes, le jeune moine n'avait pas pensé 
à l'aura et, maintenant, il remarquait qu'elle n'était plus là 
non plus, qu'elle s'était estompée. 

Tristement, le jeune homme s'assit devant le cadavre, 
les jambes croisées, et récita le très ancien rituel des morts, 
fournissant les instructions indispensables au voyage de 
l'Esprit vers les Champs Célestes, le prévenant des dangers 
qui peuvent le guetter en ces heures troubles, des embûches 
semées sur sa route par des puissances maléfiques. Ses 
obligations religieuses remplies, l'élève se leva lentement, 
s'inclina devant la dépouille mortelle et sortit de la caverne 
en tâtonnant, car les torches s'étaient depuis longtemps 
consumées . . .  

Le vent qui précédait invariablement l'aurore venait 
juste de se lever et commençait à gémir sinistrement dans 
les arbres. Un son sauvage et funèbre sortit d'une fissure 
rocheuse dans laquelle le vent s'engouffrait en émettant une 
morne plainte semblable à celle d'un orgue. Lentement, les 
premières lueurs fragiles de l'aurore apparurent dans le 
ciel et l'on pouvait maintenant distinguer la crête la plus 
lointaine de la chaîne de montagnes. Le jeune moine 
s'accroupit près du feu d'un air piteux, se demandant ce 
qu'il devait faire dans l'immédiat, méditant sur la macabre 
tâche qui l'attendait. On eût cru que le temps avait sus­
pendu son vol. Finalement, après ce qui parut être une 
éternité, le soleil se leva et le jour se montra. Le jeune 
moine jeta une branche sur le feu et attendit patiemment 
que son extrémité veuille bien s'enflammer. Ensuite, à re­
gret, il se saisit du brandon et entra en tremblant dans la 
caverne, puis dans la chambre de l'ermite. 

Le corps du vieillard était toujours en posture assise, 
comme s'il eût été vivant. Le jeune moine se baissa et 
souleva le vieux corps avec appréhension. Il le leva un 
peu plus et, sans effort, le chargea sur ses épaules. Titubant 
quelque peu, il sortit de la caverne et suivit le flanc de la 
montagne, là où la grande table de pierre attendait. Les 
vautours attendaient aussi. Lentement, le jeune moine ôta 
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la robe, et le corps émacié apparut. Il ressentit immédiate­
ment de la compassion en constatant cette maigreur effa­
rante, rappelant celle d'un squelette sur lequel on aurait 
tendu de la peau. Frissonnant et plein de répugnance, il 
enfonça le silex affûté dans le bas-ventre du cadavre et tira 
fortement vers la poitrine. Le déchirement des fibres mus­
culaires et des cartilages fit un bruit sinistre qui alerta les 
vautours, et ceux-ci en profitèrent pour s'approcher en 
sautillant. 

Une fois le corps sectionné et les viscères exposés, le 
jeune homme souleva une grosse pierre qu'il laissa retomber 
sur le crâne. Ce dernier s'ouvrit et la cervelle se mit à 

couler. Puis, les yeux pleins de larmes, le disciple ramassa 
la robe ainsi que l 'écuelle du vieil ermite et retourna à la 
caverne en laissant derrière lui les vautours se disputer et 
se battre. Il jeta le vêtement et l'ustensile au feu et regarda 
les flammes consumer rapidement ces objets. 

Avec tristesse, les larmes roulant sur ses joues et tom­
bant sur la terre assoiffée, le jeune homme se retourna et 
descendit péniblement le sentier qui le conduisait vers une 
autre phase de son existence. 

FIN 
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