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Assise près de la fenêtre entrouverte, Miss 
Mathilda Hockersnickler, de Upper Little Puddle
patch, était plongée dans une lecture qui semblait 
l'absorber. Visible au travers des rideaux de fine 
dentelle, un cortège funéraire défila. Deux voisins se 
chamaillaient; mais l'aspidistra devant la fenêtre fit 
que l'incident échappa "à Miss Mathilda. Elle était 
d'ailleurs occupée à lire. 

Posant le livre sur ses genoux, rejetant sur son 
front les lunettes à monture métallique, elle frotta 
ses yeux rougis. Puis ayant replacé les lunettes sur 
son nez proéminent, elle reprit sa lecture. 

Dans sa cage, un perroquet jaune et vert, aux yeux 
ronds comme des boutons de bottine, lança un cri 
rauque: 

- Polly veut sortir, Polly veut sortir! 
Miss Mathilda bondit. 
- Oh, mon Dieu! s'exclama-t-elle, je suis désolée, 

mon pauvre chéri; j'avais complètement oublié de 
t'installer sur ton perchoir. 

Ouvrant la petite porte dorée, elle glissa la main à 
l'intérieur de la cage et saisit le vieux perroquet 
déplumé. 

- Polly veut sortir! lança à nouveau l'oiseau. 
- Oh, toi! Stupide bestiole, répliqua Miss 

Mathilda. Ne t'impatiente pas, je vais te mettre sur 
ton perchoir. 

Et tout en lui parlant, elle le posa sur son per-
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choir familier; long d'environ un mètre cinquante, 
celui-ci portait un petit plateau à son extrémité. Puis 
ayant fixé une petite chaîne autour de la patte 
gauche du perroquet, elle s'assura que le bol à eau 
et le bol à graines étaient bien remplis. 

Le perroquet, après avoir ébouriffé ses plumes, se 
mit alors la tête sous l'aile en accompagnant son 
geste de petits cris enj oués. 

- Ah, Polly, dit Miss Mathilda, tu devrais lire 
avec moi. Ce livre traite de ce qu'il nous arrive 
quand nous ne sommes plus sur terre. J'aimerais 
savoir ce que croit vraiment l'auteur, ajouta-t-elle en 
se rasseyant et en arrangeant ses jupes d'un geste 
pudique pour cacher ses genoux. 

Elle reprit le livre, hésita, puis le replaça finale
ment sur ses genoux et tendit le bras pour se saisir 
d'une longue aiguille à tricoter. Et alors - avec une 
vigueur inhabituelle chez une personne de son âge 
- elle promena l'aiguille tout le long de son dos . 

- Ah! s'exclama-t-elle, comme c'est bon de se 
gratter. Je suis sûre qu'il y a quelque chose dans 
mon cache-corset - peut-être quelque cheveu. Oh! il 
faut que je me gratte encore un peu; c'est un tel 
soulagemen t. 

Et de nouveau elle promena l'aiguille avec 
vigueur, tandis que son visage rayonnait de plaisir. 

Sa démangeaison calmée, elle remit l'aiguille en 
place et reprit son livre. 

- La Mort, se dit-elle à elle-même, si seulement 
je savais ce à quoi cet auteur croit, après la mort. 

Elle s'arrêta de lire un instant, puis tendit la main 
vers quelques bonbons qu'elle avait placés près du 
pot d'aspidistra. En soupirant, elle se leva et alla 
offrir un bonbon au perroquet qui la fixait d'un 
regard féroce. Il le happa d'un mouvement brus: 
que. 

L'aiguille toujours à la main, un bonbon dans la 
bouche, Miss Mathilda s'installa pour reprendre sa 
lecture. 

A peine avait-elle lu quelques lignes qu'elle 
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s 'arrêta : « Pourquoi le Père dit-il toujours que si 
l'on n'est pas un bon catholique - un bon prati
quant - on ne peut atteindre le Royaume des 
Cieux? Je me demande si le Père se trompe et si les 
gens d'autres religions vont eux aussi au Ciel . 

Un silence intérieur l'envahit, silence qu'elle 
n'interrompit que par un faible marmonnement, 
tandis qu'elle cherchait à se représenter certains 
mots peu familiers. Voyage astral , champs célestes. 

Miss Mathilda reprit sa lecture. La tête sous l 'aile, 
le perroquet dormait profondément, et seuls quel
ques petits tressaillements rappelaient qu'il était 
bien vivant. L'horloge d'une église tinta au loin, et 
Miss Mathilda, en sursautant , revint sur terre. « Oh 
Dieu, j 'ai complètement oublié le thé, et je dois aller 
à la réunion des dames de l'église. » 

Elle se leva, tout en prenant le temps de placer un 
signet brodé dans le livre qu'elle dissimula sous la 
table. 

Elle se hâta d'aller préparer le thé et seul le perro
quet aurait pu l'entendre murmurer: 

- Oh! comme j 'aimerais savoir ce que cet auteur 
croit vraiment - comme je voudrais pouvoir lui 
parler. Quel réconfort ce serait!  

Sur une lointaine île ensoleillée, qui ne sera pas 
nommée - bien qu'en vérité elle puisse l'être, vu 
que tout ceci est véridique - ,  un homme de couleur 
s'étirait paresseusement sous l'ombre généreuse 
d'un vieil arbre. D'un geste nonchalant, il déposa le 
livre qu'il lisait et tendit le bras pour ,atteindre un 
fruit savoureux qui se balançait au-dessus de lui . 
Toujours aussi nonchalamment il cueillit le fruit, 
l'inspecta pour voir s'il n'y avait pas d'insectes , puis 
il le fourra dans sa bouche. 

- Sapristi ! marmonna-t-il, gêné par la grosseur 
du fruit. Je ne sais vraiment pas où ce type-là veut 
en venir. Pour sûr, j 'aimerais savoir à quoi il croit 
vraiment. 

Il  s'étira, essayant de trouver une position plus 
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confortable contre le tronc de l'arbre. Frappant une 
mouche qui volait, il la manqua et laissa retomber 
sa main. Il reprit le livre d'un geste lent. 

« La� vie après la mort. . .  le voyage astral. . .  » 

L'homme feuilleta rapidement le livre, désirant 
connaître la fin et se refusant à le parcourir en 
entier. Butinant, lisant une page par-ci, une phrase 
par-là, il ne cessait de se répéter : « J'aimerais savoir 
à quoi il croit. » 

Mais le soleil était chaud, et le bourdonnement 
des insectes, assourdissant. Le sommeil, graduelle
ment, gagna l'homme. Ses mains laissèrent échap
per le livre qui glissa doucement sur le sable. Il se 
mit bientôt à ronfler, indifférent à tout ce qui se 
passait autour de lui. 

Un jeune homme qui passait jeta un coup d'œil au 
Noir endormi, puis regarda le livre, et à nouveau le 
dormeur. S'avançant, il parvint à saisir subreptice
ment le livre et il s'éloigna d'un air exagérément 
innocent. 

Il  entra dans un petit bosquet, puis reparut dans 
la lumière et traversa une étendue de sable, à la 
blancheur aveuglante. Le fracas des vagues réson
nait dans ses oreilles ; mais il allait, indifférent à 
leur bruit, car c'était là sa vie : le son des vagues 
contre les rochers du lagon était une musique quoti
dienne. Le bourdonnement des insectes comme le 
crissement des cigales étaient sa vie - et il n'y prê
tait plus attention. 

Il marchait tout en soulevant le sable fin avec ses 
pieds, car il  ne désespérait pas d'y trouver quelque 
objet de valeur ou quelque pièce de monnaie; un de 
ses amis n'avait-il pas ainsi, un jour, déterré une 
pièce d'or? 

Un étroit filet d'eau le séparait d'une petite langue 
de terre où se dressaient trois arbres solitaires. IlIa 
traversa et gagna la bande de terre. Il s'étendit 
confortablement après avoir un peu creusé le sable. 
Puis, la tête appuyée contre l'arbre, il regarda le 
livre qu'il avait subtilisé au dormeur. 
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Après s'être assuré que personne ne l'observait, et 
certain d'être en sécurité, il s'installa à nouveau, 
promenant une main à travers ses cheveux crépus, 
de l'autre tenant le livre; il en regarda d'abord le 
dos afin de lire la présentation de l'éditeur, puis il le 
retourna et étudia l'image de la couverture avec ses 
yeux bridés ; son front et ses lèvres étaient sillonnés 
de rides minuscules tandis qu'il marmonnait tout en 
lisant des choses qu'il ne comprenait pas. 

- Sapristi ! Est-ce que ce n'est pas superbe? Peut
être pourrais-je moi aussi exprimer ma pensée et 
alors Abigail serait obligée de faire ce que je vou
drai. Sûr que je suis d'accord avec ça. (Il roula sur le 
côté, se gratta le nez pendant un moment puis 
ajouta :) Je me demande si je peux croire tout ce 
qu'il écrit. 

Le renfoncement obscur de la plece rayonnait 
d'une atmosphère de sainteté. Une paix absolue y 
régnait,  rompue seulement par le pétillement des 
bûches qui brûlaient dans l'âtre de la vaste chemi
née de pierre. De temps à autre, un jet de vapeur 
s'échappait, rencontrant les flammes avec un siffle
ment furieux - vapeur provenant de la moisissure 
emprisonnée dans les bûches encore humides . A 
d'autres moments c'était comme une petite explo
sion qui projetait une pluie d'étincelles .  La lumière 
vacillante venait ajouter à l'ambiance étrange et au 
mystère qui baignaient la pièce. 

Tournant le dos à la porte, un fauteuil très pro
fond se trouvait près de la cheminée. Tout proche 
était placé un vieux lampadaire démodé, fait de 
baguettes de cuivre ; et dans un recoin, une ampoule 
électrique jetait une lumière douce, de teinte verte. 
La lumière baissa, puis disparut, cachée par le dos 
du fauteuil. 

On entendit alors une toux sèche et le bruit de 
pages qu'on tourne. De nouveau ce fut le silence, 
ponctué par le pétillement du bois et le bruit régu
lier des pages qu'on tourne. 
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Une èloche tinta au loin. C'était un tintement lent 
qui fut bientôt suivi d'un bruit de pas chaussés de 
sandales et d'un doux murmure de voix . Une porte 
s'ouvrit, puis se referma avec un bruit sourd. 
Presque aussitôt s'éleva la musique d'un orgue tan
dis que des voix d'hommes entonnaient un chant. 
Quand il cessa, on entendit à nouveau le bruisse
ment du papier, puis le silence retomba, interrompu 
par des voix marmonnant quelque chose d'incom
préhensible, indéfiniment répété. 

Le livre tomba sur le sol avec un bruit sec, et une 
silhouette se leva d'un bond. 

- Oh Dieu, j'ai dû m'endormir. N'est-ce pas là 
quelque chose d'étonnant? 

La silhouette en robe sombre se baissa pour 
ramasser le livre, et le rouvrit à la bonne page. 
Ayant marqué celle-ci à l'aide d'un signet, l'homme 
referma le livre avec respect et le plaça sur la table, 
près de lui . Demeuré pendant un moment les mains 
jointes et le front plissé, il se leva alors et s'age
nouilla en regardant un crucifix fixé au mur. Les 
mains toujours jointes, la tête baissée, il pria, sup
pliant Dieu de le guider. Sa prière achevée, il alla 
mettre une bûche sur les braises rougeoyantes . Il 
s 'assit alors près de la cheminée et resta là, la tête 
dans ses mains .  

D'un geste soudain, il  se  tapa sur la  cuisse et  bon
dit sur ses pieds. Traversant rapidement la pièce 
obscure, il se dirigea vers un bureau à peine visible 
dans l 'ombre. Il tira un cordon et la pièce fut inon
dée de lumière. Repoussant le fauteuil, il  ouvrit le 
tiroir du bureau et s'assit . Pendant un moment, il 
fixa, sans la voir, la feuille de papier qu'il venait de 
placer devant lui . D'une main distraite, il chercha le 
livre; ne le trouvant pas , il grommela quelque chose, 
et se leva pour aller le prendre sur la table où il était 
resté. 

Revenu au bureau, il feuilleta le livre pour y trou
ver ce qu'il cherchait - une adresse. Il se hâta de 
rédiger une enveloppe; puis, il s'assit, se concentra, 
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réfléchissant à la façon de tourner les phrases qu'il 
vou lai t rédiger. 

Bientôt il écrivait, et seuls le bruit de sa plume 
grattant le papier et le tic-tac d'une horloge venaient 
rompre le silence. 

« Cher monsieur Rampa, je suis un prêtre jésuite, 
maître de conférences à notre collège où j 'enseigne 
les humanités. J'ai lu votre livre et y ai pris un inté
rêt extraordinaire. 

» Je crois que seuls ceux qui suivent notre reli
gion sont à même d'obtenir le salut par le sang de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ. Je le crois fermement 
lors de l'enseignement que je donne à mes étu
diants. Je le crois quand je suis au sein de l'Eglise 
elle-même. Mais seul dans l'obscurité de la nuit, 
sans témoin susceptible d'observer mes réactions ou 
d'analyser mes pensées, alors il m'arrive souvent 
d'errer. Ma croyance est-elle la bonne? Seul un 
catholique peut-il être sauvé? Les autres religions 
sont-elles erronées ou sont-elles les œuvres de 
Satan? Ou bien ai-je été induit en erreur, ainsi que 
ceux de ma religion? Vos livres m'ont grandement 
éclairé et m'ont permis de venir à bout des doutes 
dans lesquels se débat mon esprit. C'est pourquoi je 
vous demanderai, monsieur, de bien vouloir répon
dre à quelques-unes de mes questions afin de m'ap
porter une lumière nouvelle, ou de renforcer ce en 
quoi je crois ». 

Il signa et s'apprêtait à glisser la lettre dans l'en
veloppe quand il éprouva comme un remords. 
Reprenant la lettre il la déplia et ajouta un 
post-scriptum : « Je fais appel à votre loyauté pour 
vous demander, tout dévoué que je sUis à votre 
propre croyance, de ne pas mentionner mon nom et 
de garder pour vous le fait que je vous ai écrit - car 
cela est contraire aux règles de mon Ordre. » Puis, 
ayant apposé ses initiales, il glissa rapidement la 
lettre dans l'enveloppe et la cacheta. Fouillant 
ensuite dans ses papiers, il chercha un petit livre 
dans lequel il releva les frais d'affranchissement 
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pour le Canada. Puis ayant fini par trouver les tim
bres qu'il lui fallait, HIes colla sur l'enveloppe. Avec 
soin, le prêtre glissa la lettre dans sa soutane, étei
gnit les lumières et quitta la pièce. 

- Ah, Père, dit une voix dans le corridor, allez
vous en ville ou y a-t-il quelque chose que je puisse y 
faire pour vous? Je dois y aller et serais heureux de 
pouvoir vous être utile. 

- Non, merci, Frère, répondit le professeur à son 
subordonné, j 'ai envie de faire un tour en ville, j 'ai 
besoin d'un peu d'exercice. » 

Puis s'étant salués mutuellement avec gravité, 
chacun partit de son côté ; le professeur sortit du 
vieux bâtiment de pierre grise patiné par les ans et à 
demi recouvert de lierre. Il s'éloigna lentement le 
long de l'avenue, les mains jointes sur son crucifix, 
marmonnant quelque chose pour lui-même comme 
avaient l'habitude de faire ceux de son ordre. 

Dans la rue principale, juste au-delà de la grande 
grille, les gens s'inclinèrent respectueusement sur 
son passage, certains même se signèrent. Touj ours 
d'un pas lent, le professeur gagna le bureau de poste 
où se trouvait une boîte extérieure. 

Se sentant un peu coupable, il j eta un regard à la 
dérobée pour s'assurer qu'aucun membre de son 
ordre ne se trouvait dans les environs. Certain de 
n'être pas vu, il retira la lettre de sa soutane et la 
jeta rapidement dans la boîte. Puis, soulagé, il refit 
la route en sens inverse. 

De retour dans son bureau, il reprit sa place au 
coin de la cheminée où le feu pétillait, et près de la 
lampe projetant un flot de lumière dirigé vers son 
livre; il lut jusqu'à une heure très avancée de la nuit. 
Quand le moment fut venu de se retirer, il rangea le 
livre en un lieu secret, et regagna sa cellule en mur
murant pour lui-même : 

- Que dois-je croire? que croire? 

Le ciel bas enveloppait Londres d'austérité. La 
pluie ruisselait au long des rues et les passants se 
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hâtaient tout en luttant contre le vent, cachés sous 
leur parapluie. Londres, les lumières de Londres, et 
les gens regagnant leur foyer après une journée de 
travail .  Les autobus,  ces grands géants rouges,  rou
laient en éclaboussant les trottoirs et des groupes 
de gens glacés reculaient à leur passage. 

Devant les vitrines des magasins , les gens atten
daient l'arrivée de leur propre bus, se précipitant 
dès que l'un d'eux apparaissait, puis reculant, décou
ragés, en découvrant que ce n'était pas le leur. 

Dans une maison de Harley Street - cœur du 
monde médical londonien - un homme aux che
veux gris allait et venait nerveusement sur une peau 
d'ours jetée devant un feu qui ronflait. Il arpentait 
la pièce, les mains derrière le dos, la tête penchée en 
avant. Soudain il se laissa tomber dans un fauteuil 
de cuir et sortit un livre de sa poche. Il le feuilleta, 
cherchant le passage qui l'intéressait - un passage 
portant sur l'aura humaine. L'ayant lu une première 
fois, il le relut. Il resta un long temps, le regard fixé 
sur le feu ; puis semblant avoir pris une décision, i l  
se leva soudain et passa dans la pièce voisine. Fer
mant soigneusement la porte, il se dirigea vers son 
bureau. Ouvrant un tiroir, et écartant une masse de 
rapports médicaux et de certificats qui restaient à 
signer, il prit un bloc de papier et, d'une écriture 
presque illisible, il écrivit : 

« Cher docteur Rampa, 
» J'ai lu votre livre avec une réelle fascination, 

une fascination accrue par ma propre croyance -
par ma propre certitude - que ce que vous écrivez 
est vrai. » 

Il se renversa sur sa chaise et relut ce qu'il avait 
écrit avant de poursuivre. « J'ai un fils, un jeune 
garçon brillant qui a subi récemment une opération 
du cerveau. Depuis cette intervention, il prétend être 
capable de voir d'étranges couleurs autour du corps 
des humains, et aussi de voir des lumières autour de 
leur tête - et cela s'étend également au corps et à la 
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tête des animaux. Nous avons longuement réfléchi à 
ce-problème, nous demandant ce qui dans cette opé
ration n'avait pas marché et pensant que le nerf 
optique avait peut-être été touché; mais après avoir 
lu votre livre nous avons compris : mon fils est capa
ble de voir l'aura humaine, et je sais donc que vous 
écrivez la vérité. 

» Si vous êtes à Londres, j 'aimerais beaucoup 
vous rencontrer, car je pense que vous pourriez être 
d'une grande aide pour mon fils .  

» Bien sincèrement vôtre. » 

Il se relut et, tout comme un certain prêtre l'avait 
fait avant lui, s'apprêtait à glisser sa lettre dans l'en
veloppe, quand ses yeux rencontrèrent le buste d'un 
pionnier de la médecine. Comme s'il venait d'être 
piqué par une abeille, le spécialiste reprit sa plume 
et ajouta un post-scriptum à sa lettre : « J'ai 
confiance en vous et sais que vous tairez mon nom 
et ne révélerez à personne le contenu de cette lettre 
- la moindre fuite risquant de me déconsidérer aux 
yeux de mes collègues. » Ayant mis sa lettre sous 
enveloppe, il éteignit soigneusement les lumières et 
quitta son bureau. Une somptueuse limousine l'at
tendait. Le chauffeur se précipita pour ouvrir la por
tière et le docteur ordonna : 

- Au bureau de poste de Leicester Square. 
La voiture s'éloigna. La lettre fut postée et partit 

vers sa destination. 
Et c'est ainsi qu'il en venait de tous les points du 

monde - un flot incessant de lettres demandant 
toutes une réponse, affirmant toutes le caractère 
exceptionnel de leurs problèmes. Lettres de 
condamnation, de louange, ou de supplication. Il en 
vint une de Trinidad, écrite sur une feuille de cahier 
d'écolier. L'expéditeur qui semblait illettré s'expri
mait ainsi : « Je suis un missionnaire et travaille à la 
gloire de Dieu. Donnez-moi dix mille dollars et une 
caravane neuve. Et pendant que vous y êtes, pour
quoi ne pas me faire cadeau de la collection de vos 
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livres parus? Si vous le faites , alors, je croirai ce que 
vous écrivez. » 

Deux jeunes Chinois m'écrivaient de Singapour en 
me disant : « Nous voulons être docteurs, mais nous 
n'avons pas d'argent. Nous vous demandons de 
nous payer le voyage par avion en première classe, 
de Singapour jusqu'à vous. Nous vous entretien
drons de nos projets et vous dirons comment payer 
nos études, afin que nous puissions travailler au 
bien de l'humanité. Et peut-être pourriez-vous ajou
ter à votre envoi l'argent nécessaire pour nous arrê
ter à New York où nous serions heureux de voir un 
de nos amis. Faites cela pour nous, et alors nous 
vous croirons. » 

De telles lettres arrivaient par centaines, par mil
liers, et toutes sollicitaient une réponse. Quelques
unes allaient même jusqu'à mentionner la dépense 
de papier et d'affranchissement. Ces lettres 
répétaient : « Dites-nous ce qui se passe après la 
mort. Parlez-nous plus en détail de ce qu'EST la 
mort . Nous ne comprenons pas . Vous n'êtes pas 
assez clair. Dites-nous tout. » 

D'autres m'écrivaient: « Parlez-nous des religions. 
Nous aimerions savoir si , n'étant pas catholiques, 
nous avons un espoir après cette vie.  » Pour cer
tains, il s'agissait de gagner le sweepstake irlan
dais, et ils me promettaient, si je les aidais à ga
gner le million, de me donner dix pour cent de leurs 
gains. 

Et une autre personne me disait : « Je vis au Nou
veau-Mexique. Il y a ici une mine dont on a perdu la 
trace. Dites-moi où elle est - il vous est possible 
d'aller dans l'astral et de le découvrir - et si vous 
m'informez de son emplacement, et que je la trouve 
et m'en empare, je vous en saurai gré et vous ferai 
présent d'une somme d'argent. » 

Les gens ne cessaient de me harceler pour m'arra
cher d'autres révélations qui les aideraient à savoir 
en quoi croire. 

Mrs Sheelagh Rouse, le visage sévère, était assise 
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à son bureau, repoussant de temps à autre ses lunet
tes à monture d'or qui glissaient sur son nez. 

Elle regarda le fauteuil roulant passant devant sa 
porte et dit avec brutalité : 

- Vous avez écrit seize livres;  pourquoi ne pas 
écrire le dix-septième et dire aux gens ce qu'ils atten
dent de savoir - ce à quoi ils PEUVENT croire? 
Regardez cet amas de lettres qui toutes expriment le 
désir d'avoir un autre livre de vous. Je taperai votre 
manuscrit !  ajouta-t-elle avec vivacité. 

Dans le couloir, installées devant le fauteuil rou
lant, Miss Tadalinka et Miss Cleopatra Rampa sou
rirent avec contentement. Plongée dans ses pensées , 
Miss Taddy se gratta l'oreille, réfléchissant à ce 
qu'impliquerait la rédaction d'un autre livre. Satis
faite, elle se mit debout et d'un pas lent se dirigea 
vers son fauteuil préféré. 

Marna San Ra'ab Rampa leva la tête, et son pâle 
visage exprima une certaine stupéfaction. Sans un 
mot - incapable peut-être de parler! - elle me ten
dit une carte bleue avec l'en-tête de « Marna San 
Ra'ab Rampa, Pussywillow » ,  et, au centre de la 
page, je vis mon propre visage, en bleu, juste comme 
si j 'étais mort depuis longtemps et avais été exhumé 
trop tardivement. Et au-dessous, le plus singulier et 
le plus étrange visage de chat siamois que j 'aie 
jamais vu. Je restai muet pendant un moment ; mais 
je suppose qu'il est plaisant de voir la couverture de 
son premier livre. Je ne suis pas très enthousiaste à 
l'idée d'en écrire un dix-septième, car je n'ai plus 
grand-chose de nouveau à dire. 

- Marna San, que pensez-vous de l'idée d'un dix
septième livre? dis-je.  Cloué au lit, dois-je faire cet 
effort, ou ne ferais-je pas mieux d'y renoncer? 

Marna San, s'étant ressaisie après le choc causé 
par la couverture, répondit sans hésiter : 

- Certainement que vous devez écrire ce livre. Je 
songe à en écrire un second! 

Ayant flairé longuement la couverture en ques
tion, Miss C;leo Rampa et Miss Taddy Rampa s'éloi-
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gnèrent la queue droite. Elles approuvaient visible
ment. 

C'est alors que le téléphone sonna. L'homme qui 
appelait était John Henderson, perdu dans les 
grands espaces américains du côté du Continental 
Divide. 

- Eh! patron, dit-il, je viens de lire quelques arti
cles sur vous qui sont fichtrement élogieux. Il y en a 
un particulièrement bon dans le magazine que je 
vous ai envoyé. 

- Merci, John, répondis-je ,  mais peu m'importe 
ce qu'on peut dire de moi dans les journaux ou les 
magazines. Je ne les lis jamais. Mais que pensez
vous d'un autre livre, un dix-septième? 

- Eh bien, patron, dit John, voilà ce que j 'at
tends depuis longtemps de vous entendre dire ! Il est 
temps que vous sortiez un autre livre. Tout le 
monde est impatient de vous lire, d'après ce que 
m'ont affirmé les libraires. 

Voilà qui me donnait un coup : apprendre que les 
gens semblaient tous souhaiter un autre livre. Mais 
que peut faire un pauvre diable arrivant au terme de 
sa vie et contraint de faire face aux impôts féroces 
dont le taxe un pays qui lui témoigne tout entier la 
plus vive hostilité. Et pourtant il faut bien faire 
quelque chose pour alimenter les feux de la maison 
ou éloigner de la porte les chacals des contributions. 

L'impôt sur le revenu est une des obligations qui 
m'emplit d'amertume. Je suis très handicapé physi
quement et passe une partie de mes journées au lit . 
Je ne suis nullement une charge pour le pays, mais 
je suis honteusement taxé, et n'ai droit à aucun 
abattement du fait que je suis un auteur indépen
dant. Et cependant il existe ici certaines compagnies 
pétrolières qui sont exemptées de toutes taxes -
cela pour la simple raison qu'elles sont lancées dans 
des recherches qui sont purement mythiques . Et je 
ne peux m'empêcher de penser à certains de ces 
trafiquants du culte qui ont mis sur pied une organi
sation à but non lucratif et qui se payent à eux-
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mêmes, à leurs parents et à leurs amis , des salaires 
extravagants - leur étiquette les soustrayant à 
l'obligation de l'impôt. 

Et ainsi, ce livre, le dix-septième, est donc pour 
moi comme une nécessité, et l'opinion fut que le 
titre serait : JE CROIS. 

Ce livre traitera de la vie avant la naissance, de la 
vie terrestre, et du passage de celle-ci à la vie de 
l'au-delà. Mais ce titre n'est pas absolument correct : 
il ne s'agit pas de croyance, mais de CONNAIS
SANCE. J'affirme que je peux me rendre dans l'As
tral, aussi aisément qu'une personne passe d'une 
pièce à une autre. Ce que,- sur cette terre, je suis 
incapable de faire, jusqu'à la fin de mes jours, sans 
l'aide de béquilles ou de fauteuil roulant. Mais , dans 
l'Astral, point n'est besoin de béquilles, de fauteuil 
roulant ou de médicaments. Ainsi, ce sur quoi j 'écris 
est la vérité. Je n'exprime pas une opinion , je ne fais 
que dire les choses comme elles sont VRAIMENT. 

L'heure est maintenant venue d'attaquer le sujet 
et de passer au second chapitre. 



2 

Algernon Reginald St Clair de Bonkers venait de 
s'affaisser sur le sol de la salle de bains. De son 
corps s'échappaient des sons ressemblant à des 
miaulements ou à des râles. Une femme de chambre 
qui passait dans le couloir s'arrêta, saisie de peur et 
en tremblant appela derrière la porte. 

- Etes-vous bien, sir? Vous sentez-vous bien? 
Ne recevant aucune réponse, elle se décida à 

entrer. 
Au spectacle qu'elle découvrit,  elle poussa un hur

lement terrible qui monta dans un crescendo de 
plus en plus nourri. ' 

Puis des voix agitées se firent entendre ainsi que 
des bruits de pas dans l'escalier et le long du corri
dor. Les premiers arrivés s'arrêtèrent devant la 
porte avec une telle violence qu'ils arrachèrent 
presque la moquette. Puis, se groupant comme pour 
se donner du courage, ils risquèrent un œil par la 
porte restée entrouverte. 

Algernon Reginald St Clair de Bonkers gisait la 
face contre le sol ; le sang s'écoulait d'une large 
entaille dans la gorge et avait déjà atteint le corps 
de la femme de chambre tombée inconsciente 
auprès de lui . Soudain, elle eut un petit mouvement 
convulsif et ouvrit les yeux. Regardant la mare de 
sang dans laquelle elle baignait - et avec un cri 
affreux qui ébranla les nerfs de ceux qui l'entou
raient - elle eut une autre syncope. 
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Toujours gisant à terre, Algernon avait l'impres
sion que les choses tournaient autour de lui, et que 
tout était irréel. Il entendait un bruit pénétrant, 
comme un râle, un bruit horrible de bouillonnement 
qui allait en diminuant à mesure que le sang s'écou
lait de son corps mutilé. 

Il était conscient qu'un travail s'opérait en lui . Il y 
eut soudain un cri perçant qui projeta la femme de 
chambre contre lui . Le choc soudain chassa Sir 
Algernon hors de sa propre enveloppe, et il bon
dit vers le haut comme un ballon relié à une fi
celle. 

Pendant quelques secondes, il regarda autour de 
lui, confondu par cette expérience. Il lui semblait 
qu'il flottait la face tournée vers le sol, et comme il 
regardait les deux corps situés au-dessous de lui, il 
vit qu'un cordon d'argent reliait son « nouveau » 

corps à l'ancien corps gisant inerte. Tandis qu'il 
observait le cordon, qui devenait gris sombre, d'hor
ribles marques apparurent au point où il joignait le 
corps, puis il se détacha et tomba tel un cordon ombi
lical. Mais Algernon demeurait comme collé au pla
fond. Il appelait à l'aide, ne se rendant pas compte 
qu'il était à l'extérieur d'un corps désormais sans 
vie, et dans le plan astral. Il était là, collé au plafond 
décoré de la maison ancestrale - invisible à tous 
ceux qui venaient jeter un coup d'œil dans la salle 
de bains, inspectant les lieux avec effroi , puis dispa
raissaient, remplacés par d'autres. Il vit la femme de 
chambre revenir à elle et l'entendit hurler d'effroi 
en se découvrant dans une mare de sang, puis s'éva
nouir de nouveau. 

Ce fut la voix du maître d'hôtel - une voix ferme 
et distinguée - qui vint rompre le silence. 

- Voyons, voyons, dit-il, ne paniquons pas. Vous, 
Bert, ajouta-t-il à l'intention du valet de pied, allez 
appeler la police ; appelez également le Dr Mackin
tosh et, pendant que vous y êtes , je pense que vous 
feriez bien de demander aussi l'entrepreneur des 
pompes funèbres .  
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Ayant donné ses ordres, il eut un geste impérieux 
à l'adresse du valet, qui s'en alla. 

Remontant les jambes de son pantalon pour ne 
pas le froisser, il se baissa, saisit avec précaution le 
poignet de la femme de chambre et poussa une 
exclamation de dégoût quand sa main toucha le 
sang. Il l'essuya bien vite sur la jupe de la pauvre 
fille. Puis, l'agrippant par les chevilles, il la traîna 
hors de la salle de bains. Ce qui provoqua pas mal 
de rires étouffés, car la jupe de la malheureuse 
remontée d'abord jusqu'à la taille finit par s'enrou
ler à hauteur des épaules. Mais sur un coup d'œil du 
maître d'hôtel, les rires furent vite réprimés . 

La gouvernante s 'avança et, d'un air posé, se 
baissa pour arranger la jupe de la femme de 
chambre. Ainsi la pudeur était sauve. Puis les autres 
serviteurs soulevèrent la femme de chambre et la 
portèrent rapidement le long du couloir, car le sang 
dégouttait abondamment de sa jupe. 

Le maître d'hôtel se lança ensuite dans une 
inspection minutieuse de la salle de bains. 

- Ah, voilà l'instrument, dit-il, avec lequel Sir 
Algernon a mis fin à ses jours . 

Il désigna du doigt un rasoir ouvert, tout maculé 
de sang, et qui avait glissé sur le côté de la bai
gnoire. 

Et il demeura comme pétrifié sur le seuil de la 
porte, jusqu'au moment où lui parvint le bruit de 
chevaux lancés au galop. Le valet de pied arriva en 
annonçant : 

- La police est ici , Mr Harris, et le docteur, lui, 
sera là d'un moment à l'autre. 

On parlait dans le hall et des pas lourds retenti
rent dans l 'escalier, puis dans le couloir. 

- Eh bien , que s'est-il passé ici? dit une voix 
rude. Si je comprends bien, il y a eu un suicide, mais 
êtes-vous bien sûr qu'il ne s'agit pas d'un meurtre? 

L'homme qui venait de parler - un policier en 
uniforme bleu - passa la tête par la porte de la 
salle de bains , cherchant d'un geste mécanique son 
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carnet de notes dans la poche de sa veste. Puis pre
nant un crayon dont il commença par sucer 
consciencieusement la mine, il s'apprêta à écrire. On 
entendit alors le bruit d'un cheval trottant allègre
ment et quelqu'un s'agita à la porte d'entrée; un pas 
léger franchit l'escalier, puis le couloir, et un 
homme jeune et mince apparut portant une mallette 
noire; c'était le docteur. 

- Ah, Mr Harris, dit-il, il s'est passé quelque 
chose de grave, si j 'ai bien compris? 

- Doucement, docteur, dit le policier au visage 
rougeaud, nous n'avons pas encore terminé nos 
investigations. Il nous faut trouver la cause de la 
mort . . .  

- Mais sergent, rétorqua le docteur, êtes-vous 
sûr qu'il est bien mort? Ne faudrait-il pas d'abord 
s'en assurer? 

Sans un mot, le policier désigna du doigt le corps 
dont la tête était presque tranchée. Le corps s'était 
vidé de tout son sang par l'énorme blessure faite à 
la gorge, et le spectacle était celui d'une véritable 
boucherie. 

- Voyons, Mr Harris, dit le sergent, racontez-moi 
comment les choses se sont passées. Qui a fait cela? 

Le maître d'hôtel pinçait les lèvres nerveusement, 
effrayé du tour que prenaient les choses. Il commen
çait à redouter d'être accusé de meurtre, bien que 
point n'était besoin d'être Sherlock Holmes pour 
comprendre qu'il s'agissait d'un suicide. 

Mais conscient qu'il était préférable d'être en 
règle avec la loi, le maître d'hôtel répondit : 

- Comme vous le savez, je m'appelle George Har
ris .  Je suis premier maître d'hôtel dans cette mai
son. Le personnel et moi-même avons entendu hur
ler une femme de chambre - Alice White, c'est son 
nom. Mais hurler à rendre fou quelqu'un; puis les 
cris furent suivis du bruit d'une chute, et plus rien. 
Nous nous sommes précipités et nous avons trouvé 
(il fit une pause spectaculaire, puis un geste ample 
en direction de la salle de bains) ceci ! 
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Le sergent grommela quelque chose pour lui
même tout en mordillant sa moustache aux pointes 
tom ban tes , puis ,  il dit : 

- Amenez-moi cette Alice White, que je l'inter
roge. 

La gouvernante intervint : 
- Oh non, sergent, c'est impossible. Nous devons 

lui faire prendre un bain car elle est couverte de 
sang et est, de plus, en proie à une crise de nerfs. 
Pauvre chose ! Maintenant, ne vous imaginez pas que 
vous pouvez venir ici nous malmener - parce que 
ce n'est pas nous qui avons commis une telle hor
reur, et j 'aimerais que vous vous souveniez du 
nombre de fois où vous êtes venu ici par la porte de 
la cuisine pour vous faire offrir un bon repas ! 

S 'avançant calmement, le docteur insista: 
- Nous ferions mieux de jeter un coup d'œil au 

corps, car il semble que nous perdions notre temps 
et n'arrivions à rien. 

Et cela dit, il retira délicatement ses boutons de 
manchettes, les mit dans sa poche et roula ses man
ches de chemise après avoir confié son veston au 
maître d'hôtel. 

Sans le toucher, le docteur examina le corps 
attentivement. Puis d'un rapide mouvement du pied, 
il le retourna complètement et l 'on vit les yeux 
grands ouverts qui regardaient fixement le plafond. 

L'entité qui avait été Sir Algernon regardait vers 
le bas, fasciné par ce qu'il voyait. Tout lui semblait 
étrange, et pendant un moment il fut incapable de 
comprendre ce qui s 'était passé ; mais une force 
inconnue le maintenait cloué au plafond - l'Alger
non vivant regardant, sous lui, les yeux morts, 
vitreux et ensanglantés du défunt Algernon. Il fixait 
le spectacle, son attention concentrée sur les mots 
de Harris. 

- Oui , Sir Algernon avait fait la guerre des Boers 
comme lieutenant, combattant noblement, et avait 
été blessé très sérieusement. Cette blessure, malheu
reusement, concernait une partie délicate de son 
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anatomie que, par égard pour les dames ici pré
sentes, je ne peux préciser plus amplement. Et ces 
derniers temps, son impossibilité à - à accomplir 
certaines choses - le plongeait dans des crises de 
dépression, et d'autres que moi l'ont souvent 
entendu dire qu'une vie dans laquelle ces nécessités 
sexuelles ne pouvaient être satisfaites ne valait pas 
la peine d'être vécue. Et il menaçait d'y mettre fin. 

La gouvernante laissa échapper un petit renifle
ment de commisération, et la seconde femme de 
chambre renifla, elle aussi, par sympathie. Le pre
mier valet de pied murmura en acquiesçant, disant 
que lui aussi avait entendu parler de telles choses. 
Le docteur regarda ensuite les serviettes de toilette 
soigneusement disposées sur le porte-serviettes ; 
d'un geste brusque, il les fit tomber sur le sol de la 
salle de bains et, du pied, épongea le sang qui com
mençait à se coaguler. Tournant les yeux vers la 
baignoire et voyant un tapis de bain très épais, il le 
posa à terre près du corps et s'agenouilla. Puis il se 
saisit de son stéthoscope et appliqua l'une des extré
mités sur la poitrine du cadavre, plaçant l'autre 
contre son oreille. Chacun retenait son souffle. Le 
doéteur secoua la tête d'un geste négatif en disant : 

- Toute vie est éteinte ; il est vraiment mort. 
n retira son stéthoscope, le remit dans la sacoche 

destinée à cet usage, et se leva, s'essuyant les mains 
à la serviette que lui tendit la gouvernante. 

Le sergent désigna d'un geste le rasoir en disant : 
- Est-ce là, docteur, l'instrument qui a mis fin 

aux jours de Sir Algernon? 
Le docteur jeta un regard vers le sol, puis ramassa 

le rasoir en se servant de la serviette et répondit : 
- Oui, ceci a tranché la carotide. La mort a dû 

être instantanée. 
Le sergent Murdock était très occupé - griffon

nant abondamment dans son carnet. Soudain, il y 
eut un grondement, comme le bruit d'un wagon que 
tireraient des chevaux. De nouveau, la sonnerie de la 
porte d'entrée retentit dans la cuisine. De nouveau, 
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on entendit un bruit de voix dans le hall puis un 
petit homme monta l'escalier, s'inclina respectueu
sement devant le maître d'hôtel, le docteur, et enfin 
devant le sergent, et demanda : 

- Le corps est-il prêt pour moi? On m'avait dit 
de venir ici pour prendre possession d'un corps, 
celui d'un suicidé. 

Le sergent regarda le docteur, le docteur regarda 
le sergent et tous deux regardèrent Mr Harris. 

- Savez-vous, demanda le sergent, s'il y a des 
parents du mort qui doivent venir? 

- Non, sergent, ils n'auraient pas le temps d'arri
ver. Je crois que le plus proche parent est à une 
demi-heure d'ici - avec des chevaux rapides - et 
j 'ai déj à envoyé un messager; je pense qu'il serait 
bien que le corps soit emmené aux pompes funè
bres, car il n'est pas possible de permettre que les 
parents voient Sir Algernon dans l'état où il est. Ne 
pensez-vous pas? 

Le sergent regarda le docteur, lequel regarda le 
sergent et tous deux dirent : « Oui », simultanément. 
Le sergent, en sa qualité de représentant de la loi, 
prit la parole : 

- C'est bien, emmenez le corps, mais nous 
devons avoir. au poste de police un rapport très com
plet - et cela le plus vite possible. Le commissaire 
exigera de l'avoir d'ici à demain matin. 

Le docteur l'interrompit. 
- Je devrai en informer le coroner, car il est pro

bable qu'il voudra une autopsie. 
Le docteur et le sergent s'éloignèrent. L'employé 

des pompes funèbres congédia gentiment le maître 
d'hôtel, les laquais, la gouvernante et les femmes de 
chambre; puis deux de ses hommes montèrent l'es
calier en apportant un cercueil.  Ils le déposèrent sur 
le sol, à l'extérieur de la salle de bains, et enlevè
rent le couvercle. L'intérieur était empli de sciure de 
bois sur un quart environ de sa hauteur; se ren
dant dans la salle de bains, ils soulevèrent alors 
le corps qu'ils lâchèrent sans le moindre respect 
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sur la sciure, et ils remirent soigneusement le cou
vercle. 

Par pure forme, ils se rincèrent les mains sous le 
robinet et, ne trouvant pas de serviette propre, s'es
suyèrent avec les rideaux. Puis ils suivirent le corri
dor, traînant du sang coagulé tout au long de la 
moquette. 

En grommelant ils soulevèrent le cercueil et se 
dirigèrent vers l'escalier. 

- Eh, vous, là, donnez un coup de main ! cria 
l'employé aux deux laquais .  Prenez-le par là , il ne 
faut pas le renverser. 

Les deux hommes se précipitèrent en avant, et le 
cercueil fut descendu, puis atteignit la rue où on le 
glissa dans une voiture couverte de noir. L'employé 
entra dans le véhicule, ses deux assistants s'installè
rent sur le cercueil, le conducteur prit les rênes et 
les chevaux partirent de leur allure tranquille. 

Le sergent Murdock descendit l'escalier pesam
ment et se dirigea vers la salle de bains. Il ramassa 
le rasoir à l'aide d'un tissu, le mit de côté, puis il 
procéda à une petite inspection afin de voir s'il 
n'existait pas , par hasard, une quelque autre preuve. 

Collé au plafond, l'esprit de Sir Algernon regar
dait vers le bas, complètement fasciné. Soudain, 
pour une quelconque raison, le sergent Murdock 
leva les yeux vers le plafond, laissa échapper un cri 
d'effroi et s'écroula sur un siège qui se brisa sous 
lui . Sous le coup, l'esprit de Sir Algernon s'évanouit 
et lui-même perdit connaissance, conscient seule
ment d'un étrange bourdonnement, d'un tourbillon
nement mystérieux, et de nuages noirs semblables à 
ceux qui s'échapperaient d'une lampe à pétrole dont 
on aurait oublié de régler la mèche. 

Et ainsi l'obscurité descendit sur lui, et l'esprit de 
Sir Algernon se désintéressa de ce qui se passait -
pour le moment du moins . 

Algernon Reginald St Clair de Bonkers s'agita, 
comme on le fait dans un sommeil artificiel provo-
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qué par des drogues. De curieuses pensées se pres
saient dans sa conscience incertaine; puis des éclats 
d'une musique céleste s'élevèrent, suivis d'un flot de 
sons diaboliques. Mal à l'aise, il remua, et la 
conscience lui revenant pendant un moment, il fut 
surpris par la lourdeur de ses mouvements ; il avait 
l'impression d'être comme englué. 

S'éveillant en sursaut, Algernon essaya de s'as
seoir mais il ne le put . Gagné par la panique, il 
découvrit que le mouvement lui était interdit. Il tou
cha ses yeux pour voir s'ils étaient ouverts ou fer
més, car aucune lumière ne lui parvenait. Puis, bais
sant la main il chercha à sentir la texture du lit ; 
mais le choc le fit se recroqueviller, car sous lui, il 
n'y avait rien. Il était suspendu - comme il l'a 
exprimé lui-même - « tel un poisson pris dans la 
saumure d'un réservoir à poissons » .  

I l  essaya pendant u n  moment d'agiter faiblement 
les bras, comme fait le nageur cherchant à avancer 
contre le flot. Mais malgré les efforts de ses pieds, 
de ses bras ouverts, « quelque chose » le maintenait 
sur place. 

Comprenant l'inutilité de ses efforts - mais sur
pris de découvrir qu'ils ne le fatiguaient pas - il 
resta immobile et se prit à réfléchir. 

« Où suis-je? se dit-il. Oh, oui,  je me souviens . . .  
J'avais décidé de me tuer, estimant inutile de conti
nuer à vivre, frustré de la compagnie des femmes, à 
cause de mon impuissance. Quel malheur pour moi, 
murmura-t-il en lui-même, que ces sales Boers aient 
choisi de me blesser à CET ENDROIT! 

Il se prit à repenser au passé; il revit le Boer 
barbu qui levant son fusil avait tiré sur lui, non pas 
pour le tuer, mais visant délibérément avec un 
objectif bien défini - celui de le frustrer de sa viri
lité. Il songea ensuite au « cher vicaire » qui avait 
recommandé la maison d'Algernon comme étant un 
refuge sûr pour les jeunes servantes ayant besoin de 
gagner leur vie. Puis il revit son père qui avait dit, 
alors que le jeune homme était encore écolier : 
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- Algernon, mon garçon, tu dois apprendre les 
réalités de la vie et les découvrir avec quelques-unes 
des servantes que nous avons ici ; tu verras qu'elles 
seront très utiles pour certains petits jeux; mais fais 
en sorte de ne pas prendre les choses au sérieux. Ces 
classes inférieures sont là pour notre commodité. Tu 
seras de cet avis.  

« Oui, pensa-t-il ,  même la gouvernante avait eu un 
petit sourire particulier, le j our où l'on avait engagé 
une jeune servante spécialement accorte. Elle lui 
avait dit : 

» - Vous serez tout à fait en sécurité ici , ma fille, 
le maître ne vous importunera pas ; il est comme un 
de ces chevaux dans le pré - vous savez - qui ont 
subi des soins spéciaux. Je vous répète que vous 
n'avez rien à craindre. » 

Et la gouvernante s'en était allée avec un petit 
ricanement espiègle. 

Algernon revit sa vie dans les moindres détails. 
L'ébranlement qu'avait causé la balle quand il 
l'avait reçue, et les vomissements qui avaient suivi. 
Et il entendait encore le rire rauque du vieux fer
mier boer s'écriant : 

- Plus de filles pour toi, mon gars . Ce n'est pas 
toi qui assureras la descendance. Tu seras comme 
un de ces eunuques dont tu as dû entendre parler. 

Algernon se sentit rougir au souvenir de cette 
honte et il se rappela le plan à long terme qu'il avait 
conçu - celui de se suicider après avoir décidé qu'il 
ne pouvait continuer à vivre dans de si étranges 
conditions ; il avait trouvé intolérables les allusions 
du vicaire, un j our où, venu lui rendre visite, il lui 
avait parlé de son accident - ajoutant combien il 
était heureux d'avoir un jeune homme sûr et digne 
de confiance pour l'aider dans les réunions des 
paroissiennes et aux sessions d'ouvrages pour les 
œuvres. Le vicaire avait ajouté : 

- Nous ne saurions être trop prudents, car nous 
ne pouvons pas risquer de ruiner le bon renom de 
notre église. Vous ne pensez pas? 
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Ensuite, il Y avait eu le docteur, le vieux docteur 
de famille, Davis Mortimer, qui avait l'habitude de 
venir le soir, montant son vieux cheval Wellington. 

Nous prenions un verre de bon vin tous les deux, 
mais le plaisir s'évanouissait dès qu'il disait : 

- Ah, Algernon, j e  crois qu'il faut que je vous 
examine. Vous le savez . . .  il importe de s'assurer que 
vous ne développez pas de caractéristiques fémi
nines - il faut veiller par exemple, et très sérieuse
ment, à ce que le poil de votre visage ne tombe pas,  
car vous , pourriez avoir des seins comme ceux d'une 
femme. Il importe surtout d'observer tout change
ment pouvant survenir dans le timbre de votre voix, 
car la chimie de votre corps s'est modifiée depuis 
que vous avez perdu certaines glandes. 

Le docteur l'avait alors regardé de façon cocasse, 
pour voir comment il « encaissait » la chose, puis il 
avait enchaîné en disant : 

- Maintenant, je prendrais bien un autre verre. 
Vous avez là un excellent vin et votre père s'y 
connaissait en luxes de toutes sortes et spécialement 
ceux d'une certaine qualité! 

Le pauvre Algernon en avait eu plus que son 
compte, le jour où il avait entendu le maître d'hôtel 
dire à la gouvernante : 

- Une chose terrible, vous savez, que celle qui 
est arrivée à sir Algernon - un jeune homme viril et 
si plein de vie , un tel honneur pour sa famille. Avant 
que vous ne soyez ici, et avant qu'il ne parte pour la 
guerre, il était de toutes les chasses à courre et il 
était la coqueluche des matrones de la région. Invité 
dans toutes les soirées, on le considérait comme un 
gendre très souhaitable, et la mère de toute jeune 
fille débutant dans le monde avait les yeux sur lui. 
Mais, à présent,  les mères de famille n'ont plus pour 
lui que commisération et elles savent que leurs filles 
n'ont plus besoin de chaperon quand elles se trou
vent en sa compagnie. Un jeune homme inoffensif, 
très inoffensif, en vérité. 

« Oui , pensa Algernon. C'est bien vrai. Je me 
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demande ce qu'ils auraient fait à ma place, gisant, 
tout sanglant, sur le champ de bataille; puis le chi
rurgien venant à moi, découpant mon pantalon, et 
armé d'un couteau pointu amputant les restes de ce 
qui me différenciait d'une femme. Oh! Quelle agonie 
ce fut. Il existe maintenant cette drogue qu'on 
appelle chloroforme et qui supprime la douleur au 
cours des opérations ; mais, sur le champ de bataille, 
il  n'y avait rien que le couteau et ce qu'on vous 
plaçait entre les dents afin de vous éviter de crier. 
Et ensuite la honte de la chose, la honte d'être privé 
là en cet endroit. » 

Le soupir de ses subordonnés avec leur air embar
rassé et faisant des plaisanteries égrillardes dans 
son dos. 

« Oui, la honte de toute cette aventure. Le dernier 
descendant d'une très ancienne famille - les de 
Bonkers venus avec l'invasion normande et qui 
avaient choisi de se fixer dans cette région de l'An
gleterre, y bâtissant un grand manoir et y installant 
des fermiers. Maintenant, lui, le dernier de la lignée, 
rendu impuissant en servant son pays, impuissant et 
ridicule aux yeux de ses pairs . Et qu'y a-t-il de risible 
dans un homme mutilé au service des autres ? Pour 
s'être battu pour son pays, la famille allait 
s'éteindre. » 

Algernon gisait toujours, ni dans l'air ni sur le sol. 
Il était incapable de décider où il se trouvait et ce 
qu'il était. Comme un poisson fraîchement jeté hors 
de l'eau. Il se dit alors : « Suis-je mort? Qu'est-ce que 
la mort? Je me suis vu mort, alors comment suis-je 
ici ? » 

Ses pensées revinrent inévitablement aux événe
ments survenus depuis son retour en Angleterre. Il 
se revit marchant avec une certaine difficulté, 
notant soigneusement les réactions de ses voisins, 
de sa famille et de ses domestiques. Puis l'idée avait 
germé en lui de se tuer, de mettre fin à une vie 
inutile. Un j our, décidé à mettre son projet a exécu
tion, il s 'était enfermé dans son bureau, avait net-
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toyé son pistolet et l'avait chargé. Il l'avait alors 
placé contre sa tempe en pressant la détente, mais 
rien ne s'était produit ;  il n'était sorti de l'arme 
qu'une espèce de bouillie. Ne parvenant pas à le 
croire, il s'était assis, confondu. Son pistolet en 
lequel il avait confiance, dont il s'était servi durant 
toute la guerre, venait de le trahir et lui avait laissé 
la vie. Prenant une feuille de papier et la posant sur 
son bureau, il avait examiné l' drme. Tout y était en 
ordre de marche. Il avait remis en place poudre, ' 
cartouche et, sans penser, pressé la détente. Il y 
avait eu une détonation terrible et la balle avait tra
versé la fenêtre. Quelqu'un s'était précipité, frappant 
à la porte. Il s'était levé lentement et avait ouvert la 
porte derrière laquelle se tenait le maître d'hôtel, 
l'air effrayé. 

- Oh, Sir Algernon, avait-il dit, au comble de 
l'agitation, j 'ai cru qu'il était arrivé quelque chose 
d'affreux. 

- Rien d'affreux ne s'est passé. Je nettoyais sim
plement mon pistolet, et il est parti - occupez-vous 
de trouver quelqu'un pour réparer la fenêtre. 

Il y avait eu l'autre tentative, à cheval, celle-là. Il 
avait choisi de monter une vieille jument grise et 
sortait des écuries quand un lad en riant avait mur
muré au palefrenier: 

- Deux vieilles juments ensemble, eh, qu'est-ce 
que tu en penses? 

Se retournant , il avait cravaché le lad , laissé tom
ber les rênes, mis pied à terre, et s'était précipité 
dans la maison ; depuis, il n'était jamais plus monté 
à cheval . 

Une autre fois, il avait songé à s'empoisonner avec 
l'étrange plante originaire du Brésil - un pays 
presque inconnu. Les baies de cette plante renfer
ment un jus qui est un poison presque instantané. 
Un grand voyageur lui avait offert la plante en ques
tion. Il l'avait soignée et, un j our, il avait cueilli les 
baies et les avait avalées. Agonie, pensa-t-il. Il s'en 
était tiré, mais en piteux état avec un désordre gas-
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trique pire que la mort. Une dysenterie qui le cou
vrit de honte aux yeux du personnel, car il souillait 
son linge n'ayant même plus la force d'aller aux toi
lettes. Il rougissait encore en y songeant. 

Et enfin, il y eut la dernière tentative. Il avait 
envoyé quelqu'un à Londres pour qu'on lui rapporte 
le rasoir à la lame la plus effilée. C'était un splen
dide instrument portant gravés le nom et l'écusson 
du fabricant. Il  s'était saisi de ce bel objet, l'avait 
longuement repassé sur le cuir et, d'un coup sec, 
s'était ouvert la gorge d'une oreille à l'autre - et 
seulès les vertèbres du cou avaient maintenu la tête 
sur les épaules. 

Ainsi, il s'était vu mort. Il savait qu'il l'était, 
conscient de s'être tué, et ensuite, de ses yeux deve
nus vitreux, il s'était vu sur le sol, depuis le plafond 
où il était fixé. Dans l'obscurité totale, il réfléchis
sait profondément. 

La Mort? Qu'était-ce donc que la mort? Y avait-il 
quelque chose après elle? Il avait souvent agité le 
sujet,  au mess, avec les officiers . Le Père avait 
essayé de leur expliquer la vie immortelle, la montée 
au Paradis, et un hussard hardi, un major, avait 
répondu : 

- Oh non, Père, je suis sûr que tout ceci est sot
tise. La mort est la fin de tout. Si je tue un Boer, 
allez-vous me dire que j 'irai tout droit au Ciel ou 
dans l'Autre Lieu? Si je le tue en lui traversant le 
cœur d'une balle et le maintiens au sol en posant le 
pied sur sa poitrine, je peux vous assurer qu'il est 
mort, aussi mort qu'un porc empaillé. Quand on est 
mort, tout est bel et bien fini. 

Tous les arguments concernant la vie après la 
mort lui revenaient à l'esprit. Pourquoi ne pou
vait-on infirmer ou confirmer cette idée de l'exis
tence d'une vie après la mort? « Si vous tuez un 
homme - eh bien , il est mort. Et si l'âme existe, 
vous verrez alors quelque chose quitter ce corps. » 

Il ne pouvait cesser de méditer, se demandant ce 
qui s'était passé et où il était. Puis une idée terrible 
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lui traversa l'esprit : peut-être ne s'agissait-il que 
d'un cauchemar et était-il enfermé dans un asile à la 
suite d'un transport au cerveau? Il promena ses 
mains autour de lui, tâtonnant soigneusement pour 
voir s'il n'était pas attaché ou ceinturé, comme il 
arrive à certains fous. Mais non, il flottait, tout 
comme un poisson flotte dans l'eau. Où était-il 
donc? « Mort? Suis-je mort? Si oui, ou suis-je, et que 
fais-je ainsi à flotter paresseusement? » 

Les mots du Père revenaient à sa mémoire : 
- Quand vous quittez votre corps, un ange est là 

pour vous accueillir et vous guider. Vous serez jugé 
par Dieu lui-même, et connaîtrez la punition qu'il 
décidera de vous infliger. 

Algernon réfléchit à l'ensemble du problème : « Si 
Dieu était un Dieu bon, pourquoi un homme devrait
il, sitôt mort, être puni? Et s'il était mort, comment 
pourrait-il être affecté par une punition? » Il était là, 
pensa-t-il, gisant paisiblement, sans souffrance et 
sans joie particulières .  

Soudain, i l  eut peur. Quelque chose se passa en 
lui . C'était comme s'il y avait une main à l'intérieur 
de son crâne. C'était seulement une impression, la 
sensation que quelqu'un pensait à lui : « Sois en 
paix, ne bouge pas et écoute. » Mais aucune voix ne 
lui parvenait. 

Pendant un moment, il essaya de se sauver, de 
courir. Tout cela était par trop mystérieux, trop 
troublant ; mais il était cloué là. De nouveau l'im
pression revint : « Sois calme, et libère-toi de ceci. » 

Algernon pensa en lui-même : « Je suis un officier 
et un gentleman. Je ne dois pas me laisser aller à la 
panique mais être un exemple pour mes hommes. » 

Et, bien que très troublé, il se reprit et se laissa 
envahir par la paix et la tranquillité. 
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Soudain, il trembla et la panique l'envahit de nou
veau. Il lui semblait que son crâne allait exploser. 

En lui l'obscurité se faisait plus dense, et bien 
qu'incapable de voir, il pouvait cependant sentir que 
de gros nuages plus noirs encore que l'obscurité 
tournaient autour de lui en l'enveloppant. 

Puis dans toute cette noirceur ambiante, il lui 
sembla qu'un mince rai de lumière le touchait 
et tout au long de ce rai de lumière venait 
l'impression : « Paix, sois calme, et nous te 
parlerons. » 

Grâce à un effort surhumain, il parvint à maîtriser 
sa panique. Le calme se fit en lui graduellement et 
de nouveau il resta immobile, attendant de futurs 
développements. Ils ne tardèrent pas : « Nous vou
lons vous aider - nous sommes très désireux de 
vous aider, mais vous ne nous laissez pas agir. » 

Algernon réfléchit, retournant cette idée dans sa 
tête. « Vous ne nous laissez pas agir, répéta-t-il en 
lui-même. Mais je n'ai rien fait, rien dit. J'ignore qui 
ils sont et ne sais rien de ce qu'ils vont faire. De plus 
je n'ai pas la moindre idée de l'endroit où je suis .  
Ceci est-il la mort? Négation? Néant? Suis-je 
condamné à vivre ainsi dans cette obscurité pour 
l'éternité? Mais, même ceci, pensa-t-il, pose un pro
blème. Vivre? Est-ce que je vis ?  » 

Des pensées multiples tourbillonnaient dans son 
cerveau. Les enseignements de sa prime jeunesse lui 
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revenaient en mémoire : « La mort n'existe pas - je 
suis la Résurrection ; dans la maison de mon Père il 
y a plusieurs maisons;  je  vais préparer la voie pour 
vous ; si vous vous conduisez bien, vous irez au Para
dis - et dans le cas contraire, vous irez en Enfer. 
Seuls les Chrétiens ont une chance d'aller au Ciel . » 

Tant d'affirmations contradictoires, de malentendus 
- l'aveugle enseignant l'aveugle, les prêtres et les 
maîtres de l'école du dimanche - gens qui s'aveu
glent eux-mêmes essayant d'éclairer ceux qu'ils esti
ment être encore plus aveugles . « L'enfer? qu'est-ce? 
y a-t-il un Paradis?  » 

Une pensée puissante interrompit ses cogitations: 
« Nous sommes prêts à vous aider, si vous acceptez 
d'abord le principe que vous êtes vivant et qu'il 
existe une vie après la mort. Nous sommes prêts à 
vous aider, si vous-même êtes disposé à croire aveu
glément en nous, et à ce que nous pouvons vous 
enseigner. » 

A cette idée, le cerveau d'Algernon se révoltait. 
Qu'était-ce donc que toute cette histoire d'aide? Une 
sottise. En quoi pouvait-il croire? S'il devait croire, 
cela impliquait donc qu'il y avait un doute. Ce qu'il 
voulait, c'était des faits et non des croyances .  Le 
premier fait était qu'il s'était tué de sa propre main ; 
le second, qu'il avait vu son cadavre, et le troisième 
- qu'il se trouvait maintenant dans l'obscurité 
totale, immergé dans une substance apparemment 
gluante qui lui interdisait tout mouvement. Et des 
gens stupides envoyaient, il ne savait d'où , des pen
sées à son cerveau, lui disant qu'il devait croire. 
Soit, mais croire à quoi ? 

Ce qui était une voix, une pensée ou une impres
sion lui dit alors : « Vous êtes dans le premier stade 
qui suit la mort . Sur la terre, vous avez été mal 
informé; on vous a égaré, et si vous tenez à sortir de 
la prison dans laquelle vous vous êtes enfermé 
vous-même, alors vous en sortirez. » Calmement, il 
réfléchit à la question, puis pensa : « Si vous voulez 
que je croie, dites-moi d'abord ce qui m'arrive. Vous 
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prétendez que je suis dans le stade qui suit la mort, 
alors que je croyais que la mort était la fin de toutes 
choses . » 

« Précisément !  rétorqua avec force la pensée ou la 
voix. Précisément ! Vous êtes enveloppé dans les 
nuages du doute, les nuages noirs de la déraison. 
Vous êtes entouré de la noirceur de l 'ignorance et, 
de cet isolement, vous êtes responsable, vous vous 
l'êtes imposé, et vous seul pouvez le détruire. » 

Algernon n'appréciait pas ce jugement, qui res
semblait à un blâme. « Je n'ai aucune raison de 
croire, pensa-t-il, je ne peux que suivre ce que l'on 
m'a appris.  L'Eglise m'a enseigné diverses choses -
j 'ai eu les maîtres de l'école du dimanche, ainsi 
qu'une gouvernante, et vous pensez que je peux effa
cer tout ce qu'ils m'ont dit, simplement parce 
qu'une impression inconnue et non identifiée 
s'adresse à mon esprit? Faites quelque chose pour 
me montrer qu'il existe une chose derrière cette 
noirceur. » 

La noirceur se rompit soudain, s'écartant comme 
les rideaux d'une scène pour permettre l'entrée des 
acteurs. Algernon fut soudain ébloui par le déverse
ment d'une brillante lumière et par de prodigieuses 
vibrations dans l'atmosphère. Ce fut pour lui une 
extase qui faillit lui arracher un cri , et ensuite le 
doute et la noirceur revinrent et l'enveloppèrent à 
nouveau. Doute, panique, récrimination contre lui
même et reproches contre les enseignements du 
monde. Il se prit à douter de son bon sens. Com
ment de telles choses pourraient-elles être possi
bles? Il  était certain maintenant de ne pas avoir 
l'esprit dérangé et certain de ne pas être victime 
d'hallucinations.  Il songea à cette plante brésilienne 
dont il avait absorbé les fruits. Et s'il souffrait des 
effets secondaires de cette ingestion, et partant 
d'hallucinations? Il avait vu son cadavre sur le sol 
- mais l'avait-il vu? Comment pouvait-il se voir, s'il 
était mort? Il pensa à la calvitie qu'il avait vue 
depuis le plafond, au sommet de la tête du maître 
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d'hôtel. Si c'était vrai, pourquoi alors ne l'avait-il 
pas vue plus tôt? Pourquoi n'avoir pas remarqué que 
la gouvernante, visiblement, portait une perruque? 
Il réfléchit au problème et oscilla entre la pensée 
que la vie après la mort était possible, et l'idée qu'il 
était incontestablement dément. 

« Nous vous laisserons prendre votre décision car 
la loi est qu'une personne ne peut être aidée que si 
elle demande à l'être. Quand vous aurez décidé, 
dites-le, et nous viendrons. Et souvenez-vous que 
vous n'avez aucune espèce de raison de vous impo
ser cet isolement. Cette noirceur est une invention 
de votre imagination. » 

Le temps n'avait aucune signification. Les pensées 
allaient et venaient, mais - se demandait Algernon 
- quelle est la vitesse de la pensée? Combien de 
pensées avait-il eues? S'il le savait, il lui serait pos
sible, alors, de déterminer depuis combien de temps 
il était dans cette position et dans cette situation. 
Mais non, le temps n'avait désormais plus de sens. 
Pour autant qu'il pût en juger plus rien n'en avait. Il 
essaya de baisser les mains , en tâtant sous lui, mais 
il n;y avait rien. Au prix d'un effort extrême, il par
vint à lever les bras. Là encore, il ne trouva rien, ne 
sentit rien, si ce n'est l'impression d'arracher ses 
bras à une substance gluante . . .  Puis il ramena ses 
mains sur son corps. Sa tête était bien là, ainsi que 
son cou et ses épaules - et ses bras, bien sûr, puis
qu'il avait l'usage de ses mains .  Mais il bondit véri-

_tablement, en découvrant qu'il était nu, et cette idée 
le fit rougir. Et si quelqu'un me trouvait ainsi? On 
ne se montrait pas nu dans la classe à laquelle i l  
appartenait. Ces choses « ne se faisaient pas » .  Mais 
pour autant qu'il pût l'affirmer, il avait encore sa 
dépouille humaine. Et ses doigts qui tâtaient et 
erraient s'immobilisèrent soudain, et il conclut qu'il 
était vraiment fou - fou - car ses doigts qui explo
raient son corps rencontrèrent certaines parties inti
mes, meurtries par le soldat boer, et dont le chirur
gien avait pratiqué l'ablation. Ainsi il venait de se 
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retrouver intact. Il était clair que c'était son imagi
nation. Très clairement, pensa-t-il, il avait regardé 
son corps qui sur le sol achevait de quitter le 
monde. Mais à cet instant l'idée lui vint qu'il avait 
regardé vers le bas. Comment pouvait-il regarder vers 
le bas , s 'il était vraiment ce corps en train de mou
rir? Et s'il avait été capable de regarder vers le bas, 
alors c'était qu'une partie de lui - son âme ou autre 
chose que vous appellerez comme vous voudrez -
avait dû s'échapper du corps, et le simple fait qu'il 
ait pu regarder son propre corps indiquait qu'il exis
tait « quelque chose » après la mort. 

n resta à méditer très longuement. Son cerveau 
lui donnait l'impression de cliqueter comme une 
machine. De petites bribes de connaissances ramas
sées çà et là en divers points du monde se mettaient 
en place. Il pensa à une certaine religion - laquelle 
était-ce donc? hindoue? musulmane? Il ne savait 
pas , mais c'était une de ces étranges religions aux
quelles seuls croient les indigènes, mais qui cepen
dant enseignent l'existence d'une vie après la mort ; 
elles enseignent que les hommes bons, quand ils 
meurent, se rendent en un lieu plein de filles 
consentantes. Consentantes ou pas, les filles 
n'étaient pas pour lui, et il suivit le fil de sa pensée. 
La vie DOIT exister après la mort ; il doit y avoir quel
que chose et quelqu'un - sinon comment pourrait-il 
avoir dans son esprit pareille projection brillante? 

Algernon sursauta d'étonnement. 
- Oh! L'aube vient ! s'exclama-t-il. 
Il était vrai que l'obscurité maintenant faiblissait, 

de même que tout s 'allégeait autour de lui ; il s'en
fonçait doucement jusqu'au moment où ses mains 
étendues sous lui sentirent « quelque chose ». Et son 
corps continuant à s'enfoncer, Algernon découvrit 
alors que ses mains étaient capables de serrer -
non, c'était impossible ! Mais d'autres tentatives 
confirmèrent cette réalité. Oui ,  ses mains étaient en 
contact avec une herbe tendre, et son corps détendu 
reposait sur un gazon dru. 
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La lumière se fit en lui : il comprit enfin qu'il 
n'était plus dans le néant, mais dans un lieu phy
sique où se trouvaient d'autres choses que l'obscu
rité. Et tandis qu'il en prenait conscience, l'obscu
rité continuait de décroître et il se trouva comme 
enveloppé dans une brume légère, au travers de 
laquelle il voyait des formes vagues. Il ne pouvait les 
voir clairement, mais ces « silhouettes » étaient bien 
là. 

Il regarda vers le haut et une forme sombre appa
rut au-dessus de lui . Seules lui étaient visibles deux 
mains étendues comme dans un geste de bénédic
tion ; puis une voix - que cette fois il entendit clai
rement - parla dans un anglais d'Eton ou d'Ox
ford . . .  

- Levez vos pieds , mon fils. Levez vos pieds et 
prenez ma main; sentez que je suis solide, tout 
comme vous - et ceci sera une preuve de plus que 
vous êtes vivant - dans un état différent ,  je l'ad
mets - mais vivant; et plus vite vous prendrez 
conscience que vous l'êtes et comprendrez que la vie 
existe après la mort, plus vite vous serez en mesure 
d'entrer dans la Grande Réalité. 

Faiblement, Algernon tenta de se mettre sur ses 
pieds, mais maintenant les sensations avaient 
changé; il semblait incapable de se servir de ses 
muscles comme il en avait l'habitude; de nouveau la 
voix s'éleva. 

- Imaginez-vous dans l'acte de vous lever, 
essayez de vous voir vous mettant debout. 

Ce que fit Algernon. A son grand étonnement, il 
découvrit qu'il se tenait debout et qu'une forme 
l'étreignait; forme qui se faisait de plus en plus bril
lante et plus précise, jusqu'au moment où il vit clai
rement devant lui un homme d'âge moyen, d'un 
aspect lumineux et vêtu d'une robe jaune. Algernon 
chercha à évaluer la hauteur de la silhouette, et son 
champ de vision le fit se rencontrer lui-même. 

Découvrant qu'il était nu, il laissa échapper un cri 
d'effroi. 
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- Oh! mais où sont mes vêtements? Je ne peux 
pas être vu ainsi ! 

La forme lui sourit avec gentillesse en disant : 
- Les vêtements ne font pas l'homme, mon ami . 

On vient au monde nu. Réfléchissez aux vêtements 
que vous aimeriez porter et vous les trouverez sur 
vous. 

Algernon pensa qu'il lui serait plaisant de se voir 
en jeune sous-lieutenant, long pantalon bleu marin_e 
et tunique garance. Autour de la taille, il aurait un 
ceinturon passé au blanc d'Espagne et garni de car
touchières. Il vit les boutons de cuivre astiqués pour 
briller comme de véritables miroirs . Et sur sa tête, il 
imagina la coiffure à jugulaire. Et l'épée, dans son 
fourreau, pendait à son côté. Puis il sourit en lui
même et pensa : « Qu'ils m'habillent donc ainsi !  » 

Ahuri, il se sentit comme sanglé soudain dans un 
uniforme à ceinturon et fut surpris d'être dans des 
bottes militaires très serrées. L'épée était à son côté 
et son poids ainsi que celui de l'étui de revolver 
pesaient sur le ceinturon. La jugulaire était tendue 
sous son menton. Et comme il tournait la tête, il 
aperçut les épaulettes sur ses épaules. C'en était 
trop - beaucoup trop. Algernon s'évanouit et se 
serait retrouvé sur la gazon si l'homme en robe 
jaune n'était pas intervenu. 

Les paupières d'Algernon battirent et, d'une voix 
faible, il murmura : 

- Je crois ,  Seigneur. Pardonnez-moi mes péchés 
et pardonnez les offenses que j 'ai commises . 

L'homme laissa tomber sur lui un sourire de bien
veillance et lui dit : 

- Je ne suis pas le Seigneur; je ne suis que celui 
dont la tâche est d'aider ceux qui viennent de la vie 
terrestre et pénètrent dans celle-ci - le stade inter
médiaire - et je suis prêt à vous offrir mon aide dès 
que vous serez disposé à la recevoir. 

Sans difficulté cette fois, Algernon se mit sur ses 
pieds et dit : 

Je suis prêt à recevoir l'aide que vous pouvez 
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me donner. Mais . . .  dites-moi, êtes-vous allé à Eton? 
La forme sourit tout en répondant : 
- Appelez-moi seulement « ami », et nous traite

rons plus tard de ces questions. Vous devez tout 
d'abord entrer dans notre monde. 

Se détournant, il fit un geste de la main comme 
s'il écartait des rideaux - et le résultat, en fait, fut 
le même. Les nuages obscurs se dissipèrent, les 
ombres s'évanouirent et Algernon se trouva debout 
sur une herbe du vert le plus intense qui se puisse 
imaginer. L'air, autour de lui , était comme chargé de 
vie. S'échappant de sources inconnues, des impres
sions de musique lui parvenaient : « une musique 
dans l'air » .  C'est ainsi qu'il l'aurait décrite et cela 
lui sembla très apaisant. 

Des gens allaient et venaient, se promenant 
comme ils l'auraient fait dans un jardin public. Au 
premier abord, il eut devant ce spectacle l'impres
sion qu'il pouvait se trouver à Hyde Park; à Lon
dres ; mais dans un Hyde Park particulièrement 
embelli . Sur les bancs , des couples étaient assis, tan
dis que d'autres flânaient, et de nouveau Algernon 
fut saisi par la peur, car quelques personnes circu
laient un peu au-dessus du sol ! Quelqu'un courait 
dans l'air, à quelques mètres au-dessus du sol , pour
suivi par une autre personne, et tous deux riaient 
j oyeusement, semblant pleinement heureux. Un fris
son parcourut Algernon, mais son ami le prit genti
ment par le bras en lui disant : 

- Venez, allons nous asseoir là, car je tiens à 
vous parler un peu de ce monde avant que nous 
n'allions plus avant - sinon votre rétablissement 
risquerait d'être retardé par ce que vous verrez 
ensuite. 

- Rétablissement ! répéta Algernon. Mais point 
n'est besoin de me rétablir de quoi que ce soit. Je 
suis en excellente santé et parfaitement normal. 

Son ami sourit gentiment et dit à nouveau : 
- Venez, asseyons-nous ici , d'où nous pourrons 

voir les cygnes et autres gibiers d'eau, et vous aurez 
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ainsi un aperçu de la nouvelle vie qui vous attend. 
En rechignant, et mécontent à la pensée qu'il était 

considéré comme malade, il  se laissa guider vers un 
banc proche. 

- Asseyez-vous confortablement, lui dit l'ami, car 
j 'ai beaucoup à vous dire. Vous êtes à présent dans 
un autre monde, sur un autre plan d'existence, et 
plus vous m'accorderez d'attention, plus vous pro
gresserez aisément dans ce monde-ci. 

Algernon fut très favorablement impressionné par 
le confort du siège sur lequel il se trouvait assis ; 
semblant épouser ses formes, il ne ressemblait en 
rien à ceux des parcs de Londres qui s'effondraient 
souvent au moindre changement de position. 

Devant eux, une eau bleue sur laquelle glissaient 
majestueusement quelques cygnes éclatants de blan
cheur. L'air était chaud et tout empli de vibrations . 
Une pensée soudain frappa Algernon - et cette pen
sée le choqua tellement qu'il faillit bondir de son 
siège : il  n'y avait pas d'ombre! Levant les yeux, il vit 
que le soleil lui non plus n'existait pas. Le ciel entier 
était incandescent. 

L'ami interrompit le cours de sa pensée. 
- Nous devons maintenant parler de certaines 

choses ; il me faut vous éclairer sur ce monde avant 
que vous n'entriez dans la Maison du Repos. 

Algernon l'interrompit en disant : 
- Je suis tout à fait étonné que vous portiez une 

robe j aune. Etes-vous membre de quelque culte, ou 
appartenez-vous à quelque ordre religieux? 

- Oh Dieu, quelle curieuse disposition d'esprit 
vous avez ! Quelle importance peut bien avoir la cou
leur de ma robe et le fait que j 'en porte une? Je ne le 
fais que parce que je trouve cela convenable dans la 
tâche que j 'ai à accomplir. (Et tout en souriant il 
ajouta :) Vous portez bien un uniforme, un pantalon 
bleu marine, une jaquette rouge vif, et une bien 
curieuse coiffure. De plus vous avez un ceinturon 
blanc. Pourquoi êtes-vous affublé de si étrange 
façon? Ici, on s'habille selon son désir, et personne 
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ne critiquera la manière dont vous êtes vêtu. Et, de 
la même façon, je m'habille dans le style qui me 
convient et parce que c'est ma tenue habituelle. 
Mais nous sommes en train de perdre du temps. 

Algernon, ainsi réprimandé, se radoucit ;  regar
dant autour de lui, il vit d'autres personnes en robe 
j aune, conversant avec des hommes et des femmes 
en costumes très divers. Mais son compagnon lui 
parlait : 

- Je dois vous dire que, sur la terre, vous êtes 
dangereusement trompés en ce qui concerne la 
vérité de la vie future. Vos chefs religieux sont cons
titués en gang, chacun faisant sa propre publicité, 
prêchant pour sa propre marchandise, et complète
ment indifférent à la vérité de la vie et de l'après-vie. 
(Il fit une pause et poursuivit :) Regardez tous ces 
gens autour de vous. Pouvez-vous dire lequel est 
chrétien, juif, musulman ou bouddhiste? Et cepen
dant tous les gens que vous voyez dans ce parc - à 
l'exception de ceux en robe jaune - ont une chose 
en commun : ils se sont tous suicidés. 

Algernon eut un sentiment d'horreur - tous 
étaient des suicidés. Il se dit alors qu'il était peut
être dans un asile de fous et que l'homme en robe 
jaune pouvait être un gardien. Il pensa au nombre 
de choses étranges survenues dans sa vie et qui 
avaient imposé un réel effort à son esprit. 

- Vous devez vous rendre compte que le suicide 
est un crime grave. Personne ne devrait commettre 
un tel acte. Aucune raison ne peut le justifier, et si 
les gens savaient ce qu'ils auront à endurer après, ils 
ne se laisseraient pas aller à le faire. Ceci, poursuivit 
son compagnon, est un centre de réception où sont 
réhabilités ceux qui ont mis fin à leurs jours ; ils sont 
conseillés, puis renvoyés sur la terre dans un autre 
corps. Je vais d'abord vous parler de la vie sur terre 
et sur ce plan d'existence. 

Ils s'installèrent plus confortablement, et Alger
non observa les cygnes qui glissaient paresseuse
ment sur l'étang. Il remarqua que les arbres étaient 
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emplis d'oiseaux et aussi d'écureuils ; il nota égale
ment avec intérêt d'autres hommes et d'autres 
femmes en robe jaune, qui parlaient de ceux dont ils 
avaient la charge. 

- La terre est une école d'enseignement où les 
gens apprennent grâce aux épreuves - vu qu'ils 
n'apprendront pas par la bienveillance et la dou
ceur. Les gens vont sur la terre tout comme ceux qui 
vivent sur terre vont à l'école; et avant que de des
cendre sur la terre, les Entités qui vont occuper un 
corps terrestre sont conseillées sur ce qui est pour 
elles le meilleur type de corps, et les meilleures 
conditions leur permettant d'apprendre ce qu'elles 
ont à apprendre - ou, pour être plus précis, pour 
apprendre ce pour quoi elles retournent vraiment 
sur terre, vu qu'elles sont, bien sûr, conseillées 
avant leur départ. Vous ferez cette expérience vous
même; aussi laissez-moi vous parler de ce plan parti
culier. Nous avons ici ce qui est connu comme étant 
l'astral inférieur. Sa population de passage n'est 
faite que de suicidés exclusivement, cela pour la rai
son que le suicide est un crime, et que ceux qui le 
commettent sont mentalement des instables. Dans 
votre cas ,  votre suicide est dû au fait que vous ne 
pouviez procréer, que vous aviez été mutilé ; mais, 
vous êtes allé sur la terre pour endurer cette condi
tion et la surmonter. Et je vous dis avec gravité 
qu'avant d'aller sur la terre, vous ' avez fait ce qu'il 
fallait pour être mutilé - ce qui veut dire que vous 
avez échoué à votre test, et que vous devez revivre à 
nouveau toute cette épreuve, et la revivre encore si 
vous échouez une nouvelle fois. 

Algernon éprouva une réelle tristesse. Il avait cru 
qu'en mettant fin à une existence qu'il estimait 
inutile, il avait fait là un geste noble - et on lui 
disait maintenant qu'il avait commis un crime et 
devrait l'expier. Mais son compagnon parlait . . .  

- L'astral inférieur est  très proche du plan ter
restre. Ici, nous vous placerons dans un Lieu de 
Repos pour vous faire subir un traitement. Nous 
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tenterons de stabiliser votre état mental ; cette tenta
tive visera à vous fortifier en vue de votre retour 
définitif sur la terre - sitôt que la situation sem
blera être celle qui convient. Mais ici , sur ce plan 
astral, vous êtes libre de circuler, ou de voler si vous 
le voulez - ceci simplement par la pensée. De 
même, si votre accoutrement venait à vous paraître 
absurde - ce qu'il est, en fait - vous pouvez en 
changer, simplement en pensant à ce que vous aime
riez porter. 

Le goût d'Algernon se porta alors sur un très joli 
costume, aperçu un jour dans un pays chaud. Léger, 
d'un blanc cassé, la coupe en était très élégante. Il y 
eut soudain comme un bruissement, et il vit avec 
effroi que son uniforme se volatilisait, le laissant 
complètement nu. Avec un cri, il bondit sur ses 
pieds cachant de ses deux mains la zone intime de 
son anatomie ; mais à peine était-il debout qu'il se 
trouva revêtu du costume qu'il avait revu en pensée. 
Timidement et tout rougissant il s'assit de nouveau. 

- Vous découvrirez qu'ici vous n'avez besoin 
d'aucune nourriture, bien qu'il vous sera possible, si 
la nécessité s'en fait sentir, d'obtenir n'importe les
quels des aliments que vous souhaiteriez. Il  vous 
suffira d'y penser pour voir cette nourriture se maté
rialiser dans l'atmosphère. Songez, par exemple, à 
votre plat préféré. 

Algernon rêva de rosbif, de pommes de terre 
rôties, de Yorkshire pudding, de carottes, de navets 
et de choux avec un grand verre de cidre - le tout 
terminé par un bon gros cigare. Tandis qu'il pensait 
à toutes ces choses , une forme vague apparut devant 
lui, se solidifia pour devenir une table couverte 
d'une nappe éclatante de blancheur. Puis des mains 
s'agitèrent, plaçant devant lui des plats d'argent, des 
chandeliers ; les couvercles , un par un, furent soule
vés et Algernon vit - et sentit - la nourriture de 
son choix. Ensuite, sur un simple geste de son com
pagnon, aliments et tables disparurent. 

Il n'y a vraiment nul besoin de ces choses théâ-
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traies, aucun besoin de ce type de nourritures gros
sières, car le corps, sur ce plan astral, absorbe la 
nourriture contenue dans l'atmosphère. Comme 
vous le voyez, ici le soleil ne brille jamais, mais le 
ciel est resplendissant, donnant à chacun la nourri
ture dont il a besoin, et il n'existe ici ni gens très 
gros ni trop maigres. 

Ayant regardé autour de lui, Algernon reconnut 
que c'était exact. De même, il n'y avait là ni nains ni 
géants. Certaines personnes se promenaient, l'air 
concentré, le front plissé, s'interrogeant sans aucun 
doute sur le futur, soucieuses du passé et regrettant 
certains de leurs actes. 

Le compagnon se leva. 
- Maintenant, dit-il, nous devons aller à la Mai

son du Repos et nous pourrons, tout en marchant, 
poursuivre notre conversation. Votre arrivée ici a 
été plutôt précipitée, bien que nous soyons toujours 
avertis des suicides prémédités depuis longtemps. 
Cependant votre dernier geste nous a surpris.  

Se levant, Algernon suivit son compagnon. Ils pri
rent en flânant le sentier qui longeait l'étang et le 
long duquel de petits groupes de gens bavardaient 
en marchant. 

- Ici, les conditions sont particulièrement 
confortables parce que, à ce stade du processus, 
vous devez être reconditionné, en vue d'un retour 
aux épreuves et aux souffrances terrestres ; mais sou
venez-vous que la vie sur la terre n'est qu'un batte
ment de paupières dans ce qui est, en fait, le Vrai 
Temps ; et quand vous aurez achevé votre vie ter
restre et l'aurez réussie, vous noterez que vous ne 
retournez pas dans ce lieu, mais que vous le 
contournez et allez vers un autre niveau du plan 
astral - un plan dépendant de vos progrès sur 
terre. Quand, par exemple, vous échouez à vos exa
mens scolaires, vous êtes maintenu dans la même 
classe, alors que, en cas de réussite , vous passez 
dans la classe supérieure. Ceci vaut pour le plan 
astral. Vous pouvez à cet instant - que vous appelez 
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la mort - être enlevé de la terre et transporté en un 
certain plan astral - ou bien, si votre test est parti
culièrement satisfaisant, être placé sur un plan 
beaucoup plus élevé; et, bien sûr, plus vous vous 
élevez, plus l'environnement est satisfaisant. 

Algernon se laissait distraire par le spectacle sans 
cesse changeant. Quittant les bords de l'étang, ils se 
glissèrent par une ouverture faite dans une haie. 
Une pelouse merveilleusement entretenue s'étendait 
devant eux, et là des groupes de gens étaient assis et 
écoutaient quelqu'un qui ,  visiblement, faisait une 
conférence. Mais le compagnon poursuivit sa route 
et ils arrivèrent devant une petite élévation qu'ils 
gravirent. Un élégant bâtiment se dressait devant 
eux ; il était d'un blanc verdâtre, une couleur très 
reposante, génératrice de tranquillité et bien faite 
pour donner la paix à l'esprit .  Une porte devant eux. 
Elle s'ouvrit automatiquement et ils pénétrèrent 
dans un hall brillamment éclairé. 

Intéressé, Algernon promena son regard sur ce 
qui l'entourait. Ce lieu était d'une beauté rare et, de 
par son appartenance à la haute société anglaise, 
Algernon se considérait comme un connaisseur en 
matière d'élégance architecturale. Des colonnes 
s'élevaient dans le hall, duquel partaient plusieurs 
couloirs. Il semblait y avoir, en son milieu, un 
bureau rond autour duquel plusieurs personnes 
étaient assises. S'avançant, le compagnon d'Alger
non le présenta : 

- Voici notre ami, Algernon St Clair de Bonkers . 
Il était attendu et je crois que vous lui avez attribué 
une chambre. 

Une jeune femme chercha dans ses papiers et 
répondit : 

- C'est exact, sir; on va la lui montrer. 
Un jeune homme se leva presque immédiatement 

et dit en s'avançant vers eux : 
- Je vais vous conduire à votre chambre. Si vous 

voulez bien me suivre . . .  
Ayant salué Algernon, le  compagnon quitta le  bâti-
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ment. Algernon suivit son nouveau guide le long 
d'un corridor recouvert d'un tapis moelleux, puis 
dans une chambre très spacieuse qui contenait un 
lit et une table et donnait sur deux autres petites 
pièces attenantes. 

- Maintenant, sir, vous allez avoir la gentillesse 
de bien vouloir vous coucher; une équipe médicale 
va venir vous examiner. Vous n'avez pas le droit de 
quitter cette chambre avant que le docteUr, habilité 
à le faire, vous en donne la permission. 

Puis, avec un sourire, il sortit. Algernon inspecta 
sa chambre et les deux autres pièces. L'une lui sem
bla être un salon, car elle était meublée d'un divan 
confortable et de fauteuils , et l'autre n'avait qu'une 
chaise dure pour tout mobilier. Algernon pensa tout 
à coup que ce lieu semblait n'avoir pas de toilettes ; 
puis réfléchissant, il se dit en lui-même : « Pourquoi 
y en aurait-il? » Il n'en éprouverait sans doute pas la 
nécessité et peut-être ne faisait-on pas de telles 
choses en ce lieu ! 

Debout près du lit, il resta à s'interroger. Allait-il 
essayer de s'échapper d'ici? Il marcha jusqu'à la 
fenêtre et fut surpris de découvrir qu'elle s'ouvrait 
librement; il essaya de sortir, mais une barrière invi
sible l'en empêcha. La panique qui avait commencé 
à le gagner tomba et, regagnant son lit, il s'apprê
tait à se déshabiller quand il pensa soudain : « Que 
vais-je faire sans vêtements de nuit? » Simultané
ment il entendit ce bruissement qui ne lui était plus 
inconnu; se regardant, il vit qu'il était vêtu d'une 
longue chemise de nuit blanche. Au comble de 
l'étonnement, il leva les sourcils, et lentement, tout 
en réfléchissant, il se mit au lit. Quelques minutes 
plus tard, on frappait à la porte. « Entrez », dit 
Algernon, et trois personnes - deux hommes et une 
femme - apparurent. Se présentant, elles lui appri
rent qu'elles faisaient partie de l'équipe de réhabili
tation. Ces gens ne firent pas usage du stéthoscope, 
ne tâtèrent pas son pouls, mais se contentèrent de le 
regarder, et l'un d'eux commença à parler : 
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- Vous êtes ici parce que vous vous êtes rendu 
coupable de suicide, crime qui a fait que votre vie 
sur terre a été perdue, gaspillée. Vous devrez donc la 
recommencer et subir de nouvelles expériences dans 
l 'espoir que cette fois vous réussirez votre vie. 

L'homme lui apprit qu'il recevrait un traitement 
de rayons apaisants qui ,  on l'espérait, améliorerait 
rapidement sa santé. Puis Algernon s'entendit dire 
qu'il importait qu'il retourne sur terre aussi vite que 
possible. Plus vite il s'y rendrait, et plus ce serait 
facile pour lui. 

- Mais comment puis-je retourner sur terre? 
s'exclama Algernon .  Je suis mort, ou tout au moins 
mon corps physique est mort, et comment alors pen
sez-vous pouvoir me faire réintégrer ce corps ? 

Ce fut la jeune femme qui répondit : 
- Vous êtes victime d'un grave malentendu, à 

cause de toutes les épouvantables balivernes qu'on 
vous a enseignées sur la terre. Le corps physique 
n'est qu'une enveloppe que l'esprit endosse afin que 
des tâches inférieures puissent être accomplies , afin 
que certaines leçons particulièrement dures puis
sent être apprises, car l'esprit ne peut pas expéri
menter lui-même des vibrations aussi basses ; et i l  
doit, de ce fait, revêtir une enveloppe qui lui permet 
d'expérimenter les choses . Vous irez sur terre et naî
trez de parents qui seront choisis pour vous. Votre 
naissance sera entourée de conditions qui vous per
mettront de profiter au maximum de votre expé
rience, et souvenez-vous que ce que nous impliquons 
par « profiter » ne signifie pas nécessairement 
« argent » .  Sur terre, en effet, les êtres les plus 
imprégnés de spiritualité sont les gens pauvres alors 
que les riches sont méchants. Il est à penser que 
dans votre cas vous avez été élevé dans une telle 
richesse et un tel luxe que, cette fois,  vous connaî
trez des conditions plus dures. 

Ils parlèrent longuement et, en les écoutant, 
Algernon en vint à saisir progressivement des 
choses très différentes de celles en lesquelles on 
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l'avait amené à croire. Très vite, il fut à même de se 
rendre compte que christianisme, tout comme 
judaïsme, islamisme ou autres croyances n'étaient 
que des noms, et qu'il n'existait qu'une seule reli
gion - une religion que jusqu'ici il n'avait pu com
prendre. 

Les trois personnes se retirèrent et, dans la 
chambre, la lumière faiblit. Algernon eut l'impres
sion que la nuit se refermait sur lui . Il  se détendit, 
puis perdit conscience et dormit. Il n'aurait pu dire 
pendant combien de temps - quelques minutes 
peut-être ou durant des jours . Et au cours de ce 
sommeil son esprit se ressaisit et il recouvra la 
santé. 



4 

Le soleil brillait quand il s'éveilla et il entendait le 
chant des oiseaux . . .  Le soleil? Il se rappela que ce 
n'était pas le soleil qui brillait .  Ici , il n'existait pas , 
mais l'air vivait. Repoussant le couvre-pied, il se leva 
et alla à la fenêtre. Tout, à l'extérieur, était aussi 
brillant et aussi gai qu'hier . . .  était-ce HIER? Alger
non avait perdu le sens des jours et des nuits ; il lui 
semblait qu'il n'y avait plus de preuve du passage du 
temps. Il regagna son lit et s'étendit sur le couvre
pied, les mains derrière la tête, réfléchissant à tout 
ce qui s'était passé. 

Un petit coup à la porte et un homme entra. 
C'était un personnage à l'aspect grave qui donnait 
l'impression d'être pleinement conscient de l'impor
tance de ses fonctions. 

- Je suis venu vous parler, dit-il, car nous crai
gnons que vous ne soyez pas convaincu de la vérité 
de l'expérience que vous traversez. 

Les mains le long du corps et presque au garde-à
vous, comme s'il se trouvait dans un hôpital mili
taire, Algernon répondit : 

- Tout ce que j 'ai vu, sir, contredit les enseigne
ments de l'Eglise chrétienne. Je m'attendais à être 
accueilli par des anges qui joueraient de la harpe; 
je m'attendais à voir des chérubins et au lieu de 
cela, je découvre que ce lieu pourrait tout aussi bien 
être une manière de Hyde Park magnifié, ou tout 
autre parc bien entretenu. J'aurais pu, également, 
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avoir eu des hallucinations dans Richmond Park. 
Le docteur rit et lui dit : 
- Vous n'êtes pas un chrétien particulièrement 

fervent. Si vous aviez été disons un catholique 
romain vraiment croyant, alors vous auriez vu des 
anges en arrivant ici, et vous auriez vu ces anges 
jusqu'au moment où le côté trompeur de leur appa
rence vous aurait, au contraire, fait comprendre 
qu'ils n'étaient que des visions de votre imagination. 
Ici nous nous occupons de réalité. Vu que vous êtes 
un homme qui a vécu et a de l'expérience, vu égale
ment que vous avez été soldat et avez vu mourir, 
vous êtes capable de nous voir tels que nous 
sommes vraiment. 

Algernon se pri t à penser à certaines scènes de 
son passé. 

- La mort, dit-il, est le sujet qui m'intrigue le 
plus, car elle est, sur terre, un objet de terreur - les 
gens ont une peur horrible de mourir - et ce qui 
m'a toujours frappé, c'est que ce sont souvent les 
gens les plus religieux qui sont le plus effrayés par 
la pensée de la mort. (Il sourit et, joignant les 
mains, il continua :) J'ai un ami, fervent catho
lique, qui , dès qu'il entend que quelqu'un est au plus 
mal, ne manque jamais de dire combien il est heu
reux que M. X ou Y aille mieux et soit en aussi 
bonne santé ! Mais dites-moi , sir, pourquoi se fait-il 
que les gens aient si peur de la mort, s'il existe une 
vie après? 

Souriant avec ironie, le docteur répondit : 
- J'aurais pensé qu'un homme de votre sensibi

lité et instruit comme vous l'êtes aurait deviné la 
réponse; comme il est clair que vous ne la connais
sez pas , permettez-moi de vous la donner : les gens 
vont sur terre pour accomplir et apprendre cer
taines choses, pour faire l'expérience de certaines 
épreuves grâce auxquelles l'esprit, ou l'âme, ou le 
sur-moi - peu importe le nom - peut être purifié 
ou fortifié. Et ainsi, quand une personne se suicide, 
elle commet un crime contre le programme, contre 

52 



l'ordre des choses. Et si les gens voyaient que la 
mort est naturelle et comprenaient qu'elle n'est que 
naissance à un autre stade d'évolution, alors ils aspi
reraient à mourir et tout le sens de la terre et des 
autres mondes serait perdu. 

Pour Algernon l'idée était nouvelle et logique, en 
vérité. Mais il n'était cependant pas satisfait. 

- Dois-je comprendre, alors que la peur de la 
mort est provoquée artificiellement et est totale
ment illogique? 

- C'est exact, répondit le docteur. C'est une dis
position de la nature qui veut que chacun craindra 
la mort, fera tout pour préserver la vie, afin que les 
expériences sur terre puissent être maintenues et 
menées jusqu'à leur fin logique et programmée. 
Aussi quand une personne se suicide, elle désorga
nise tout le système. Mais, attention, dit-il, quand le 
temps est venu pour une mort naturelle, la peur 
n'existe pas , et il n'y a pas davantage souffrance ; car 
les gens qui sont dans un autre royaume astral sont 
à même de dire quand une personne est destinée à 
mourir ou à subir la transition (formule que nous 
préférons) ; une forme d'anesthésie est alors pro
duite et les affres de la mort sont remplacées par de 
plaisantes pensées de délivrance, le désir de rentrer 
à la maison. 

Algernon eut un mouvement d'indignation. 
- Mais c'est impossible, dit-il, car les gens qui 

agonisent se tordent souvent dans d'atroces dou
leurs ! 

Le docteur dit en secouant la tête tristement : 
- Non, vous êtes dans l'erreur. La souffrance 

n'augmente pas au moment de la mort ; il y a, au 
contraire, arrêt. Et contractions ou gémissements 
ne sont que des réactions automatiques de certains 
nerfs qui ont été stimulés . Cela ne signifie pas que la 
personne souffre. Celui qui en est le témoin n'est 
généralement pas apte à juger de ce qui se passe. 
Chez le mourant, la partie consciente qui va subir la 
transition est détachée de la partie physique qui 
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n'est que l'être animal. C'est ainsi que . . .  quand vous 
avez commis votre suicide, vous n'avez pas souf
fert . . .  C'est exact? 

Se grattant le menton, Algernon réfléchit et 
répondit sans hésiter : 

- Non, je n'ai pas souffert ; je crois n'avoir rien 
senti, si ce n'est une sensation très froide. En y pen
sant, j 'étais comme obnubilé et surpris .  

Le docteur sourit et  dit en se frottant les mains : 
- Maintenant, je vous tiens ! Vous venez de 

reconnaître que vous n'avez pas souffert et, pour
tant, vous avez crié comme un porc qu'on saigne. Et, 
à ce propos, avec un porc qu'on saigne, tout ce qui 
se passe c'est que l'air contenu dans les poumons 
est expulsé rapidement en agitant les cordes vocales 
- ce qui provoque un cri aigu. Le même genre de 
réaction a eu lieu avec vous - un long cri perçant 
interrompu par un bouillonnement de votre sang 
s'échappant abondamment par la blessure de votre 
gorge. Et c'est ce cri perçant qui a poussé la malheu
reuse femme de chambre à entrer dans la salle de 
bains. 

Oui, cela semblait assez logique. Commençant à 
voir que, dans tout cela, il ne s'agissait pas d'hallu
cinations mais de faits, Algernon dit alors au doc
teur : 

- Mais j 'avais cru comprendre qu'une personne, 
à sa mort, était tout de suite conduite devant Dieu 
pour y être jugée - qu'immédiatement elle rencon
trait Jésus et peut-être la Vierge et les disciples. 

Secouant la tête d'un air triste, le docteur 
répondit : 

- Vous parlez de voir Jésus ; mais si vous aviez 
été juif, musulman ou bouddhiste, auriez-vous 
espéré voir Jésus? Ou bien pensez-vous que le Para
dis est divisé en différents pays où vont les gens de 
chaque religion? Non, il n'en est rien! L'idée est 
absurde. C'est une folie criminelle et les prêcheurs 
terrestres empoisonnent l'esprit des hommes avec 
leurs monstrueuses histoires. Les gens viennent ici, 
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et ils se croient en Enfer. Il n'y a pas d'enfer - si ce 
n'est sur la terre! 

Algernon bondit. Il sentit son corps se tordre 
comme s'il était enveloppé de flammes. 

Mais,  alors, suis-je au Paradis? demanda-t-il. 
- Non, répliqua le docteur. Un tel lieu n'existe 

pas. Il n'y a ni Paradis ni Enfer, mais un Purga
toire - l'endroit où vous expiez vos péchés, et c'est 
ce que vous faites ici . Très bientôt, vous rencontre
rez un comité qui vous aidera à décider ce que vous 
allez faire à votre retour sur terre. Vous devez y 
retourner afin de matérialiser le plan décidé par 
vous-même, et la raison de ma visite est précisément 
de voir si vous êtes prêt à être présenté au comité. 

Algernon fut gagné par une étrange peur et il eut 
l'impression que des mains glacées lui parcouraient 
le dos . Ce qui s'annonçait lui semblait pire qu'une 
commission militaire dans laquelle les médecins 
chercheraient des preuves, lui posant les questions 
les plus embarrassantes touchant à ses réactions à 
telle ou telle chose, et allant jusqu'à le questionner 
sur la façon dont se déroulait sa vie sexuelle ; était-il 
marié, avait-il une amie? Algernon, décidément, ne 
parvenait pas à éprouver un quelconque enthou
siasme à l'idée de se présenter devant une commis
sion de - quoi au juste? 

- J'espère, dit-il, qu'on me laissera le temps de 
me remettre du traumatisme que représente le pas
sage de la vie à CECI.  J'admets que je suis respon
sable de ma venue ici, en ayant mis fin à mes jours 
- ce qui apparaît comme étant un crime méprisable 
- mais je continue cependant à estimer qu'on 
devrait me donner le temps de récupérer et de déci
der ce que je veux faire. Et puisque nous sommes 
sur ce sujet, poursuivit-il ,  comment se peut-il que le 
suicide soit un crime aussi odieux, si les gens ne 
savent pas qu'ils commettent un crime. J'avais tou
jours pensé que si une personne n'était pas 
consciente de faire une mauvaise action, elle ne pou
vait pas être punie pour l'avoir faite. 
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- Sottises ! s'exclama le docteur. Voilà bien un 
trait des gens de votre acabit ; ils considèrent que du 
fait qu'ils appartiennent à une classe supérieure, ils 
ont droit à une considération spéciale. Vous essayez 
touj ours de rationaliser. C'est comme un vice inhé
rent à votre classe. Vous saviez parfaitement qu'il 
est mal de se suicider. Même votre propre forme 
particulière de religion, telle qu'elle est enseignée 
sur terre, vous inculque l'idée que mettre fin à ses 
jours est un crime contre l'homme, contre l'Etat et 
contre l'Eglise. 

Algernon répliqua d'un ton acerbe : 
- Alors, que pensez-vous du Japonais qui se fait 

hara-kiri quand les circonstances l'exigent? Quand il 
estime qu'il a perdu la face, il s'ouvre le ventre 
publiquement. C'est bien un suicide? Il fait alors ce 
qu'il croit devoir faire. Vous ne pensez pas ? 

L'air affligé, le docteur répondit : 
- Le fait qu'au Japon le suicide soit devenu une 

habitude sociale permettant de mettre fin à ses 
jours plutôt que d'affronter le déshonneur ne modi
fie en rien le problème. Permettez-moi de vous dire, 
et d'enfoncer ceci dans votre subconscient : le sui
cide est TOUJOURS un crime. Aucune circonstance 
ne peut faire qu'il soit acceptable. Il signifie qu'une 
personne est insuffisamment développée pour pour
suivre ce qu'elle a choisi de sa propre volonté. Mais 
ne perdons plus de temps. Vous n'êtes pas ici en 
vacances, mais pour nous aider à profiter au mieux 
de votre prochaine vie sur la terre. Venez ! 

Il se leva brusquement, dominant Algernon qui 
protestait d'un ton plaintif : 

- Ne me laisserez-vous pas prendre un bain? 
N'aurai-je pas un petit déjeuner avant d'être traîné 
hors d'ici? 

- Bah! s'exclama le docteur d'un ton irrité, ici 
vous n'avez pas besoin de bain, pas besoin de nour
riture. L'atmosphère vous nourrit et vous nettoie. 
Vous minimisez la question pour la simple raison 
que vous n'êtes pas vraiment adulte, mais quelqu'un 
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qui essaye d'échapper à ses responsabilités. Suivez
moi. 

Se détournant, le docteur se dirigea vers la porte. 
A son corps défendant, Algernon se leva et le sui

vit. Le docteur tourna à droite et entra dans un 
jardin qu'Algernon n'avait pas encore vu. L'atmo
sphère y était exquise; l'air était plein d'oiseaux, et de 
jolis animaux étaient étendus sur l'herbe; après un 
dernier tournant, un autre bâtiment apparut. Orné 
de nombreuses flèches il évoquait une cathédrale, et 
on y accédait non pas par une rampe, mais par des 
séries d'escaliers. Les ayant montés , ils se dirigèrent 
vers un coin frais d'un bâtiment très vaste. L'entrée 
était occupée par de nombreuses personnes ; d'au
tres étaient assises sur des bancs confortables dis
posés contre les murs. Là encore, il y avait, au 
centre du vestibule, ce qui ressemblait à un bureau 
de réception, mais pourvu, cette fois, d'un personnel 
plus âgé. Le docteur y conduisit Algernon et 
s'adressa au préposé en disant : 

- Nous sommes venus pour nous présenter 
devant le conseil . 

L'un des assistants se leva. 
- Suivez-moi, dit-il .  
L'assistant ouvrit la marche, le docteur et Alger

non le suivant. Marchant quelques minutes au long 
d'un corridor, ils tournèrent à gauche dans une anti
chambre. 

- Veuillez attendre ici , dit l'assistant. 
Il frappa à une porte et entra, après en avoir été 

prié. La porte se ferma et un faible murmure de voix 
devint perceptible. 

L'assistant revint après quelques instants, et dit, 
tenant la porte ouverte : 

- Vous pouvez entrer. 
Se levant rapidement, le docteur prit Algernon 

par le bras, et le fit entrer. 
A peine à l'intérieur, Algernon s'arrêta au comble 

de l'étonnement. C'était une pièce aux proportions 
très vastes et, en son centre, un globe avec des 
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taches bleues et vertes tournait dans un mouvement 
lent. Algernon comprit qu'il s'agissait d'un simu
lacre. de la terre. En voyant que le globe terrestre 
tournait sans aucun système de support, Algernon 
resta fasciné et intrigué. Il lui semblait être dans 
l'espace et regarder, de là, la terre illuminée par 
quelque soleil invisible. 

Il y avait une longue table, merveilleusement 
polie, aux sculptures délicates - et à un des bouts 
de cette table se tenait un très vieil homme dont la 
barbe et les cheveux étaient blancs. Son expression 
était pleine de bienveillance, mais aussi de gravité. Il 
donnait l'impression que, si les circonstances l'exi
geaient, il serait capable d'une extrême rudesse. 

Algernon jeta un coup d'œil rapide à la ronde et, 
autour de la table, il crut voir huit personnes -
quatre hommes et quatre femmes. Le docteur le fit 
asseoir à l'autre bout de la table. La forme de celle
ci, remarqua Algernon, permettait à tous les autres 
membres de le voir sans avoir à tourner leur chaise; 
l'espace de quelques secondes, il songea à l'artisan 
qui avait su élaborer une géométrie si compliquée. 

- Voici Algernon St Clair de Bonkers, dit le doc
teur. D'après nous, il est maintenant en état de pro
fiter de vos conseils.  

Le vieil homme, d'un petit mouvement de tête, 
leur fit signe de s'asseoir, puis il parla : 

- Vous êtes ici parce que vous avez mis fin à vos 
jours. Vous vous êtes tué, en dépit des plans que 
vous aviez faits, et à l'encontre de la Loi Supérieure. 
Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense? 

Tremblant, Algernon s'éclaircit la gorge. 
- Levez-vous,  lui murmura le docteur en se pen

chant vers lui . 
A contrecœur, Algernon se mit debout et dit avec 

un air de défi : 
- Si j 'ai décidé de faire une certaine tâche, et si 

des conditions que je n'ai pas choisies m'ont empê
ché de l'accomplir, alors étant donné que ma vie 
m'appartient, j 'ai le droit d'y mettre fin - si je choi-

58 



sis de le faire. Je n'ai pas décidé de venir ici ; je n'ai 
décidé que de mettre fin à ma vie. 

Et, sur ces mots, il s'assit lourdement.  
Le docteur le regarda d'un air triste. Le vieil 

homme lui jeta un regard de pitié et les huit autres 
personnes le fixèrent avec compassion, comme s'ils 
avaient déjà entendu ce qu'il venait de dire. Le vieil 
homme, de nouveau, parla : 

- Vous avez fait votre plan, mais votre vie ne 
vous appartient pas. Elle appartient à votre sur-moi 
- ce que vous appelez votre âme - et vous l'avez 
blessé par votre rébellion et votre folle conduite. 
Pour cette raison, vous devrez retourner sur terre, 
vivre à nouveau votre vie et, cette fois,  ne vous tuez 
pas. Il nous faut maintenant décider quel sera le 
moment le plus favorable pour votre retour, et vous 
trouver les parents appropriés . 

Il y eut un grand bruit de papiers froissés , puis 
l 'un des membres se leva et s 'approcha du globe. 
Silencieux, il demeura quelques minutes à le regar
der. Puis il regagna sa place et nota quelque chose 
sur un feuillet. 

- Algernon, dit le vieil homme, vous êtes allé sur 
terre dans des conditions presque luxueuses - dans 
une famille où l'on veillait à vous donner tout le 
confort possible. Vous étiez considéré. L'argent 
n'était pas un problème. Votre éducation a été la 
meilleure qui se pouvait obtenir dans votre pays. 
Mais avez-vous pensé à votre brutalité, à la façon 
dont vous aviez coutume de frapper les serviteurs? 
Avez-vous pensé aux jeunes servantes que vous avez 
séduites?  

Bondissant d'indignation, Algernon s'exclama : 
- On me disait toujours que les jeunes filles qui 

servaient à la maison étaient là pour la commodité 
du fils célibataire, pour lui servir de divertissement, 
pour lui permettre d'apprendre ce qui touche au 
sexe. Je n'ai rien fait de mal, quel que soit le nombre 
de servantes que j 'ai séduites ! 

Algernon, dit le vieil homme, vous savez parfai-
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tement que la notion de classe n'est qu'une chose 
purement artificielle. Dans votre monde, l'argent ou 
la naissance permettent de traiter les être pauvres 
comme des créatures inférieures. Vous connaissez la 
loi aussi bien que quiconque, ayant vécu plusieurs 
fois .  

Faisant la moue comme si  elle venait de goûter à 
une groseille aigre, une des femmes assises à la 
table prit la parole et dit d'un air pincé : 

- Je tiens à dire que, de mon point de vue, ce 
j eune homme devrait recommencer sa vie comme 
un non-privilégié. Il a toujours fait ce qui lui plaisait. 
J'estime qu'il devrait recommencer comme fils d'un 
petit négociant ou même fils de vacher. 

Furieux, Algernon bondit en criant : 
- Comment osez-vous dire cela? Savez-vous que 

du sang bleu coule dans mes veines ? Savez-vous que 
mes ancêtres sont allés à la Croisade? Ma famille 
j ouit d'un très grand respect. 

Le vieil homme l'interrompit au milieu de son dis
cours en disant : 

- Voyons . . .  voyons, les discussions ne mèneront 
à rien. Elles ne feront qu'ajouter au fardeau que 
vous avez à porter. Nous essayons de vous aider, et 
non pas d'ajouter à votre Karma. 

Algernon l'interrompit brutalement. 
- Je ne permettrai pas qu'on touche à mes 

aïeux. Je suppose que les vôtres, dit-il en pointant 
un doigt vers la femme qui avait parlé, étaient des 
propriétaires de bordels ou autre chose du même 
ordre. 

Saisissant Algernon par le bras, le docteur le fit 
asseoir en lui disant : 

- Tenez-vous tranquille, espèce de clown; vous 
aggravez votre cas . 

Algernon s'apaisa à l'idée qu'il était en vérité au 
Purgatoire - comme on le lui avait dit - et il 
écouta l'homme qui s'adressait à lui : 

- Algernon, vous vous comportez comme si nous 
étions vos ennemis. Mais ce n'est pas le cas .  Vous 
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devez savoir que vous n'êtes pas ici en tant qu'invité 
d'honneur. Vous y êtes à cause du crime que vous 
avez commis et avant que nous allions plus avant, j e  
tiens à mettre les choses a u  point : vous n'avez pas 
de sang bleu dans les veines . La classe, la caste ou 
les statuts ne sont pas des choses dont on hérite. Ce 
sont des histoires de bonne femme. (Il s'arrêta, but 
une gorgée d'eau et, avant que de poursuivre, jeta 
un regard aux autres membres du Conseil .) Vous 
devez vous pénétrer de l'idée que beaucoup d'entités 
venant d'innombrables mondes, d'innombrables 
niveaux d'existence, descendent sur la terre (un 
monde très inférieur) pour y apprendre par les 
épreuves ce qu'elles semblent incapables d'ap
prendre par la bonté et la bienveillance. Et quand 
on se rend sur la terre, on adopte le corps qui paraît 
le plus adapté à la réalisation de sa tâche. Si vous 
étiez un acteur, vous comprendriez que vous n'êtes 
que l'homme, l'acteur, et vous pourriez être ap
pelé à jouer de nombreux rôles au cours de votre vie. 
Ainsi, en tant qu'acteur, vous pourriez avoir à vous 
vêtir comme un prince, un roi ou un mendiant. En 
roi ,  peut-être auriez-vous à prétendre que vous 
êtes de sang royal, mais ce ne serait que feinte. Cha
cun dans le théâtre le saurait. Il est certains acteurs 
qui entrent à un point tel dans la peau de leur per
sonnage - comme vous l 'avez fait - qu'ils en vien
nent à se croire princes ou rois, mais se refusent à 
être mendiants. Peu importe d'ailleurs ce que vous 
êtes, et ce qu'est votre degré d'évolution ; si vous êtes 
ici , c'est parce que vous avez commis un crime - et 
le suicide en est vraiment un. Vous êtes ici pour 
expier ce crime, et afin que nous - qui sommes en 
contact avec des plans plus élevés et aussi avec la 
terre - puissions vous suggérer la façon la meil
leure d'accomplir cette expiation. 

L'air malheureux, Algernon demanda : 
- Comment pouvais-je savoir qu'il était mal de 

mettre fin à ses jours , et qu'avez-vous à dire sur les 
Japonais qui se suicident par sens de l'honneur? 
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Son ton était violent. Le vieil homme répondit : 
- Le suicide n'est jamais ce qu'il convient de 

choisir. De même le suicide par le feu des prêtres 
bouddhistes est un crime grave, tout comme le geste 
qui consiste à se précipiter du haut d'une falaise. 
Les lois faites par l'homme ne peuvent jamais trans
gresser celles de l'Univers. (Regardant ses papiers, 
le chairman reprit :) Vous étiez destiné à vivre jus
qu'à un certain âge, et vous avez mis fin à votre vie 
trente ans avant l'heure prévue; ainsi, vous aurez 
donc à retourner sur la terre pour y vivre pendant 
trente années et y mourir, et les deux existences -
celle à laquelle vous avez mis fin et celle que vous 
allez maintenant vivre - ne compteront que pour une. 

Une des femmes leva la main pour attirer l'atten
tion du président du conseil. 

- Vous désirez parler, madame? 
- Oui, sir. Je pense que le jeune homme n'a pas 

conscience de sa position. Il se croit terriblement 
supérieur à tout le monde. Peut-être devrait-on lui 
parler des morts dont il est responsable, et insister 
davantage sur son passé. 

- Oui, bien sûr, et puisque vous en êtes 
consciente, il va revoir son passé dans le Hall des 
Souvenirs. 

- Mais, sir, répliqua la femme, l'interlude du 
Hall des Souvenirs vient ensuite, et nous voulons 
que ce jeune homme nous écoute maintenant de 
façon sensée. S'il en est capable, ajouta-t-elle en 
j etant un regard courroucé à Algernon. 

Le vieillard soupira et haussa les épaules en 
disant : 

- Bien ! puisque vous le souhaitez, nous allons 
modifier nos habitudes. Je suggère que nous ame
nions maintenant le j eune homme dans le Hall des 
Souvenirs, afin qu'il puisse voir ce qui nous déplaît 
dans son comportement. 

Les membres du conseil repoussèrent leur chaise 
et se levèrent. L'air consterné, le docteur se leva 
également. 
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- Venez, dit-il à Algernon. Vous l'avez cherché. 
Promenant de l'un à l'autre un regard indigné, 

Algernon explosa. 
- Je n'ai pas demandé à venir ici. Je ne com

prends pas le pourquoi de toute cette agitation. Si je  
dois retourner sur terre, eh bien, laissez-moi le  faire 
et n'en parlons plus ! 

- Nous allons maintenant vous accompagner 
jusqu'au Hall des Souv�nirs, dit le président. Là, 
vous serez à même de revoir tous les événements de 
votre vie passée, et de décider si nous abusons 
de notre autorité - comme vous semblez l'ima
giner - ou si nous nous montrons indulgents. Ve
nez ! 

Ayant ainsi parlé, il le conduisit au-dehors. Il se 
sentit bien d'être à l'air; les oiseaux chantaient et les 
abeilles bourdonnaient amicalement autour de lui . 
Les insectes ne le piquaient pas et ne faisaient 
qu'ajouter leur musique familière à l'environnement 
plaisant. 

Le président et les membres du conseil mon
traient le chemin, presque comme dans une prome
nade scolaire - à la différence, pensa Algernon, que 
pour lui ce n'était pas une partie de plaisir. Jetant 
un regard de côté, il dit au docteur : 

- Vous avez l'air d'être mon geôlier! 
Le docteur ignora la réflexion et se contenta de lui 

serrer le bras un peu plus fort en l'entraînant. 
Ils arrivaient bientôt devant un autre bâtiment, et 

à peine l'avait-il aperçu qu'Algernon s'écria : 
- Oh! l'Albert Hall ! Comment sommes-nous reve

nus à Londres? 
Le docteur, que l'idée amusa, éclata de rire en 

disant : 
- Ce n'est pas l'Albert Hall ; regardez bien son 

architecture. Cet endroit est merveilleux! 
Ensemble, ils pénétrèrent dans le hall qui, comme 

l'avait dit le docteur, était merveilleux. Ils s'enfoncè
rent plus avant. Algernon jugea qu'ils devaient être 
à peu près au cœur du bâtiment. Une porte s'ouvrit 
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et Algernon recula si violemment qu'il buta sur le 
docteur, lequel rit en lui disant : 

- Oh, ne craignez rien. Ce n'est pas le bord de 
l'Univers, et vous ne pouvez pas chuter. Reprenez
vous, rien de dangereux ne peut se produire. 

Le vieil homme se tourna vers Algernon en lui 
disant : 

- Avancez jeune homme, avancez, vous saurez à 
quel moment vous arrêter, et soyez très attentif. 

Algernon s'immobilisa sur place pendant quelques 
instants, terrifié, et redoutant de tomber du bord de 
l'Univers et de s'écrouler parmi les étoiles, à ses 
pieds . Une poussée ferme dans le dos le fit avancer 
et, s'étant mis en mouvement, il s'aperçut qu'il ne 
pouvait plus s'arrêter. 

Il continuait à aller de l'avant, mû par quelque 
force inconnue. A mesure qu'il avançait, les ombres, 
les formes et les couleurs glissaient autour de lui, 
les ombres allant s'épaississant jusqu'à devenir un 
obstacle solide. Il s'arrêta net, sans l'avoir voulu. Il 
regarda autour de lui , confus, puis, une voix dit : 

- Entrez. 
Toujours sans avoir à faire le moindre effort, il 

avança, au travers de ce qui semblait être un mur 
impénétrable. Le sentiment de chute qu'il éprouvait 
avait quelque chose de traumatisant. Ensuite, Alger
non eut l'impression d'être désincarné; il regardait 
vers le bas où une scène se déroulait .  Une nurse 
tenait un bébé qui venait de sortir du ventre de sa 
mère. Un homme à l'air cruel regardait le bébé et dit 
à la nurse en tortillant soudain sa moustache : 

« Horrible petite créature, ne trouvez-vous pas? Il 
ressemble beaucoup plus à un rat noyé qu'à ce qui, 
je l'espère, sera un homme. C'est bien, nurse, 
emmenez-le. » La scène changea et Algernon se vit 
dans une salle de classe en face de son précepteur, 
auquel il faisait des farces .  Mais l'homme ne pouvait 
protester vu que le père d'Algernon, un aristocrate 
tyrannique et hautain, regardait précepteurs, gou
vernantes et autres gens de maison comme des infé-
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rieurs méprisables. Algernon rougit en revoyant 
l'horreur de certains de ses actes. Puis la scène 
changea à nouveau. Il était plus âgé � peut-être 
entre quatorze et quinze ans ; il se vit, regardant fur
tivement depuis le seuil d'une porte, dans une partie 
assez déserte du manoir. Une jeune et j olie servante 
s'avançait et Algernon s'était caché; mais comme 
elle passait devant la porte, il l'avait saisie par le 
cou et l'avait entraînée dans sa chambre. Il avait 
rapidement fermé la porte et, tenant toujours la ser
vante par le cou, il lui avait arraché ses vêtements. 
Son visage s'empourpra à la pensée de ce qu'il avait 
fait. Autre scène : il était debout dans le bureau de 
son père, ainsi que la servante en larmes. Son père 
tout en tortillant ses moustaches avait écouté ce que 
la fille avait à dire et il avait alors éclaté d'un rire 
dur en disant : « Dieu du Ciel, ne comprenez-vous 
pas, femme, qu'un j eune homme se doit de décou
vrir le sexe, et pourquoi croyez-vous que vous êtes 
ici? Si vous ne pouvez pas accepter une petite chose 
comme celle-ci . . .  sortez de ma maison ! » Et ce 
disant, il l'avait giflée. Elle s'était sauvée de la pièce 
en pleurant. Le père s'était alors tourn� vers Alger
non en disant : « Ainsi, jeune homme, tu n'es plus 
vierge, désormais ! C'est bien, continue! Je veux voir 
naître beaucoup de fils robustes avant que je ne 
quitte ce monde. » 

Les scènes se succédaient. Eton et les régates sur 
la rivière, Oxford, l'armée, l 'instruction des hommes 
et cette guerre contre les Boers. Il regarda ces 
images avec horreur; il se vit donnant l'ordre à ses 
hommes de massacrer une malheureuse famille 
sans défense - qui l'l'avait d'autre tort que de ne 
pas comprendre l'anglais.  Il  vit leurs corps projetés 
dans le fossé, et son rire à lui, quand un homme · 
avait traversé d'un coup de baïonnette le corps 
d'une jeune fille. 

Les images continuaient de défiler. Algernon bai
gnait dans sa sueur. Il éprouva le besoin de vomir, 
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mais ne le put. Le total des morts continuait de 
s'élever. Soixante-dix-huit ,  et comme il s'apprêtait à 
en ajouter à la liste, c'est alors que le tireur d'élite 
s'était levé et l'avait émasculé d'un coup de fusil. 

Les images, soudain, cessèrent d'avoir un sens 
pour lui. Il chancela et s 'appuya contre le mur; sans 
s'expliquer comment, car il n'avait fait aucun mou
vement, il se retrouva de nouveau en compagnie du 
docteur et des membres du conseil. Ils le regardè
rent d'un air curieux et pendant quelques instants 
un éclair de compassion passa sur le visage du vieil
lard. Toutefois, il se contenta de dire : 

- Reprenons notre discussion. 
Quittant le hall,  ils regagnèrent la salle du con

seil. 
Là, le président dit à Algernon. 
- Vous avez vu les événements de votre vie. Vous 

avez vu que sang bleu ou sang rouge, vous avez com
mis une suite de crimes dont le couronnement a été 
votre suicide. Vous devez maintenant décider, ou 
nous laisser vous aid�r à décider de la vocation qui 
vous permettra d'expier le mal que vous avez fait et 
d'expier votre suicide. Avez-vous une idée de ce que 
pourrait être cette vocation? 

Algernon se sentait troublé. Tout ce qu'il avait 
éprouvé dans sa vie n'était rien à côté de ce qu'il 
ressentait à cet instant.  La tête dans ses mains, il 
appuya ses coudes sur la table. Un silence absolu 
régnait dans la pièce. Longtemps il resta ainsi à pen
ser, réfléchissant à ce qu'il pourrait être. Prêtre, 
peut-être, ou évêque et, avec quelques influences, 
archevêque. Mais arrivé à ce point, il éprouva un tel 
sentiment de négativité qu'il modifia tout de suite sa 
ligne de pensée. 

Un vétérinaire, pensa-t-il .  Mais il  n'aimait pas 
assez les animaux pour cela, et la profession n'impli
quait pas un rang social très élevé. Etre vétérinaire 
constituait un tel déclassement pour quelqu'un de 
sa caste. 

Il eut l'impression d'entendre rire de façon 
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moqueuse - et ce rire indiquait que là encore il 
était dans la mauvaise voie. Il  pensa alors à devenir 
docteur, un docteur à la mode, dont la clientèle se 
recruterait parmi la noblesse; et s'il lui était donné 
de sauver soixante-dix vies ou plus, il  aurait alors le 
« linge blanc des pénitents » avec lequel commencer 
une autre vie à la fin de ceci. 

Un des hommes parla pour la première fois. 
- Nous avons, bien sûr, suivi vos pensées dans ce 

globe. 
Il fit un geste en direction d'un globe posé sur la 

table et qu'Algernon n'avait pas vu car il était recou
vert d'un tissu ; mais maintenant il rougeoyait et 
révélait les pensées d'Algernon. 

Le vieil homme parla. 
- Oui, je crois que je peux vous recommander de 

devenir docteur, mais pas un docteur mondain.  
C'est le  plan de vie que je  conseillerai dans votre 
cas .  (Il fouilla dans ses papiers et reprit :) Vous avez 
mis fin à votre vie et en avez mutilé d'autres. 

- Non, cria Algernon en se dressant, je n'ai pas 
mutilé . . .  

L'autre l'interrompit : 
- Vous l'avez fait; d'autres, sur vos ordres, ont 

été tués et mutilés et vous en portez le blâme au 
même titre que les exécutants . Mais je  vous prie de 
m'écouter attentivement, car je ne répéterai pas ce 
que je vous dis .  Vous deviendrez un médecin, mais 
dans un district pauvre, où vous travaillerez parmi 
les miséreux. Vous recommencerez votre existence 
dans les conditions les plus humbles - non plus 
comme un membre de l'aristocratie, mais comme 
quelqu'un qui s'élèvera grâce à son courage. A votre 
trentième année de vie, celle-ci sera terminée et vous 
reviendrez ici , si vous répétez votre suicide; sinon, 
vous irez à un niveau plus élevé de l'astral où vous 
serez préparé, en fonction de la façon dont vous 
aurez agi dans la vie que vous êtes sur le point d'en
treprendre. 

Les discussions durèrent pendant très longtemps, 
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puis le président, après un coup de marteau sur la 
table, reprit la parole : 

- Nous nous rencontrerons à nouveau pour déci
der des parents que vous aurez, de la région où vous 
naîtrez et aussi de la date. Jusqu'à ce moment, vous 
pouvez regagner la Maison du Repos. La réunion est 
terminée. 

L'air sombre, Algernon et le docteur refirent le 
chemin en silence. Le docteur l'installa dans la 
chambre qui convenait, en lui disant : 

- Je reviendrai plus tard quand on me dira de le 
faire. 

Avec un salut très bref, il s'éloigna, et Algernon 
s'assit, la tête dans les mains. L'image même de l'ex
trême misère, pensant à tout ce qu'il avait vu, à tout 
ce qu'il avait fait et se disant en lui-même : « Eh 
bien, si ceci est le Purgatoire, alors c'est que l'Enfer 
n'existe pas ! » 



5 

Se sentant vraiment très malheureux, il passait 
ses doigts crispés à travers ses cheveux en désordre. 
Il expiait maintenant le crime dont il s'était rendu 
coupable, et il l'expierait encore pendant longtemps. 
Où et comment cela finirait-il?  Il repassa dans son 
esprit tous les incidents survenus depuis son arrivée 
ici - le plan du Purgatoire. 

- Ainsi , il était mal d'être un aristocrate? Mal 
d'être de sang bleu? marmonna-t-il à haute voix en 
fixant le sol. 

Puis ,  entendant ouvrir la porte, il pivota brusque
ment. A la vision qui apparut - une nurse sédui
sante - il bondit, le visage rayonnant : 

- Oh! s'écria-t-il joyeusement, un ange est venu 
pour m'arracher à ce lieu ténébreux! (Il considéra la 
nurse avec des yeux avides :) Quelle beauté en un 
endroit comme celui-ci. Quel. . .  

- Assez ! interrompit la nurse. Je suis complète
ment immunisée contre vos flatteries. Vous êtes 
tous les mêmes, vous les hommes. Vous ne pensez 
qu'à une chose en venant ici, et je préfère vous dire 
que nous, les femmes, sommes vraiment lasses de 
vos avances. Asseyez-vous,  ajouta-t-elle, j 'ai à vous 
parler, et je dois vous emmener ailleurs. Avant tout, 
je vous dirai que j 'ai, involontairement, surpris ce 
que vous disiez quand je suis entrée. 

Il l'invita à s'asseoir. Ce qu'elle fit, et Algernon 
s'empressa d'avancer sa chaise pour être près d'elle. 
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Mais voyant qu'elle avait choisi de se tenir en face 
de lui, il en fut irrité. 

- Maintenant, Cinquante-trois . . .  , lui dit-elle. 
Algernon leva la main. 
- Vous vous trompez, miss . . .  je suis Algernon 

St Clair de Bonkers. 
La nurse répliqua : 
- Ne soyez pas stupide. Il ne s'agit plus mainte

nan t de j ouer; vous êtes ici entre deux actes - si 
l'on peut dire. (Rejetant ce qu'il voulait dire d'un 
geste de la main, elle reprit :) Je veux tout d'abord 
vous parler de deux choses en particulier. L'une est 
qu'ici vous n'êtes pas Algernon de . . .  ce que vous vou
drez; vous êtes le numéro cinquante-trois .  Ici , votre 
position n'est pas loin de celle d'un condamné -
condamné pour crime de suicide - et ici ce nombre 
cinquante-trois se rapporte aux derniers chiffres de 
votre fréquence de base. 

Algernon sentit que son cerveau tâtonnait. 
- Fréquence de base, répéta-t-il .  J'ai peur de ne 

pas comprendre ce dont vous parlez. Mon nom est 
Algernon, et non pas Cinquante-trois. 

- Il vous reste beaucoup à apprendre, j eune 
homme, rétorqua la nurse d'un ton sévère. Vous me 
semblez d'une ignorance incroyable pour quelqu'un 
qui se targue d'être de sang presque royal. Mais 
voyons d'abord ce point. Vous semblez penser que, 
venu ici en tant que personne titrée, votre position 
demeure inchangée. Vous vous trompez! 

Algernon explosa : 
- Vous devez être une communiste ou quelque 

chose de cet acabit! C'est le thème communiste clas
sique qui veut que tous les hommes soient sur le 
même plan, socialement! 

La nurse soupira d'un air exaspéré puis reprit 
d'une voix lasse : 

- C'est bien vrai que vous êtes terriblement igno
rant. Je vais vous dire, une fois pour toutes, que le 
communisme est un crime - au moins égal au sui
cide. Et ceci pour la raison que la personne qui se 
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tue commet un crime contre elle-même, et que le 
communisme est un crime contre l'humanité. En 
fait, le communisme est un cancer dans le corps du 
monde. Nous sommes contre le communisme et un 
j our viendra où il sera anéanti car il repose sur des 
préceptes faux; mais là n'est pas l'objet de ma pré
sence ici. 

Ayant consulté quelque papiers, elle se tourna de 
nouveau vers Algernon et lui dit en le regardant 
bien dans les yeux : 

- Nous devons vous arracher l'idée que, ayant 
été titré, vous allez continuer à le demeurer. Consi
dérons les choses du point de vue terrestre. Pensez à 
l'écrivain William Shakespeare, et aux pièces qu'il 
nous a laissées. Les personnages qu'il campait 
étaient parfois des scélérats et parfois des rois .  Mais 
je vais vous dire brutalement qu'on aurait un rire 
méprisant pour l'acteur qui ayant joué le rôle du roi 
dans Hamlet se comporterait dans la réalité comme 
s'il était vraiment un roi. Les gens sont sur terre 
pour apprendre leur rôle particulier dans la pièce 
qu'est la vie - rôle qui leur permet d'accomplir les 
tâches qui leur sont dévolues ; et les ayant accom
plies, il reviennent au monde astral et abandonnent, 
bien sûr, leur identité imaginaire pour retrouver 
leur identité naturelle, déterminée par leur propre 
sur-moi supérieur. 

Frissonnant, Algernon - ou plutôt Cinquante
trois - répliqua : 

- Oh, la, la! Je déteste sincèrement le genre bas
bleu. Quand une ravissante j eune femme commence 
à prêcher et à faire la leçon, cela me coupe vraiment 
tous mes moyens. 

- Oh, ce n'en est que mieux! répondit la nurse, 
car votre tournure d'esprit me déplaît passablement 
et je suis ravie d'avoir douché vos pensées libidi
neuses. 

Ayant regardé ses notes une nouvelle fois ,  elle 
s'adressa à Algernon. 

Vous n'avez pas été envoyé dans la bonne Mai-
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son de Repos;  aussi je dois vous conduire dans une 
autre qui ne sera que temporaire, vu que vous -devez 
retourner aussi vite que possible sur terre. En fait, 
vous n'êtes ici qu'en transit. Voulez-vous me suivre? 

Elle se leva et gagna la porte. Cinquante-trois ,  ex
Algernon, se précipita pour lui tenir la porte et, s'in
clinant légèrement d'un air moqueur : 

- Après vous, madame, dit-il. 
Avec dignité, la nurse franchit la porte et vint 

-buter contre le docteur qui s'apprêtait à entrer. 
- Oh, désolée, docteur; je ne vous avais pas vu! 

s'exclama la nurse. 
- Ce n'est rien, miss .  Je venais chercher Cin

quante-trois .  Le conseil désire à nouveau le voir. 
Avez-vous quelque chose à lui dire? 

La nurse sourit et répondit : 
- Non, je ne suis que trop heureuse de me débar

rasser de lui. Il me paraît assez effronté pour quel
qu'un dans sa position. J'ai essayé de lui apprendre 
qu'ici le sang bleu ne compte pas, bien qu'il soit 
toutefois un peu supérieur au sang communiste. 
Mais, ·docteur, quand le conseil en aura terminé avec 
lui, vous savez qu'il doit aller à la Maison pour gens 
de passage; il y a eu confusion dans les ordres et je  
pense que c'est pourquoi vous l'avez amené ici . Vou
lez-vous vous assurer qu'il se rendra bien à la Mai
son de Transit? 

- Je m'en occuperai, répondit le docteur. (Puis, 
faisant un signe à Cinquante-trois :) Venez, nous 
sommes déjà en retard. 

Ils prirent un corridor qu'Algernon - non, Cin
quante-trois - n'avait pas encore vu! 

Le pauvre garçon avait décidément l'air très 
abattu et répétait : 

- Purgatoire? C'en est un vraiment. Je me sens 
sur les genoux de toute la marche qu'on me fait 
faire! 

Le docteur auquel le soliloque de Cinquante-trois 
n'avait pas échappé riait d'un air ravi et rétorqua : 

Quand vous dites que vous serez sur les 
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genoux en sortant d'ici, vous avez plus que raison 
puisque vous serez un enfant dans le ventre de sa 
mère. 

Le docteur et Cinquante-trois se dirigèrent alors 
vers un long corridor. Deux gardès étaient assis à 
l'entrée. L'un d'eux salua rapidement le docteur et 
demanda : 

- Est-ce Cinquante-trois?  
- Oui, c'est lui , dit  le docteur. Etes-vous celui qui 

va nous accompagner? 
Le garde assis à droite de l'entrée se leva en 

disant : 
- C'est moi qui vais avec vous, mais ne perdons 

plus de temps, voulez-vous? 
I ls  marchèrent... marchèrent, le  corridor semblant 

à Cinquante-trois ne jamais devoir finir. Il  était hor
rifié, mais soudain, diversion : un embranchement. 
Le guide prit à gauche, avança encore, puis frappa à 
une porte. 

- Entrez, dit une voix. 
Le garde, bien vite, ouvrit toute grande la porte. 

Le docteur entra le premier, suivi de Cinquante-trois 
et du garde qui ferma la porte derrière lui d'une 
poigne vigoureuse. 

- Venez vous asseoir ici , dit une voix. 
Cinquante-trois s'avança vers le siège qu'on lui 

désignait. 
- Nous devons maintenant discuter de votre 

futur. Nous voulons que vous retourniez sur terre 
très rapidement, mais au moment qui sera compa
tible avec les fonctions biologiques d'une femme, dit 
la voix. 

Cinquante-trois regarda autour de lui - l'inten
sité de la lumière dans le bâtiment était telle qu'il 
en était ébloui. Il vit un mur; mais ce fut pour lui un 
étonnement, car ce mur donnait l'impression d'être 
un verre dépoli sur lequel, à intervalles, des lumiè
res colorées passaient puis disparaissaient. Il vit 
qu'il était dans une p�èce, d'une espèce à laquelle il 
n'avait jamais songé auparavant. Elle était d'une 
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austérité de chambre de clinique, pas blanche, mais 
d'un vert pâle très reposant. 

Cinq ou six personnes étaient autour de lui, vêtues 
de blouses du même vert. Il n'aurait pu dire le 
nombre exact de ces gens, car certains entraient et 
d'autres sortaient - mais ces choses n'avaient 
aucune importance, car la voix de nouveau parlait : 

- J'ai examiné et considéré avec beaucoup d'at
tention l'information qui m'a été transmise. Je suis 
allé à travers tout votre passé - le passé précédant 
votre venue sur la terre, et j e  découvre que d'après 
vos lumières vous vous en êtes assez bien tiré sur 
terre ; toutefois, d'après les dieux de la maison, vous 
avez été un échec dans la vie réelle et vous avez, à 
cet échec, ajouté le suicide. Aussi nous voulons vous 
aider. 

Cinquante-trois , qui paraissait très irrité, ne put 
s'empêcher d'éclater : 

- M'aider? M'aider! Depuis ma venue ici, j e  n'ai 
cessé d'être critiqué, blâmé pour avoir appartenu à 
la haute société, blâmé pour avoir dit que peut-être 
j 'aurais dû être un communiste. Que dois-je croire? 
Si je suis ici pour recevoir un châtiment, alors pour
quoi ne pas me l'infliger? 

Le vieil homme grisonnant assis en face de Cin
quante-trois semblait à la fois peiné et compatis
sant. 

- Je suis navré, dit-il, de votre attitude; elle rend 
les choses très difficiles pour nous, parce que nous 
sommes venus à la conclusion inévitable qu'étant 
allé sur terre avec un statut assez favorable qui a 
affecté votre psyché, il est nécessaire que vous y 
retourniez avec des conditions humbles et pauvres. 
Sinon, vous allez vous rendre intolérable et donner 
à votre sur-moi des impressions absolument fausses. 
Me suis-je bien fait comprendre? 

Cinquante-trois qui faisait grise mine rétorqua : 
- Non, définitivement non; je ne comprends 

absolument pas à quoi vous faites allusion quand 
vous parlez de sur-moi. Jusqu'ici je n'ai entendu que 
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ce que j 'appellerai un charabia, et je n'ai pas le 
moindre sentiment de culpabilité pour ce que j 'ai 
fait. Diaprès la loi anglaise, je n'ai rien fait de mal ! 

Le vieil homme sentit sa détermination se durcir. 
Il avait l'impression que cet homme - ce Cin
quante-trois - s'amusait à créer des difficultés. 

- Vous êtes dans l'erreur pour ce qui est de votre 
référence à la loi anglaise, dit l'interrogateur, car si 
vous aviez la moindre connaissance de la loi 
anglaise, vous sauriez qu'existe une déclaration qui 
veut que l'ignorance de la loi n'est pas une excuse; 
et, de ce fait, si vous enfreignez une loi en Angle
terre et prétendez ignorer l'existence d'une telle loi 
- eh bien, vous êtes bel et bien jugé coupable, étant 
censé ne pas ignorer l'existence d'une telle loi . Et j e  
vous prierai d e  n e  pas être agressif avec moi, car je  
suis un de ceux qui tiennent votre destinée entre 
leurs mains, et si vous faites par trop d'opposition, 
alors nous pouvons rendre vos conditions très 
dures. Prenez garde et contrôlez votre arrogance. 

Cinquante-trois frissonna; le ton sur lequel on 
venait de lui parler prouvait qu'il n'était pas en posi
tion de force. 

- Mais,  sir, dit-il, que dois-je faire quand les 
termes employés par vous n'ont aucun sens pour 
moi? Qu'est-ce, par exemple, que le sur-moi? 

- On vous éclairera plus tard sur ce terme, dit 
l'interrogateur. Il suffira, pour l'instant, que vous 
sachiez que votre sur-moi est · ce à quoi vous faites 
référence quand vous parlez de votre âme éternelle, 
de votre âme immortelle; et vous n'êtes maintenant 
qu'un pantin, ou une extension de ce sur-moi ; 
presque comme un pseudopode - une extension de 
votre sur-moi matérialisé, afin de vous permettre 
d'apprendre par la dure expérience physique ce que 
ne peut obtenir le sur-moi infiniment plus subtil. 

Le pauvre Cinquante-trois eut l'impression que sa 
tête éclatait. Il n'avait pas compris un mot de tout 
cela, mais étant donné qu'on devait l'éclairer un peu 
plus tard sur toutes ces choses, il avait avantage à se 
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contenter d'écouter. Et, d'un signe de tête, il répon
dit à l'interrogateur qui le fixait les sourcils levés. 

Ce dernier, qu'il serait peut-être préférable d'appe
ler un conseiller, regarda ses papiers et dit à 
Cinquante-trois : 

- Vous devez retourner sur terre comme un 
enfant de gens pauvres ,  de parents sans statut 
social, parce que le rôle que vous avez été appelé à 
j ouer dans votre précédente existence semble avoir 
considérablement faussé votre compréhension et 
vos perceptions, et vous vous placez dans une classe 
à laquelle vous n'avez pas droit. Nous suggérons -
et c'est votre droit de refuser - que vous naissiez à 
Londres dans le secteur de Tower Hamlets. Il y a, 
près de Wapping Street, de futurs parents très 
convenables. Vous aurez l'avantage de naître tout 
près de la Tour de Londres et près des célèbres 
docks, zone de pauvreté et de souffrance. Là, si vous 
êtes d'accord, et si vous avez la force mentale et 
morale, vous pourrez commencer à travailler au 
développement qui fera de vous un médecin ou un 
chirurgien; et en sauvant les vies autour de vous, 
vous pouvez expier vos fautes : les morts dont vous 
êtes responsable. Mais vous devrez vous décider 
rapidement car ces femmes que nous avons choisies 
comme mères futures sont déjà enceintes, ce qui 
veut dire que nous n'avons pas de temps à perdre. 
Je vais vous montrer, dit-il, la zone où vous pourrez 
naître. 

Se tournant, il fit un geste de la main vers le mur 
que Cinquante-trois avait cru être en verre dépoli. 
Aussitôt la couleur apparut et il prit vie ;  Cinquante
trois vit la Tamise, Southwark Bridge, London 
Bridge, et Tower Bridge qui apparaissaient sur 
l'écran. La Tour de Londres elle-même était visible. 
Charmé, il  regardai t ces images parfaitement 
claires, et observait la circulation. Les voitures sans 
chevaux l'intriguaient tout particulièrement. Il en fit 
la remarque au conseiller qui lui répondit : 

Oh oui, ce mode de transport a presque dis-
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paru; de grands changements se sont produits 
depuis que vous êtes ici , et vous savez que vous y 
avez passé pas mal de temps. Vous avez été incons
cient pendant environ trois ans. Tout maintenant 
est motorisé - bus,  voitures, etc. Les choses sont 
censées s'être améliorées, mais je regrette quant à 
moi de ne plus voir des chevaux passer dans les 
rues. 

Cinquante-trois se concentra de nouveau sur les 
images de Londres, et fut interrompu par le conseil
ler qui lui disait : 

- Nous avons cinq femmes enceintes. Je veux 
que vous choisissiez parmi toutes les zones qu'on 
vous a montrées , celle que vous préférez. Parmi ces 
cinq femmes, l'une est l'épouse d'un aubergiste, la 
seconde est l'épouse d'un fruitier. La troisième, 
l'épouse d'un quincaillier. Quant à la quatrième, son 
époux est conducteur d'autobus, et la cinquième est 
concierge d'hôtel meublé. Vous êtes libre mainte
nant de faire votre choix et personne ne vous 
influencera. Je peux vous en soumettre la liste et 
vous aurez vingt-quatre heures pour réfléchir. Et si 
vous avez besoin d'un conseil, il vous suffira de le 
demander. 

Cinquante-trois retourna aux tableaux vivants, 
montrant les gens qui se déplaçaient ; il s'étonnait 
de la façon étrange dont les femmes étaient vêtues, 
admirait les voitures sans chevaux et s'émerveillait 
aussi en voyant défiler la masse de somptueux bâti
ments . Il se tourna alors vers le conseiller en 
disant : 

- J'aimerais vous demander de me permettre de 
voir les cinq pères et les cinq mères parmi lesquels 
je dois sélectionner mes parents. l'aimerais les voir, 
voir leurs conditions de vie. 

. 

- Ah, mon ami, répondit le conseiller d'un ton 
de regret et secouant la tête tristement, c'est une 
requête que je dois vous refuser, car nous ne faisons 
jamais ce genre de choses . Nous ne pouvons que 
vous donner les détails et vous laisser faire votre 
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choix. Si vous étiez autorisé à voir vos parents, ce 
serait une intrusion dans leur vie privée. Je suggère 
que vous regagniez maintenant la Maison de Transit 
et réfléchissiez à la question. 

Il se leva, s'inclina devant le docteur et devant 
Cinquante-trois, ramassa ses papiers et sortit. 

- Venez, maintenant, dit le docteur. 
Cinquante-trois le suivit en rechignant. Ils refirent 

le chemin en sens inverse, accompagnés par le 
garde. 

Se retrouvant à l'extérieur, Cinquante-trois prit 
une respiration profonde, reprenant vie et énergie. 

Le garde les quitta pour rejoindre son poste. Le 
docteur et Cinquante-trois se dirigèrent ensuite vers 
un bâtiment gris et banal que Cinquante-trois avait 
vaguement remarqué sans s'y intéresser. Ils y péné
trèrent par la porte principale; un homme était assis 
derrière un bureau. 

- La troisième à gauche, dit-il, sans même lever 
les yeux. 

La troisième à gauche était une chambre presque 
nue : un lit, une chaise et une table sur laquelle était 
posée une grande chemise de carton portant le 
numéro 53. 

- Nous y sommes, dit le 'docteur. Vous avez 
maintenant vingt-quatre heures pour réfléchir et 
prendre votre décision. Ce délai écoulé, je reviendrai 
et nous pourrons voir ce qui peut être fait pour 
votre retour sur terre. Adieu! 

Le docteur referma la porte derrière lui et laissa 
Cinquante-trois qui, seul au milieu de la chambre, 
feuilletait avec appréhension les pages contenues 
dans la chemise. 

Les mains derrière le dos et l'air maussade, il 
commença à arpenter la chambre. Il marcha ainsi 
pendant des heures et, fatigué, il se laissa tomber 
sur sa chaise, en regardant d'un air buté à travers la 
fenêtre. 

- Cinquante-trois !, murmura-t-i!. Comme un 
condamné, et pour avoir fait ce que je croyais être la 
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seule chose à faire dans mon cas .  Pourquoi vivre, 
quand on n'est ni homme ni femme? 

Prenant son visage entre ses mains et offrant 
l'image du malheur, il se prit à réfléchir. « Ou ai-j e  
simplement pensé que je  faisais l a  chose qui conve
nait? Peut-être, après tout, y a-t-il ,  dans ce qu'ils 
disent, quelque chose de juste. Il est très probable 
que je me suis laissé aller à m'apitoyer sur moi
même; mais ici je suis maintenant comme un 
condamné qui a un numéro, et je dois décider ce 
que je serai ensuite. Je ne sais pas ce que je vais 
être. Quelle importance cela a-t-il de toute façon? Je 
finirai probablement par me retrouver ici , une autre 
fois .  

Il se leva brusquement, alla à la fenêtre et décida 
qu'il allait faire le tour du jardin. Il toucha la fenê
tre et celle-ci s'ouvrit sans la moindre difficulté. Il 
s'apprêta à sortir, et ce fut comme l'impression d'en
trer dans une couche mince et invisible de latex. 
Elle s'étira afin qu'il puisse passer sans se faire mal 
puis,  à son grand étonnement, elle se contracta 
et elle le projeta gentiment dans la chambre. 
« Condamné, après tout, n'est-ce pas? » se dit-il. 

Il resta assis pendant des heures, à penser et à 
méditer, mais incapable d'arriver à une décision. 
« J'avais cru qu'après la mort, j 'irais au Ciel. Au fait, 
je ne pense pas que j 'y avais le moins du monde 
songé. J'ai vu tant de gens mourir sans apercevoir 
jamais le moindre signe d'une âme quittant le C0rpS ; 
aussi en ai-je conclu que toutes ces histoires de vie 
après la mort n'étaient que sottises. » Ne pouvant 
tenir en place il se leva, recommença à aller et venir. 
« Je me revois dans le mess, un soir où nous discu
tions de ce problème; le capitaine Broadbruches 
avait donné son point de vue ;  d'après lui, après la 
mort il n'y avait plus rien. Il avait ajouté qu'ayant vu 

beaucoup mourir - hommes, femmes et enfants, 
aucune âme, jamais, ne s'était élevée de ces cadavres 
pour s'envoler vers le ciel. » 

Puis Cinquante-trois revit la vie telle qu'elle était 
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en Angleterre au temps où il allait à l'école, et quand 
il était élève à l'école militaire. Il se revit jeune offi
cier montant fièrement à bord d'un bateau pour 
s'en aller combattre les Hollandais. Il  avait l'habi
tude de penser aux Boers comme étant des Hollan
dais, parce que c'était leur groupe ethnique d'ori
gine. Mais , regardant en arrière, il se rendait compte 
que les Boers n'étaient que des fermiers luttant 
pour ce qu'ils croyaient être le droit de choisir leur 
propre style de vie, une fois libérés de la domination 
anglaise. 

La porte s'ouvrit et un homme entra : 
- Je suggère que vous essayiez de prendre un 

peu de repos. Vous ne faites que vous épuiser à piéti
ner ainsi . Vous aurez à subir dans quelques heures 
une expérience très traumatisante. Si vous êtes 
reposé, les choses , pour vous, n'en seront que plus 
faciles. 

Se tournant vers lui d'un air courroucé et d'un 
ton de commandement militaire, Cinquante-trois 
cria : 

- Sortez! (En haussant les épaules, l 'homme se 
retira, et Cinquante-trois reprit ses méditations.) 

« Qu'était-ce donc que cette histoire au sujet du 
Royaume des Cieux? se demanda-t-il .  Les prêtres 
parlaient toujours d'autres demeures, d'autres plans 
d'existence, d'autres formes de vie. Je me souviens 
du Père nous disant qu'avant la venue du christia
nisme sur la terre, chaque être était condamné à la 
damnation et aux tourments éternels et que seuls 
les catholiques romains iraient au ciel. Je m'inter
roge et me demande depuis combien de temps le 
monde a existé, et pourquoi tous ces gens d'avant le 
christianisme devaient tous être damnés, vu qu'ils 
ne savaient pas qu'il leur fallait être sauvés? » Et il 
marchait, marchait toujours à travers la chambre. 

Irrité et frustré, il  se jeta sur son lit. Cette fois 
aucune obscurité ne descendit ; il resta là simple
ment, empli de haine et d'amertume, et des larmes 
jaillirent de ses yeux. Il essaya de les balayer d'un 
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revers de main, puis il enfouit son visage dans 
l'oreiller et pleura longuement. 

Après ce qui semblait être une éternité, il y eut à 
la porte un coup discret qu'il ignora. On frappa de 
nouveau et de nouveau il ne broncha pas . Quelques 
secondes s'écoulèrent, puis la porte s'ouvrit douce
ment. C'était le docteur. Il jeta un coup d'œil à l'in
térieur et demanda : 

- Etes-vous prêt? Les vingt-quatre heures sont 
écoulées. 

Encore somnolent, Cinquante-trois avança une 
jambe au bord du lit, puis l'autre et s'assit lente
ment. 

- Avez-vous choisi dans quelle famille vous vou
lez aller? demanda le docteur. 

- Du diable, si j 'y ai pensé! 
- Ah! Je vois que vous lutterez jusqu'au bout, 

hein? C'est sans importance, en ce qui nous 
concerne, bien que vous ne le croirez peut-être pas . 
Nous essayons sincèrement de vous aider et si , par 
vos atermoiements, vous laissez passer cette chance, 
vous découvrirez que les occasions se raréfient et 
que les familles , elles aussi, se font rares. 

- Vous avez là le choix entre cinq familles, dit-il 
en feuilletant négligemment la chemise marquée 53. 
Certains n'ont droit à aucun . choix et sont simple
ment dirigés sur terre. Laissez-moi vous dire 
quelque chose. (Il se cala sur sa chaise, croisa les 
jambes et ayant fixé Cinquante-trois d'un air sévère, 
il lui dit :) Vous êtes comme un enfant gâté, qui se 
laisse aller à ses colères. Vous avez péché grave
ment, vous avez gâché votre vie et vous devez main
tenant payer pour ce que vous avez fait ; mais cher
chez à ce que ce soit dans les conditions les plus 
agréables. Si vous vous refusez à coopérer, et si vous 
continuez à vous conduire comme un enfant, vous 
arriverez à un moment où vous n'aurez plus le 
choix. Vous pouvez fort bien vous retrouver l'enfant 
d'une pauvre famille noire déshéritée de Mombassa, 
ou être envoyé en tant qu'enfant du sexe féminin 
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dans une famille de Calcutta. Les filles là-bas n'ont 
pas grande valeur; les gens veulent des garçons, car 
ils peuvent aider la famille ; et une enfant du sexe 
féminin risque d'être vendue pour la prostitution, 
ou d'être réduite à des conditions proches de l'escla
vage. 

Cinquante-trois s'était assis sur le bord du lit, ses 
mains agrippant le matelas, la bouche grande 
ouverte, les yeux fixes tels ceux d'un animal sauvage 
qu'on viendrait de capturer et de mettre en cage. Le 
docteur le regarda, mais Cinquante-trois ne parut 
pas le reconnaître ou entendre ses remarques .  

- Si vous persistez dans votre attitude récalci
trante et stupide, et rendez notre tâche plus difficile, 
nous pourrions alors choisir de vous expédier dans 
une île entièrement peuplée de lépreux. Vous devez 
vivre les trente années que vous avez voulu éviter de 
vivre. C'est la loi de nature. Aussi vous feriez mieux 
d'entendre raison. 

Voyant l'état de Cinquante-trois, le docteur se leva 
et le gifla. L'autre bondit, furieux, puis s'effondra. 

- Que puis-je faire? dit-il, on me renvoie sur 
terre pour y vivre la forme de vie la plus inférieure. 
J'ai été habitué à avoir un rang social. 

L'air accablé, le docteur alla s'asseoir sur le lit à 
côté de Cinquante-trois et lui parla. 

- Savez-vous, mon garçon, que vous faites une 
grave erreur. Supposons que vous soyez sur terre 
actuellement, appartenant au milieu théâtral. Imagi
nez qu'on vous ait offert le rôle du roi Lear, ou celui 
d'Ramlet. Vous sauteriez très probablement sur une 
telle chance. Mais la représentation terminée, les 
spectateurs partis,  le producteur ayant décidé de 
son prochain spectacle, insisteriez-vous sur le fait 
que vous avez tenu le rôle du roi Lear, ou d'Hamlet? 
Si l 'on vous proposait, par exemple, d'être le bossu 
de Notre-Dame de Paris,  ou Falstaff, diriez-vous que 
de tels rôles sont indignes d'un acteur qui a été 
Hamlet ou le roi Lear? 

Le docteur se tut. Cinquante-trois, assis sur le lit , 
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grattait le sol avec le pied d'un geste paresseux, puis 
répliqua : 

- Mais ceci n'est pas une pièce de théâtre; je 
vivais sur terre, j 'appartenais à la haute société, et 
vous voulez maintenant que je sois -l qu'était-ce 
donc? - le fils d'un aubergiste, d'un conducteur 
d'autobus, ou autre chose semblable ! 

Le docteur soupira et lui dit : 
- Vous étiez sur la terre pour y jouer un rôle. 

Avant d'y' aller, vous avez choisi les conditions qui 
vo�s semblaient celles susceptibles de vous per
mettre d'être un acteur qui réussit. Or, vous avez 
échoué. L'acte était un fiasco; aussi votre retour sera 
accompagné de conditions différentes . Vous avez un 
choix entre cinq propositions. Certains n'ont pas ce 
choix. Venez, ajouta-t-il ,  nous avons déjà perdu trop 
de temps et le conseil doit s'impatienter. 

Il se dirigea vers la porte et brusquement revint 
prendre le dossier. Puis prenant Cinquante-trois par 
le bras il le secoua avec rudesse en disant : 

- Venez. Soyez un homme. Vous ne pouvez chas
ser de votre pensée l'idée de votre importance, au 
temps où vous étiez officier. Un officier et un gentle
man ne se comportent certainement pas comme ce 
lâche larmoyant que vous êtes devenu. 

Maussade, Cinquante-trois se leva et ils quittèrent 
la chambre. Un homme à cet instant avançait dans 
leur direction. 

- Oh! dit-ii, je venais pour voir ce qui était arrivé. 
Je pensais que notre ami était peut-être si affligé 
qu'il ne pouvait sortir du lit. 

- Patience, ami, patience, reprit le docteur. Un 
cas comme celui-ci demande que nous soyons tolé
rants. 

Les trois hommes suivirent le corridor, passèrent 
devant les gardes qui ,  cette fois ,  se contentèrent de 
les examiner, et ils arrivèrent à la porte. 

- Entrez, dit la voix. Le vieil homme était assis 
au grand bout de la table et, disposées de chaque 
côté, se tenaient deux autres personnes - un 
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homme et une femme en long sarreau vert. Tous se 
tournèrent pour regarder entrer Cinquante-trois .  

- Alors ,  avez-vous décidé qui vous seriez? 
demanda l'homme en bout de table. 

Le docteur poussa du coude son compagnon en 
lui murmurant : 

- Parlez, ne voyez-vous pas qu'ils sont en train 
de perdre patience? 

L'air renfrogné, Cinquante-trois s'avança et sans y 
être invité s'affala sur une chaise. 

- Non! dit-il, comment le pourrais-je !  Je ne sais 
presque rien de ces gens. Je n'ai pas la moindre idée 
des conditions qui m'attendent. Je sais seulement 
qu'un aubergiste me semble détestable - un quin
caillier plus encore peut-être. J'ignore de tels gens, 
ne les ayant jamais rencontrés dans ma vie sociale. 
Peut-être que vous, sir, avec votre expérience indis
cutable, seriez en mesure de me donner un conseil. 

Cinquante-trois lança un regard insolent à 
l'homme en bout de table, mais celui-ci se contenta 
de sourire d'un air indulgent en lui disant : 

- Vous avez un esprit de caste très excessif, et je 
conviens, avec vous, que la respectable activité 
qu'est celle d'un aubergiste ou d'un quincaillier 
serait plus que n'en peut accepter votre subcons
cient. Toutefois je pourrais vous recommander for
tement cette auberge célèbre de Cable Street ; mais 
pour quelqu'un de snob comme vous, je suggérerais 
au contraire la famille de l'épicier. L'homme se 
nomme Martin Bond et sa femme, Mary. Elle est sur 
le point d'accoucher et si vous devez occuper son 
corps en tant qU'enfant à naître, vous n'avez pas une 
minute à perdre, il  vous faut reprendre vos esprits 
et décider, car vous seul pouvez le faire. 

« Un épicier, pensa Cinquante-trois. Pommes de 
terre moisies, oignons puants, tomates trop mûres. 
Pouah! » Se grattant la tête, il se tortillait misérable
ment sur sa chaise. Autour de lui, les autres fai
saient silence, conscients de ce qu'il y avait de déses
pérant dans le fait de devoir prendre une telle déci-
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sion. Levant la tête, Cinquante-trois dit enfin sur un 
ton de défi : 

- C'est bien, je choisis l'épicier. Peut-être décou
vriront-ils que je suis l 'homme « le mieux » qu'ils 
aient jamais eu dans leur famille! 

La femme assise sur le côté de la table dit alors : 
- Sir, je pense que nous devrions procéder à un 

check-up, afin de voir s 'i l  est encore compatible avec 
la mère. Ce serait, pour elle, un coup très rude, si 
après tout ce qu'elle a enduré, elle donnait nais
sance à un bébé mort-né. 

L'homme assis de l'autre côté acquiesça et se 
tourna vers Cinquante-trois. 

- Si l'enfant est mort-né, cela n'aidera pas à 
votre problème, lui dit-il, car vous serez ramené ici , 
du fait que votre manque de coopération et votre 
intransigeance auront provoqué, pour cette femme, 
la perte de son enfant. Je suggère - et ceci dans 
votre seul intérêt - que vous nous aidiez, que vous 
essayiez d'être plus calme, plus coopératif, sinon il 
nous faudra vous expédier n'importe où, comme on 
fait des choses jetées au rebut. 

- Venez avec moi, dit la femme après un instant 
d'hésitation. Le vieil homme acquiesça d'un geste de 
la tête et se leva lui aussi. 

- Suivez-nous, dit le docteur à Cinquante-trois, 
l'heure a sonné. 

Tel un homme qui sentirait approcher l'exécution, 
il se leva d'un air apathique et suivit la femme dans 
une petite pièce adjacente. Tout ici était différent. 
Les murs donnaient l'impression d'être faits de 
lumières tremblantes derrière des verres dépolis. Il 
y avait partout des boutons et des commutateurs. 
Pendant un moment, il se crut dans une centrale 
électrique ; mais en face de lui, il vit une table d'une 
forme absolument inhabituelle - qui avait un peu 
celle d'un corps humain, bras, jambes, tête et tout. 

- Installez-vous sur cette table, dit alors la 
femme. 

Cinquante-trois hésita un instant, puis en haus-
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sant les épaules il grimp� sur la table, écartant avec 
brusquerie la main du docteur qui, aimablement, 
cherchait à l 'aider. Etendu sur la table, une étrange 
sensation s'empara de lui ; la table semblait se mou
ler à son corps.  Sensation exquise de confort qu'il 
n'avait jamais encore éprouvée. La table était 
chaude. Levant les yeux, il découvrit que sa vue 
s'était troublée. Les formes devant lui devenaient 
imprécises. Promenant son regard sur le mur qui lui 
faisait face, il crut pouvoir distinguer une forme 
humaine du sexe féminin. Il lui sembla qu'elle était 
dans un lit ; l'observant avec des yeux brillants, il eut 
l'impression que quelqu'un rejetait les draps en 
arrière. 

Une voix déformée lui parvint : 
- Tout semble aller bien. Il est compatible. 
C'était vraiment très, très étrange. Il ressentait 

comme une impression d'être « anesthésié ». Il ne se 
défendait pas, il n'avait pas d'appréhension, nulle 
lucidité. Au lieu de cela, il reposait sur cette table 
qui épousait sa forme, regardant, sans comprendre, 
les gens qu'il avait connus antérieurement - le doc
teur, le conseiller et la femme. 

Il eut le vague sentiment qu'on parlait : « Fré
quence de base compatible. » « Inversion de 
température. » « Une période de synchronisation et 
de stabilisation. » Il eut un sourire nonchalant ; le 
monde du Purgatoire s'évanouit et il ne sut plus rien 
de ce monde. 

Il y eut un long silence, un silence sonore au cours 
duquel il sentait des vibrations qu'il ne pouvait 
entendre. Et soudain, ce fut comme s'il était projeté 
dans une aube dorée - une véritable gloire. Il sem
blait se tenir à demi conscient dans une campagne 
radieuse. Des flèches se dressaient au loin et il était 
entouré de gens .  Puis ,  il eut l'impression qu'une très 
belle forme venait à lui en lui disant : « Aie du 
courage, mon fils,  car tu retournes dans un monde 
de misère. Ne te laisse pas abattre, car nous reste
rons en contact avec toi. Souviens-toi que tu n'es 
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jamais seul, jamais oublié, et si tu fais ce que te 
dicte ta conscience intime, il ne t'arrivera aucun 
mal, mais seulement ce qui a été ordonné - et une 
fois achevé avec succès ton temps dans le monde de 
misère, tu nous reviendras triomphant. Sois calme, 
sois en paix. » 

La Forme s'éloigna et Cinquante-trois se retourna 
sur l'élément - table ou lit? - où il reposait· ·et 
sombra paisiblement dans le sommeil . Et tout ce 
qui s'était produit avait disparu de sa conscience. 



6 

Algernon s'agita violemment dans son sommeil. 
Algernon? Cinquante-trois? Peu importe que ce 
fût l'un ou l'autre. Ce n'était pas dans le sommeil 
qu'il était plongé, mais bien dans le cauchemar 
le plus affreux qu'il ait jamais vécu. Il songea au 
tremblement de terre de Messine, où les édifices 
s'étaient écroulés et où la terre s'était ouverte en 
engloutissant les gens, puis s'était refermée sur 
eux. 

Une effroyable catastrophe. Mais ce qu'il éprou
vait était la pire chose jamais imaginée. Il lui sem
blait qu'on le broyait et qu'un boa constricteur 
essayait de le déglutir et de le faire passer au travers 
de sa gorge. 

Le monde entier lui paraissait être bouleversé. 
Tout tremblait. Il ne souffrait pas , mais il se sentait 
terrifié. 

De loin, un cri étouffé lui parvint, comme un cri 
entendu à travers une masse d'eau. Vaguement 
conscient, il perçut : « Martin ! Martin, demande vite 
un taxi. Le travail a commencé. » 

« Martin? Martin? » Il avait le sentiment vague, 
très vague, d'avoir déjà  entendu ce nom quelque 
part, mais il ne parvenait pas à rassembler ses sou
venirs. 

La sensation d'écrasement continuait, en même 
temps que lui parvenait un horrible gargouillement 
de liquides. Il crut, pendant quelques instants, être 
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tombé dans un égout. La température s'élevait et 
l'expérience était vraiment t.rès éprouvante. 

Soudainement, il eut conscience d'une souffrance 
terrible à la base du cou - accompagnée d'une 
impression de mouvement très particulier, et abso
lument nouveau pour lui . Il sentit qu'il suffoquait 
comme s'il était immergé dans un liquide, mais ce 
n'est pas possible, pensa-t-il. Un homme ne peut pas 
vivre dans un fluide, pas depuis que nous avons 
émergé de la mer. 

Secousses et bousculades continuèrent encore 
pendant un temps ; puis il y eut un dernier à-coup et 
une voix très assourdie gronda : « Attention, l'ami! 
Doucement! Vous voulez qu'elle l'ait là, dans le 
taxi? » Une sorte de grognement répondit, mais tout 
cela affreusement assourdi. Algernon était 
convaincu d'avoir perdu l'esprit ; tout lui semblait 
n'avoir aucun sens, ne sachant où il était, ni ce qui 
lui arrivait. Il est vrai que, dernièrement, il avait 
vécu des choses absolument terribles qui ne lui per
mettaient plus d'agir comme un être rationnel . De 
vagues souvenirs flottaient dans sa conscience. 
Quelque chose concernant un rasoir . . .  Quelque part. 
Une chose effroyable que cet incident! Rêvant qu'il 
s'était tranché la tête, et se regardant ensuite, alors 
qu'il était suspendu près du plafond, regardant son 
propre cadavre étendu sur le sol. Ridicule, complète
ment absurde, bien sûr, mais . . .  et qu'était-ce donc 
que cet autre cauchemar? Où était-il en ce moment? 
Il semblait être quelque chose comme un 
condamné, accusé d'un crime. Le pauvre garçon 
avait presque perdu l'esprit dans l'imminence du 
jugement. 

Le chambardement continuait. « Doucement 
maintenant, doucement, j 'ai dit, aidez-nous, 
voulez-vous. » Tout était si lointain, si irréel, et les 
voix étaient si rudes, que cela lui rappela un mar
chand ambulant entendu un j our, dans une des peti
tes rues de Bermondsey à Londres. Mais qu'avait 
à faire cette rue avec lui, et, de toute façon, où 
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était-il ?  Il chercha à se frotter les yeux, mais décou
vrit, à sa grande horreur, qu'une sorte de câble l'en
cerclait. De nouveau, il pensa qu'il devait être dans 
l'astral inférieur, vu l'absence de liberté de ses mou
vements. Il avait l'impression d'être dans une masse 
d'eau. Avant cela, lors de son passage dans l'astral 
inférieur, l'élément dans lequel il avait semblé être 
était gluant. Avec hébétude, il essaya de forcer son 
esprit à remonter les sentiers de la mémoire. Mais 
tout demeura obscur. 

« Oh Dieu! pensa-t-il, inquiet, j 'ai dû devenir fou 
et être enfermé dans un asile. Je dois avoir des cau
chemars. Comment un être, membre comme moi 
d'une vieille famille respectée, a-t-il pu en venir là? 
Oh Dieu! Que m'est-il donc arrivé? » 

Il y eut un autre soubresaut soudain, et les dou
leurs reprirent. Vaguement, très vaguement, il eut 
conscience que quelqu'un criait, mais ce cri était 
comme étouffé. Etendu sur le dos quelques minutes 
auparavant, il était maintenant sur le visage, et une 
soudaine convulsion le fit tournoyer et se retrouver 
sur le dos, tremblant d'épouvante. 

cc Je tremble? se demanda-t-il horrifié. Comment 
moi, un officier et un gentilhomme, puis-je avoir 
peur au point d'en perdre la raison? De quelle afflic
tion ai-je  été frappé? Je crains de ne pas y survivre! » 

Malgré tous ses efforts pour essayer de com
prendre ce qui lui était arrivé, il ne parvenait qu'à 
des sensations confuses - celles d'être devant 
quelque chose comme un Conseil décidant ce qu'il 
allait devenir. Et puis,  il y avait eu cette table où on 
l'avait fait s'étendre ... Non, c'était inutile, son esprit 
se refusait à aller plus loin. 

Un autre mouvement violent. A nouveau il eut la 
conviction qu'il se trouvait dans les replis d'un boa 
s'apprêtant à le digérer. Sa terreur était à son 
comble . Tout d'abord, comment avait-il été saisi par 
ce boa, et que ferait-il en un lieu où existaient de 
telles créatures? Tout ceci le dépassait. 

Un hurlement le secoua. Il y eut une violente tor-
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sion, un déchirement et il crut qu'on venait de lui 
arracher la tête. « Oh, mon Dieu! pensa-toi!. Ainsi ,  
c'est vrai. Je me suis coupé la  gorge et  ma tête vient 
de tomber. Oh Dieu! que vais-je  faire? » 

Un jaillissement d'eau d'une soudaineté terri
fiante, et il se trouva déposé sur quelque chose de 
souple. Il suffoquait et se débattait, avec, lui sem
blait-il ,  une couverture chaude sur le visage; il  
découvrit alors des pulsations; d'impérieuses incita
tions le forçaient à travers quelque étroit canal, et 
quelque chose - il lui sembla que c'était un cordon 
fixé autour de sa taille - essayait de le retenir. Le 
cordon s'enroula autour d'un de ses pieds ; il se 
débattit pour se libérer car il suffoquait dans cette 
humidité obscure. Il frappa à nouveau avec le pied 
et un hurlement sauvage, plus sonore, cette fois, 
éclata de quelque part au-dessus de lui et derrière 
lui . Une autre convulsion suivit et il fut projeté hors 
de l'obscurité, dans une lumière si éclatante qu'il se 
crut aveuglé. 

Il était incapable de voir, mais de l'environnement 
chaud dans lequel il avait été, on le précipitait main
tenant sur quelque chose de froid et de rugueux. Le 
froid lui sembla pénétrer ses os et il frissonna. Il  
découvrit, étonné, qu'il était tout trempé, et 
« quelque chose » alors le saisit par les chevilles et 
le souleva, tête en bas . 

Deux claques sévères sur son derrière, et il ouvrit 
la bouche pour protester contre l'indignité, contre 
l'outrage infligé au corps d'un officier et d'un gentle
man. Et avec ce premier cri de rage, tout souvenir 
du passé le quitta, comme s'évanouit le rêve à l'aube 
du jour nouveau. Un bébé était né. 

Tous les bébés, bien sûr, ne connaissent pas de 
telles expériences,  vu qu'un bébé n'est normalement 
qu'une masse inconsciente de protoplasme jusqu'à 
l'instant de la naissance. La conscience ne lui vient 
que plus tard. Mais, dans le cas d'Algernon, ou de 
Cinquante-trois - comme il vous plaira de l'appeler 

le problème était assez différent, car il avait été 
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un suicidé et, en vérité, un « cas » très difficile, et à 
cela s'ajoutait un autre facteur : cette créature -
cette entité - devait revenir sur terre avec, dans 
l'esprit, un objectif particulier; il lui fallait se desti
ner à une profession spéciale, et la connaissance de 
ce qu'était cette vocation devait être transmise à 
partir du monde astral par l 'intermédiaire du bébé à 
naître et de là directement au moule mental du nou
veau-né. 

Pour un temps, le bébé resta étendu. Le cordon 
fut coupé, mais il était indifférent à tout ce qui se 
passait. Algernon s 'en était allé. Il y avait là, mainte
nant, un bébé sans nom. Après quelques j ours pas
sés à l'hôpital, des formes vagues allaient et 
venaient devant la vision indécise du bébé. 

- Tiens, dit une voix, assez fruste, petit diable 
d'avorton, hein? Comment vas-tu l'appeler, Mary? 

La mère, regardant tendrement son premier bébé, 
leva les yeux et sourit au visiteur. 

-> Je pense que nous l'appellerons Alan. Tu te 
souviens, nous avions décidé que si c'était une fille 
elle s'appellerait Alice, et si c'était un garçon, ce 
serait Alan. 

Quelques jours plus tard, Martin revenait voir sa 
femme et tous deux quittaient l'hôpital emportant 
avec eux le petit paquet qui commençait une nou
velle vie sur terre - une vie dont ils ignoraient tous 
deux qu'elle était destinée à se terminer trente ans 
plus tard. Le bébé fut amené à la maison située dans 
un quartier assez convenable de la ville, non loin de 
la Tamise, où les navires, à grand renfort de sirènes, 
annonçaient leur arrivée ou leur départ pour un 
voyage qui les emmenait peut-être à l'autre bout du 
monde. Et dans cette petite maison, non loin de 
Wapping Steps, un bébé dormait dans une chambre 
au-dessus de la boutique où il allait, plus tard, la
ver des pommes de terre, jeter les mauvais fruits et 
enlever les feuilles pourries des choux. Mais pour 
cela, le bébé se devait de grandir un peu . . .  

Le temps avait passé et le petit garçon avait 
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atteint sa quatrième année. En ce dimanche après
midi beau et chaud, il était assis sur les genoux de 
grand-papa Bond, quand celui-ci se pencha vers lui, 
en demandant : 

- Alors, petit, que vas-tu faire quand tu seras 
grand? 

Le petit garçon marmonna quelque chose pour 
lui-même, examina attentivement ses doigts et 
répondit dans son parler enfantin : 

- Docteuh, docteuh. 
Puis, glissant des genoux de son grand-père, il se 

sauva d'un air embarrassé. 
- C'est drôle, vous savez, grand-père, dit Mary, 

cet enfant a l'air de se passionner pour tout ce qui 
touche la médecine. Et pourtant il n'a que quatre 
ans. Quand le docteur vient, par exemple, il faut 
absolument qu'il s'intéresse à ce tube qu'il se met 
autour du cou. 

- Le stéthoscope, dit grand-papa. 
- Oui, c'est le nom. Je ne peux vraiment pas 

comprendre. C'est comme une idée fixe chez cet 
enfant. Mais penser à devenir docteur, dans notre 
situation? 

Le temps continuait sa marche en avant, et Alan 
avait maintenant dix ans. Il travaillait très dur à 
l'école. Comme l'avait dit un maître à Mrs Bond : 

- Cet enfant est extraordinaire; ce n'est presque 
pas normal pour un enfant de son âge d'étudier 
comme il le fait. Il ne veut parler que de médecine 
et de choses la concernant. C'est presque une tragé
die car - ne voyez pas d'offense à ce que je vais dire 
- comment peut-il espérer être un jour docteur? 

Mary Bond n'avait cessé d'y penser; elle y songeait 
dans le long silence des nuits , interrompu seule
ment par le bruit de la circulation et le mugisse
ment des sirènes sur la Tamise - bruits qu'elle 
finissait par ne plus entendre. Ne cessant d'y penser, 
elle en parla avec une voisine. Celle-ci lui répondit : 

- Vous savez, Mary, qu'il existe maintenant la 
possibilité de faire assurer un enfant - à condition 

93 



que la mère soit assez jeune quand elle le met au 
monde. Vous payez telle somme par semaine et, à 
un certain âge, le garçon dispose d'une jolie somme 
qui lui permettra de payer ses études. Je sais que cet 
arrangement existe; je connais un garçon qui, grâce 
à cela, a pu devenir avocat. Je vais dire à Bob Miller 
d'aller vous voir; il est au courant de toutes ces poli
ces d'assurance. 

Et la voisine s'en fut, pleine de bonnes intentions 
concernant l'avenir d'Alan. 

Puis ce fut l'entrée à l'école secondaire. Le direc
teur le questionna sur ses projets. 

- Alors , mon garçon, que vous proposez-vous de 
faire quand vous quitterez l'école? 

- Je serai docteur, sir, répondit Alan Bond d'un 
air assuré en regardant le directeur. 

- Eh bien, mon garçon, il n'y a aucun mal à 
avoir de telles ambitions ; mais ceci demandera de 
dures et longues études . En outre, il vous faudra 
obtenir des bourses , car la situation de vos parents 
ne leur permettra pas de vous mener jusqu'au bout 
des études médicales et de subvenir, en même 
temps, à toutes les dépenses qu'elles impliquent. Je 
vous suggère d'essayer d'avoir une autre corde à 
votre arc, au cas où . . .  

- Oh, nom d'un chien! dit Martin Bond, ne 
peux-tu pas poser ce diable de livre pendant une 
minute. Ne t'ai-je pas dit de nettoyer ces pommes de 
terre? Nous finirons par perdre la clientèle de 
Mrs Potter si on lui vend des pommes de terre cou
vertes de terre. Pose ton livre, j 'ai dit, et occupe-toi 
de ces pommes de terre. Je veux qu'elles soient 
impeccables, et quand tu auras fini, tu iras les livrer 
à Mrs Potter. (Le père d'Alan, au comble de l'exaspé
ration, marmonnait : Pourquoi diable, faut-il que 
les enfants maintenant aient des idées au-dessus de 
leurs moyens ! Il ne pense qu'à une chose, à être 
docteur. Où diable croit-il que je vais trouver l'ar
gent pour payer les études ? 
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Et pourtant, continua-t-il en pensée, à l'école ils 
disent que c'est un crack - le premier pour ce qui 
est de l'intelligence. Oui, c'est un bûcheur . . .  Il essaye 
d'avoir une bourse. Peut-être que j 'ai été un peu dur 
avec lui. Comment étudier convenablement quand je  
l'interromps pour lui ordonner de nettoyer les 
pommes de terre? Je vais lui donner un coup de 
main. 

Le père Bond trouva son fils assis sur un tabouret 
devant un grand bassin. Tenant un livre de la main 
gauche, il tâtait de sa main droite pour prendre une 
pomme de terre qu'il se contentait de lâcher dans 
l 'eau, en la frottant un peu, pour la jeter ensuite sur 
un j ournal. 

- Je vais t'aider, mon garçon, comme ça nous 
irons plus vite, et tu .pourras reprendre ton livre 
après avoir fait la livraison. Ce n'est pas pour être 
dur avec toi, mais tu sais que je dois gagner ma vie. 
J'ai des charges - toi, ta mère, et moi aussi. Et 
quand le loyer est payé, ce sont les impôts ... Tou
jours quelque chose à payer et le gouvernement, lui, 
il ne s'occupe pas de savoir comment on se 
débrouille. Allez . . .  laisse-moi t'aider. 

Le trimestre scolaire s'achevait. Le directeur et les 
maîtres étaient réunis , ainsi que le conseil de classe 
et, dans le grand hall , les enfants, vêtus de leurs 
habits du dimanche, étaient assis, l'air embarrassé. 
A côté d'eux, rendus nerveux par l'atmosphère qui 
leur était inhabituelle, se tenaient les parents et les 
familles . De temps à autre, un homme assoiffé allait 
à la fenêtre, guignant d'un œil plein d'envie le pub 
voisin. Mais aujourd'hui était le j our des Prix, le 
jour des discours, et il se devait de rester. « Bah! se 
dit l'un d'eux, après tout, je  ne suis tenu de venir ici 
qu'un fois l'an mais pour ces moutards, c'est tous 
les j ours ! » 

Le directeur se leva et, ayant soigneusement 
ajusté ses lunettes sur son nez, il s'éclaircit la gorge, 
puis regarda l'assemblée. 

J'ai le très grand plaisir, dit-il de son ton pro-
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fessionnel, de vous annoncer qu'Alan Bond a fai t 
d'incroyables progrès durant cette dernière année. Il  
fait honneur à nos méthodes d'enseignement, et 
c'est pour moi un immense plaisir que de vous 
apprendre qu'on lui a accordé une bourse d'études à 
l'école préparatoire de médecine de St Maggotts . (Il 
s'arrêta, attendant la fin des applaudissements, puis 
reprit :) Cette bourse est la première à avoir été 
accordée dans ce quartier. Je suis certain que tous, 
autant que vous êtes, vous lui souhaitez de réussir 
dans sa carrière, car depuis son entrée ici, il  n'a 
cessé d'affirmer qu'il serait docteur en médecine. 
Maintenant, il a sa chance. 

Il fouilla dans les papiers posés sur le pupitre 
devant lui, et tous s'envolèrent en tombant sur le 
sol. Les maîtres s'empressèrent de les ramasser et 
de replacer les feuilles sur le pupitre. 

Puis ayant trouvé ce qu'il cherchait, le directeur 
dit alors : 

- Alan Bond, voulez-vous venir auprès de moi 
pour recevoir ce diplôme et la bourse dont l'attribu
tion vient juste d'être confirmée. 

- Ouais, j e  sais pas ! dit le père Bond, au moment 
où Alan lui montra les papiers en question, une fois 
rentrés à la maison. Il  me semble, Alan, mon gar
çon, que tes idées sont un peu au-dessus de notre 
éducation. Nous ne sommes que des marchands de 
légumes ;  il n'y a jamais eu dans notre famille ni 
avocats ni médecins. Sais pas comment tu as eu 
cette drôle d'idée! 

- Mais, père, cria Alan, je parle d'être médecin 
depuis que je suis en âge de proférer une parole : j 'ai 
travaillé comme un esclave, passant tout mon temps 
à étudier, m'interdisant tout plaisir pour obtenir 
cette bourse . . .  Et maintenant que je l 'ai, tu fais des 
objections ! 

Mary Bond, elle, demeurait silencieuse. Seules ses 
mains nerveuses et tremblantes trahissaient la diffi
culté dans laquelle elle se trouvait. Le père et la 
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mère ayant échangé un regard, le père dit alors : 
- Nous n'avons pas l'intention, Alan, d'essayer de 

gâcher tes chances ; tu as là un papier; mais qu'est
ce que ça veut dire, ce papier? Que tes études 
serçnt :gr&tuites . . .  mais et tout le reste? Livres, 
instruments, enfin tout le nécessaire? (D'un air 
impuissanlt, il regarda son fils et reprit :) Tu sais,  
bieh sûr, gue tu pourras continuer à vivre avec nous 
sans avoi/f à nous payer une pension ; tu nous aide
ras un peu en rentrant de l 'école. Mais le problème 
est que �ous sommes incapables de faire face à de 
grosses dépenses. Tu sais que nous vivons au jour le 
jour, en joignant juste les deux bouts . . .  réfléchis-y, 
fiston. Je pense, et ta mère aussi , que ce serait mer
veilleux que tu puisses être docteur; mais, par 
contre, ice serait affreux si l'argent te manquait pour 
te permettre de continuer et devenir un grand 
médec;jn. 

Mary Bond dit à son tour : 
- Tu sais, Alan, ce qui arrive aux médecins qui 

échouent? 
La regardant d'un air revêche, il répondit : 
- Je ne sais qu'une chose, et c'est tout ce qu'on 

m'a dit pour chercher à me décourager . . .  par 
exemple que si un étudiant en médecine échoue où 
s'il est radié, la seule solution qui s'offre à lui c'est 
de devenir représentant pour une firme pharmaceu
tique miteuse. Mais je n'ai pas encore échoué, et 
même pas commencé. Si j 'échoue, je devrais encore 
gagner ma vie, et si je peux le faire en tant que 
vendeur médical, eh bien, ce sera une perspective 
diablement plus agréable que celle de mettre des 
pommes de terre dans un sac, ou de peser des fruits, 
ou autres choses du même genre! 

- Tais-toi, Alan, tais-toi, dit sa mère. Ne te 
moque pas du métier de ton père; n'oublie pas que 
c'est lui qui t'entretient maintenant. Tu n'es pas res
pectueux et tu te montes la tête. Reviens sur terre, 
tu ferais bien. (Puis elle reprit, après un long et 
lourd silence :) Pourquoi ne pas prendre ce job que 
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t'a proposé ton oncle Bert, dans une compagnie 
d'assurances? C'est quelque chose de stable et, en 
travaillant, tu peux espérer monter très haut dans la 
profession. Penses-y, Alan, veux-tu? 

Sans dire un mot il sortit de la pièce, l'air morose. 
Ses parents se regardèrent puis l'entendirent qui 
descendait l'escalier de bois.  La porte de la rue se 
referma violemment et. le bruit de ses pas sur la 
chaussée parvint jusqu'à eux. 

- Sais vraiment pas où il a pris cette idée, dit 
Martin Bond. Je comprends pas comment on peut 
mettre au monde un tel gars ! Depuis qu'il est en âge 
de parler, il répète comme une litanie : « Je serai 
médecin. » Pourquoi ne peut-il pas, comme les 
autres garçons, se tourner simplement vers un job 
convenable? Ce que j 'aimerais savoir, c'est pourquoi 
diable il ne peut pas? 

Sa femme, les larmes aux yeux, s'évertuait à rac
commoder des chaussettes qui n'étaient plus que 
des reprises ; finalement elle leva les yeux en disant : 

- Oh, je ne sais pas , Martin, je pense parfois que 
nous sommes trop durs avec lui. C'est normal, après 
tout, d'avoir de l'ambition et il n'y a rien de si ter
rible dans l'idée d'être un docteur, tu ne crois pas? 

Martin en grognant répondit : 
- Je sais pas . . .  la bonne terre et ce qu'elle pro

duit, ça me suffit.  Jamais beaucoup apprécié l'idée 
de ces garçons tripotant les intérieurs d'une femme. 
Ça me semble pas bien! Bon, je descends à la bou
tique! 

Mary abandonna son raccommodage et alla s'as
seoir près de la fenêtre. Puis,  comme si elle avait 
réfléchi ,  elle se leva, gagna sa chambre et s'age
nouilla près du lit demandant à Dieu de l'aider. Sa 
prière achevée, elle se leva en reniflant et en se 
disant : « C'est drôle, tous les prêtres vous conseil
lent de prier quand on est dans l'ennui ; je le fais ,  
mais j amais de  ma vie mes prières n'ont été enten
dues. Je suppose que tout est superstition. » Tout en 
continuant de renifler, elle quitta la chambre, se 
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frotta les yeux avec son tablier, puis se mit à prépa
rer le dîner. 

Alan longeait le trottoir mélancoliquement, et 
négligemment, il donna un coup de pied dans une 
boîte qui était là devant lui. Par chance - était-ce 
bien la chance? - la boîte s'en alla heurter une 
plaque de métal. Il jeta un regard coupable autour 
de lui et s'apprêtait à se sauver quand il regarda la 
plaque en question : elle portait une inscription aux 
lettres gravées : Dr R. Thompson. Il caressa la 
plaque et demeura là, perdu dans ses pensées. 

- Oue se passe-t-il, mon garçon? demanda une 
voix pleine de gentillesse, tandis qu'une main se 
posait doucement sur son épaule. 

Alan sursauta, se tourna et levant les yeux, il vit le 
visage souriant du docteur. . 

- Je suis désolé, docteur Thompson. Je ne vou
lais rien faire de mal, dit Alan d'un air confus. 

Le docteur lui sourit en disant : 
- Eh bien, en voilà un visage malheureux. De si 

gros soucis, vraiment? 
- Je suppose, répondit Alan d'un ton de découra

gement. 
Le docteur, ayant jeté un coup d'œil sur sa 

montre, prit le garçon par les épaules en lui disant : 
- Venez jeune homme. Ou'avez-vous fait? Un 

enfant à une jeune fille? Entrons, voyons ce que 
nous pouvons faire. 

Il ouvrit la grille pour laisser entrer le jeune 
homme tout hésitant, et ils pénétrèrent dans le cabi
net de consultation. Le docteur, ouvrant la porte, 
lança : 

- Mrs Simonds, ce serait une bonne idée que de 
nous préparer un plateau avec quelques-uns de ces 
excellents biscuits - si votre diable de mari a bien 
voulu en laisser quelques-uns.  

Une voix répondit, venant des profondeurs de la 
maison. Le docteur s'absenta un instant puis revint 
en disant : 

Tout va bien, mon garçon, soyez calme. Nous 
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allons d'abord prendre un peu de thé, puis nous 
verrons le problème. 

Bien vite, Mrs Simonds apparaissait avec un pla
teau sur lequel elle avait posé deux tasses, un pot de 
lait, le sucre, une très belle théière d'argent et, bien 
sûr, l'inévitable pot contenant l'eau bouillante. Elle 
avait hésité, se demandant si elle devait se servir de 
la belle argenterie ; puis elle avait conclu que le doc
teur, certainement, recevait quelqu'un d'important. 
Sinon il n'aurait pas été à la maison à cette heure. 
Ainsi donc - la porcelaine de Chine et l'argenterie 
des grands jours , et son plus charmant sourire en 
entrant dans la pièce; mais il s'évanouit bien vite. Ce 
n'était pas le lord ou l'important homme d'affaires 
de Londres qu'elle avait espéré, mais un pauvre éco
lier très maigre et paraissant extrêmement malheu
reux. Se disant que ce n'était pas son affaire, elle 
posa soigneusement le plateau devant le docteur et, 
troublée, fit un petit salut. Elle sortit en fermant la 
porte derrière elle. 

- Comment prenez-vous votre thé? demanda le doc
teur. Lait, d'abord, ou cela vous est-il, comme à moi, 
indifférent - dès l'instant qu'il est chaud et sucré? 

Alan se contenta d'incliner la tête. Il ne savait que 
dire, ou que faire, si absorbé dans son malheur, si 
écrasé par l'idée d'avoir à nouveau échoué. A nou
veau.. .  que voulait-il dire par là? Il ne savait 
pas. Quelque chose se pressait à l'arrière de son 
esprit, quelque chose qu'il devait connaître - ou 
était-ce quelque chose, que, au contraire, il ne devait 
pas connaître. Il se frotta le front, au comble de la 
confusion. 

- Qu'y a-t-il, mon garçon? Vous n'êtes pas bien? 
Prenez votre thé et grignotez quelques-uns de ces 
bons biscuits, puis dites-moi tout. J'ai le temps; je 
suis censé ne pas travailler cet après-midi. 

Le pauvre Alan n'était pas habitué à la gentillesse 
ni à la considération. Chez lui, dans le quartier, il  
était « le gars bizarre », et, en parlant de lui, on 
disait « ce fils de l'épicier qui a de si grandes idées » .  
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En cet instant, les mots du docteur lui allèrent droit 
au cœur et il éclata en sanglots. Le docteur le consi
déra avec un regard plein de tristesse. 

- C'est bien, mon garçon, pleurez un bon coup . . .  
il n'y a rien de  mal à pleurer. Savez-vous que le  
vieux Churchill lui-même se  laissait parfois aller à 
pleurer? Alors, s'il le pouvait, vous le pouvez. 

Honteux, Alan s'essuya le visage avec son mou
choir. Le docteur en remarqua la netteté ; de même 
il remarqua que ses mains étaient parfaitement pro
pres et ses ongles soignés. Il monta de quelques 
degrés dans le jugement du docteur. 

- Allons, mon garçon, buvez ceci, dit-il en pla
çant une tasse de thé devant Alan. Remuez bien, car 
j 'ai mis beaucoup de sucre. Le sucre donne de l'éner
gie. Allez, avalez-moi ça. 

Il but son thé et, nerveusement, grignota un biscuit. 
- Si vous en avez envie, mon garçon, laissez-vous 

aller et confiez-vous .  Ce doit être quelque chose de 
terrible; mais vous savez qu'un fardeau partagé n'est 
plus qu'un demi-fardeau. 

Alan renifla, effaça quelques larmes restées sur 
son visage, et tout se précisa. Comment se faisait-il 
que depuis qu'il avait été à même de composer une 
phrase, celle-ci avait été : « Moi, serai docteur »?  

Il  confia au docteur qu'il avait toujours rejeté les 
choses puériles, passant tout son temps à étudier -
et comment au lieu de lire, comme les autres gar
çons, des romans d'aventures ou de science-fiction, 
il recherchait toujours les livres techniques, à la 
grande consternation de la bibliothécaire qui trou
vait malsain pour un jeune garçon de vouloir 
connaître à ce point l 'anatomie. 

- Mais, docteur, je n'y pouvais rien, dit Alan, 
l'air désespéré. C'était comme une force qui me 
poussait. Je devais être docteur. . .  il le fallait. Et 
aujourd'hui mes parents m'ont reproché d'avoir des 
idées de grandeur, d'être un mauvais fils.  

I l  retomba dans le silence. Posant la main sur 
l'épaule du garçon, le docteur dit avec douceur : 
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- Et qu'est-ce qui a provoqué cet éclat d'aujour
d'hui, dites-moi? 

S'agitant sur son siège, Alan répondit : 
- Docteur, vous ne le croirez pas, mais je suis le 

premier de la classe, premier de l'école secondaire. 
C'était le dernier trimestre et le directeur, Mr Hale, 
a annoncé que j 'avais été recommandé pour une 
bourse d'études à l'école de médecine de St Mag
gots, et mes parents . . .  

Là il faillit craquer à nouveau et tortilla son mou
.choir entre ses doigts. 

- Ceci n'est pas nouveau, mon garçon. Les 
parents estiment toujours qu'ils ont le droit de 
contrôler l'avenir de ceux à qui ils ont donné le jour, 
parfois sans le souhaiter. Mais voyons tout de 
même . . .  vous avez dit que vous étiez à l'école secon
daire? Et que le directeur était Mr Hale? Je connais 
très bien Mr Hale, c'est un de mes patients. Voyons 
ce qu'il peut nous dire. 

Ayant trouvé le numéro de téléphone, il appela le 
directeur. 

- Bonsoir, Hale, ici Thompson. J'ai là devant 
moi un jeune garçon qui m'a l 'air très brillant et qui 
m'a confié que vous l'aviez recommandé pour une 
bourse d'études . . .  Oh! Dieu, Hale, j 'ai oublié de lui 
demander son nom ! 

- Je sais de qui vous parlez, répondit le direc
teur, c'est Alan Bond. Extraordinaire élève qui a tra
vaillé comme un fou au cours des quatre années 
passées avec nous. Les notes les plus élevées que 
nous ayons jamais données, mais . . .  (la voix du direc
teur s'évanouit sur la ligne, puis revint :) j e  suis 
navré pour ce garçon. . .  ses parents. . .  tout le pro
blème, c'est eux. Ils ont une petite boutique de fruits 
et légumes et joignent les deux bouts avec difficulté, 
ce qui fait que je ne vois pas comment il va se 
débrouiller. Je voudrais pouvoir faire quelque chose 
pour l'aider. A part cette bourse d'études que je lui 
ai fait décerner je ne vois pas .. . 

- Je vous remercie, Hale, de vos informations. 
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(Le docteur se tourna vers Alan.) Vous savez, mon 
petit, que j 'ai eu à peu près les mêmes difficultés, et 
que j 'ai dû me battre pour arriver. Mais j 'aimerais 
que nous allions voir vos parents. Je vous ai dit que 
j 'avais mon après-midi libre. Allez, secou�z-vous !  (Le 
docteur se leva et Alan fit de même. Le docteur 
pressa un bouton et Mrs Simonds apparut.) Je m'ab
sente pendant un moment. Soyez assez aimable de 
prendre les messages. Merci. 

Ils descendirent la rue - la grande et massive 
silhouette du docteur et le maigre adolescent. 
Approchant de la boutique, ils virent que la lumière 
était allumée. On voyait, à travers la fenêtre, le père 
Bond qui pesait des marchandises. Le docteur 
frappa à la porte d'un coup sec, et regarda à l'inté
rieur en mettant la main devant ses yeux afin d'évi
ter les reflets. 

L'air revêche, le père Bond secoua la tête d'un 
geste négatif : « C'est fermé. » C'est alors qu'il vit 
son fils. « Dieu! Qu'a-t-il bien pu faire? Quelle 
bêtise? » Inquiet, soudain, il courut ouvrir la porte. 
Le docteur et Alan entrèrent, et le père Bond se hâta 
de refermer la porte. 

- Bonsoir, dit le docteur. Ainsi vous êtes Martin 
Bond. Je suis le Dr Thompson et mon cabinet est au 
bas de la rue. Vous me connaissez? Je me suis entre
tenu avec votre fils,  et je peux vous dire que c'est un 
garçon plein d'espoir, brillant. Je pense qu'il mérite 
qu'on lui donne sa chance. 

- C'est facile pour vous, docteur, de parler ainsi, 
dit Martin Bond avec rudesse. Vous ne vous battez 
pas comme nous le faisons ici pour ramasser de 
quoi vivre. Vos honoraires vous permettent d'avoir 
une vie à l'abri des soucis. . .  Mais là n'est pas le 
problème, qu'est-ce que ce garçon a encore fait? 
demanda-t-il. 

Le docteur, sans répondre, se tourna vers Alan : 
- Vous m'avez dit avoir un diplôme spécial, de 

même qu'une lettre de Mr Hale . . .  Voulez-vous me les 
montrer? 
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Alan partit comme une flèche, grimpant les esca
liers quatre à quatre. 

- Martin Bond, vous avez mis au monde un cer
veau extraordinaire, qui est peut-être un génie. J'ai 
parlé avec le directeur de son école. 

Furieux, Martin Bond se tourna vers lui en 
criant : 

- Et vous, qu'est-ce que vous faites là-dedans? 
La colère apparut sur le visage du docteur, mais il  

parvint à se contrôler. 
- Il arrive, Bond, que quelqu'un vienne sur cette 

terre, apportant avec lui quelque chose d'une vie 
antérieure - je ne saurais dire ce que c'est - mais 
ces êtres ont des impulsions et des impressions très 
fortes ,  et ce n'est pas pour rien qu'ils les ont. Votre 
fils semble être de ceux-là. Son directeur, qui le 
considère comme extrêmement brillant, a la convic
tion qu'il est né pour être médecin. Avant de penser 
que je l'induis en erreur, réfléchissez-y. Mon seul 
objectif est d'essayer de l'aider. 

Alan reparut, essoufflé d'avoir couru. Avec humi
lité, il tendit les papiers au docteur, et la recomman
dation pour l'école de St Maggots. Le docteur les lut 
avec beaucoup d'attention. 

- Ceci, dit-il, achève de me convaincre. Vous 
devez avoir votre chance, Alan. Nous allons voir ce 
que nous pouvons faire. 

Puis, comme s'il venait de prendre une décision, il  
di t à Martin : 

- Pourrions-nous vous, votre femme et moi
même, avoir un entretien à ce sujet? Le garçon est 
décidément porteur d'une mission. 

Martin se tourna vers Alan et dit d'un ton ai
gre : 

- Il a fallu que tu nous fasses des ennuis ,  et 
maintenant le docteur veut parler avec ta mère et 
avec moi. 

Le reproche proféré, il sortit de la boutique, gui
dant le docteur vers l'escalier, tout en prenant soin 
de refermer la porte derrière lui. Il cria : 
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- Mère, je monte avec le Dr Thompson; il veut 
parler d'Alan avec nous ! 

Mary Bond se précipita en haut de l'escalier, 
murmurant : 

- Oh, ciel, oh mon Dieu! qu'a donc fait ce gar
çon? 



7 

Mary Bond se sentait chavirer intérieurement. 
Elle promena un regard d'appréhension sur son 
mari, puis sur le docteur et enfin sur Alan qui avait 
grimpé l'escalier derrière eux. D'un air pitoyable, 
elle fit entrer le docteur au salon - ce qui représen
tait un véritable privilège. 

- Alan, dit le père, va dans ta chambre. 
- Oh, mais non, monsieur Bond, interrompit le 

docteur. Alan est la personne la plus concernée dans 
cet arrangement. Il n'est plus un enfant; il est à l'âge 
où d'autres sont au collège, ce qui sera bientôt son 
cas, nous l'espérons ! J'estime qu'il doit participer à 
cette discussion. 

En rechignant, Martin fit signe qu'il était d'ac
cord, et les quatre prirent place, la mère gardant les 
mains sur ses genoux, d'un air grave. 

- Le Dr Thompson pense que notre garçon a un 
cerveau pas habituel, dit Bond, et il tient à nous 
parler de lui. Il estime qu'il devrait être médecin. Je 
ne sais que dire de ça, pour ce qui est de moi. 

La mère demeura silencieuse; le docteur s'adressa 
à elle : 

- Vous savez, Mrs Bond, qu'il existe des choses 
très étranges dans la vie, et également des gens 
ayant l'impression qu'ils doivent accomplir une cer
taine chose - et cela sans savoir pourquoi. C'est 
ainsi qu'Alan a l'impression de devoir devenir doc
teur. Ce sentiment, chez ces êtres, est d'une telle 
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force qu'il en devient une obsession; et quand nous 
nous trouvons en présence d'un enfant - garçon ou 
fille - qui, dès qu'il est en mesure de s'exprimer, 
insiste pour une carrière particulière, alors nous 
devons être convaincus que Dieu lui a adressé un 
message ou qu'il essaye d'accomplir, à travers cet 
enfant, quelque miracle. Je ne prétends pas com
prendre; mais je peux vous dire ceci (il les regarda 
pour s'assurer qu'ils le suivaient et reprit) : j 'ai été 
élevé à l 'orphelinat, où j 'ai eu une vie très dure -
pour ne pas dire plus - simplement parce qu'on me 
trouvait différent des autres et parce que je voulais, 
moi aussi, me destiner à la médecine; en somme, 
parce que j 'avais une idée bien arrêtée quant à ma 
carrière. J'ai fini par faire ma médecine, et je crois 
avoir réussi dans ma profession. 

Les parents gardaient le silence, repassant dans 
leur esprit ce qu'ils venaient d'entendre. 

Ce fut Martin qui, finalement, se décida à parler : 
- Je suis d'accord avec tout ce que vous avez dit, 

docteur. C'est vrai que le garçon devrait avoir sa 
chance; mais je n'ai pas eu la mienne et je me bats 
pour payer les factures . (Il regarda le docteur avec 
dureté et continua :) Nous sommes des gens pau
vres ; nous avons de la peine à boucler nos fins de 
mois,  et si nous ne payons pas nos factures,  nous ne 
sommes plus approvisionnés et. . .  c'est la fin du bou
lot. Alors , maintenant, voulez-vous me dire com
ment nous allons pourvoir aux besoins d'Alan? Nous 
ne le pouvons pas, c'est tout simple. 

Alan écoutait, l'air de plus en plus sombre. « Si j e  
vivais aux U.S.A., pensait-il, je  pourrais trouver un 
travail à mi-temps, ce qui me permettrait de conti
nuer à étudier et de gagner ma vie, mais ici , il ne 
semble pas y avoir beaucoup d'espoir pour les pau
vres types comme moi. » 

Le Dr Thompson réfléchissait. Il s'étira, puis se 
tourna vers les parents : 

- Je vous l'ai dit déjà . . .  ma vie a été très dure, et 
j 'ai fait ce que je croyais devoir faire. Il se peut que 
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j e  doive maintenant aider Alan; aussi voilà l 'offre 
que j� vous fais. 

Il regarda les visages autour de lui et vit qu'Alan 
l'écoutait, tendu; quant au père Bond, il semblait 
moins buté et Mrs Bond cessait de se tortiller les 
doigts. Satisfait du changement survenu dans l'at
mosphère, le docteur exprima son idée : 

- Je suis célibataire, n'ayant jamais eu de temps 
à consacrer aux femmes - trop occupé que j 'étais 
par les études et la recherche - et en restant céliba
taire, j 'ai économisé pas mal d'argent. Je suis prêt à 
en dépenser un peu pour Alan, mais je ne m'engage
rai que s'il peut me convaincre qu'il fera vraiment 
un bon docteur. 

- Quelle merveilleuse chose ce serait, s'empressa 
de dire Mary Bond. Nous avons bien essayé de 
prendre une police d'assurance qui payerait les frais 
d'Alan, mais la chose n'était pas possible pour des 
gens qui ,  comme nous, n'ont pas de moyens. 

Le docteur hocha la tête et répondit : 
- Il n'aura pas de problèmes pour ce qui est des 

études, car le directeur m'a parlé de lui en des 
termes particulièrement élogieux, et il a une bourse 
pour entrer à St Maggots . . .  tout comme j 'en ai eu 
une. Mais cela ne paie pas ses dépenses d'entretien, 
et il aurait avantage à vivre au collège. Aussi voilà ce 
que je ferai. (Semblant maintenant tout à fait déter
miné, il dit à Alan :) Je vais vous emmener au Hunte
rian Museum - au Royal College of Surgeons, où 
nous passerons la journée à parcourir le Museum, et 
si vous supportez cette visite sans vous évanouir, 
alors nous serons certains que vous avez ce qu'il 
faut pour réussir dans la profession. (Réfléchissant 
pendant quelques instants, il  ajouta :) Je peux même 
vous emmener dans la salle de dissection où des 
cadavres sont exposés et étudiés. Si vous supportez 
leur vue sans sourciller, eh bien! vous êtes vraiment 
fait pour la médecine. Et alors, nous conclurons un 
accord : vous avez votre bourse et moi je paie toutes 
vos dépenses. Et quand vous serez devenu médecin, 
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eh bien! vous vous acquitterez de votre dette, en 
aidant à votre tour un être conscient d'être porteur 
d'une mission que le manque d'argent l'empêche 
d'accomplir. 

Alan crut s'évanouir de bonheur. 
- Mais, docteur, dit lentement le père Bond, 

vous savez que c'est Alan qui assure nos livraisons .  
I l  est juste qu'il nous aide un peu. Or,  vous venez de 
suggérer qu'il vive au collège dans le luxe. Et ses 
pauvres parents, alors ! Pensez-vous que je vais faire 
les livraisons, après ma journée de travail? 

- Mais, Martin! interrompit Mrs Bond, choquée. 
Nous nous sommes bien débrouillés avant d'avoir 
Alan ! 

- Oui, je sais, répondit Martin, irrité. Je ne l'ou
blie pas, pas plus que je n'oublie l'argent que ce 
garçon nous a coûté depuis qu'il est né; et mainte
nant il nous remercie en décidant qu'il veut être 
docteur, ce qui, je suppose, signifie qu'il en a fini 
avec nous et qu'on ne le verra plus. 

Martin Bond avait parlé en serrant ses deux 
mains avec force, comme s'il mourait d'envie 
d'étrangler quelqu'un, puis,  n'y tenant plus, il 
explosa : 

- Et qu'est-ce que vous retirez de ça, vous, doc
teur Thompson? Pourquoi vous intéresser soudain à 
ce garçon? C'est ce que j 'aimerais savoir? Les gens 
ne font jamais rien gratuitement; ils ont toujours un 
motif caché. Quel est le vôtre? 

Le docteur éclata de rire, puis répondit à Martin : 
- Vous ne pensez qu'à ce que vous pouvez retirer 

des choses, alors que votre fils, lui, ne songe qu'à 
aider les autres en devenant médecin. Vous tenez à 
savoir ce qui me motive? Eh bien, je vais vous le 
dire. Tout comme votre fils,  j 'ai des impressions, 
moi aussi, entre autres, celle que je dois l'aider. Ne 
me demandez pas pourquoi, car je ne le sais pas. Et 
surtout, n'y voyez rien de trouble. Les garçons et les 
filles ne manquent pas - si j 'en ai envie. Vous êtes 
plus sot encore que je ne pensais, Mr Bond. Je veux 
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aider Alan, car j 'ai comme un pressentiment de 
devoir le faire; et cela pour une raison que je n'ar
rive pas encore à préciser. Mais si vous êtes hostile à 
cette idée, nous attendrons qu'il ait vingt et un ans 
- bien que ce soit peut-être un peu tard. Je ne suis 
pas venu ici pour me quereller avec vous. Si ma 
proposition vous déplaît, dites-le et je me retire
rai. 

Sur ces mots, le docteur se leva, le visage rouge de 
colère. 

Tortillant d'un air gauche le bas de son veston, 
Martin reprit d'une voix embarrassée. 

- Disons que je me suis peut-être laissé aller à 
juger un peu vite; mais j 'étais tourmenté par cette 
histoire de livraisons à faire le soir et par un tas 
d'autres petites besognes. Il nous faut vivre, nous 
aussi, tout comme le garçon. 

. 

- Ça suffit, Martin, interrompit brusquement 
Mrs Bond. Nous pouvons trouver un écolier pour 
nous décharger de ces travaux. Et ceci nous coûtera 
moins cher que d'avoir Alan à notre charge. 

Martin Bond hocha la tête et répondit comme à 
contrecœur. 

- C'est bon. Tu peux t'en aller. Tu n'es pas 
encore majeur, et tu dépends encore de mon auto
rité. Tâche de réussir dans ces études, sinon tu 
entendras parler de moi. 

Sur quoi, Martin sortit brusquement et dévala 
l'escalier menant à la boutique. Mary Bond regarda 
le docteur et dit d'un air navré : 

- Je m'excuse pour mon mari, docteur; il est par
fois un peu violent, comme les gens de son signe -
le Bélier. 

La question était réglée. Le docteur emmènerait 
donc Alan au Hunterian Museum, la semaine pro
chaine. Le docteur se retira et Alan regagna sa 
chambre. 

- Hello, Alan, comment va? dit le Dr Thompson, 
quand Alan se présenta à son cabinet la semaine 
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suivante. Entrez, nous allons d'abord prendre une 
tasse de thé puis nous partirons pour Lincoln's Inn 
Fields . 

Leur thé pris, le docteur montra les toilettes à 
Alan en lui disant : 

- Vous feriez bien, mon garçon, d'y faire une 
petite visite, vu les émotions qui vous attendent. Je 
n'aimerais pas que vous ayez des ennuis dans la 
voiture! 

• 

Tout rougissant, Alan se précipita vers le lieu, où, 
dit-on, même un roi doit se rendre à pied! 

La voiture, une vieille Morris, était garée derrière 
la maison. 

- Montez, dit le docteur en ouvrant la portière 
pour Alan. 

Plus habitué aux autobus bruyants qu'aux voi
tures particulières, il observa d'un œil avide les 
manœuvres du docteur - ia mise en marche, puis 
les quelques secondes passées à laisser le moteur se 
réchauffer, le contrôle du niveau d'huile, etc. 

- Vous savez, Alan, quelle est la meilleure façon 
de se rendre où nous allons ? demanda le docteur 
comme s'il espérait intriguer son passager. 

- Oui, docteur, répliqua-t-il ,  j 'ai consulté la carte, 
et j 'ai cru comprendre qu'il fallait suivre East India 
Dock Road, puis traverser London Bridge. . .  et, 
ajouta-t-il timidement, traverser aussi Waterloo 
Bridge. 

- Non, mon garçon.  Cette fois ,  je vous ai eu. 
Nous ne prenons aucun pont. Et vous faites très 
attention à la route que je vais prendre - car si mes 
plans réussissent, vous ferez ce voyage pas mal de 
fois .  

Alan était passionné par tout c e  qu'il voyait, lui 
qui ne sortait pas souvent de Tower Hamlets . . .  et 
pourtant ... il éprouvait comme un sentiment curieux 
d'avoir déjà connu, en un temps plus ou moins loin
tain, les endroits qu'ils traversaient. Ils arrivèrent 
enfin à Sardina Street, la rue qui conduisait à Lin
coln's Inn Fields. Le docteur, soudain, franchit une 
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grille ouverte et gara la voiture ; retirant les clefs, il 
dit à Alan : 

- Nous y voilà, venez. 
Ils se dirigèrent vers le bâtiment du Royal College 

of Surgeons, le docteur adressant un petit salut 
familier à l'un des hommes en uniforme qui se 
tenait à l'entrée. 

- Tout va bien, Bob? demanda-t-il à l'un d'eux. 
(D'un pas rapide, il se dirigea vers un vestibule obs
cur.) Venez, dit-il . . .  Oh, attendez une minute, j 'ai 
oublié de vous montrer quelque chose. 

Prenant Alan par le bras : 
- Regardez, lui dit-il, voilà quelques-uns des pre

miers instruments dentaires . . .  vous voyez . . .  Que 
diriez-vous d'avoir vos molaires extraites avec une 
chose comme celle-ci? (Puis avec une tape gentille 
sur l'épaule d'Alan :) Venez, maintenant, mon gar
çon, entrons ici. 

« Ici » était un espace immense empli d'armoires 
et de rayons sur lesquels étaient posés une multi
tude de bocaux. Au comble de la surprise et de la 
crainte, Alan regarda les bocaux dans lesquels flot
taient des fœtus et certains organes destinés à être 
examinés et à servir à l'enseignement des étudiants. 

Puis, poursuivant leur visite, ils s'arrêtèrent 
devant un meuble de noyer poli . Le docteur ouvrit 
un tiroir et Alan aperçut deux plaques de verre entre 
lesquelles était placé « quelque chose ». Voyant son 
expression, le docteur sourit et dit : 

- Cette vitrine représente un cerveau qui a été 
découpé - ce qui fait qu'il vous suffit d'ouvrir un 
tiroir pour voir une partie quelconque du cerveau. 
Regardez ! (Il tira la poignée d'un autre tiroir et appa
rut une nouvelle plaque de verre.) Voilà, poursui
vit-il, qui est censé être le lieu des impressions psy
chiques. Je me demande ce qui se passe dans le 
vôtre? Et dans le mien, également? 

Après avoir passé toute la matinée au Hunterian 
Museum, le docteur annonça qu'il était temps de 
prendre un peu de nourriture. 
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- Avez-vous envie de manger? demanda le doc
teur. 

Alan avoua avoir très faim. Quittant le Museum , 
ils se rendirent en voiture jusqu'au club du docteur. 
Le lunch y était excellent. 

- Après cela, je vous conduirai à l'hôpital, dans 
la chambre de dissection, et je verrai ce que je peux 
vous montrer. 

- Oh! mais on peut entrer comme cela dans la 
chambre de dissection? demanda Alan avec étonne
ment. 

- Oh, mon Dieu, non, répondit le Dr Thompson ; 
mais je suis connu comme spécialiste. J'ai eu un 
cabinet dans Harley Street; mais j 'étais las des sala
malecs et des courbettes, las aussi de toutes ces 
vieilles peaux qui estiment que vous devez les guérir 
immédiatement parce qu'elles vous payent de gros 
honoraires. Et de toute façon elles n'ont jamais la 
moindre considération pour leur médecin. 

Le repas terminé, ils partirent pour l'hôpital. 
Le docteur rangea sa voiture sur l'emplacement ré
servé aux médecins. Puis se dirigeant vers la récep
tion , il demanda à parler au Pr Dromdary-Dumb
koff. L'employé s'éloigna un instant et revint en 
disant : 

- Le professeur me prie de vous conduire auprès 
de lui. Voulez-vous me suivre? 

Après avoir parcouru d'interminables corridors, 
ils arrivèrent enfin devant la porte sur laquelle 
était inscrit le nom du professeur. L'employé frappa, ' 
puis ouvrit la porte. La première chose qu'ils virent, 
fut un cadavre sur une table et deux personnes en 
blouse blanche qui s'occupaient à le découper. 

Alan se sentait bien un peu chavirer, mais il se 
contrôla en se souvenant que pour être médecin il 
devait s'habituer à ce genre de spectacle. Le docteur 
le lui avait dit, sans mâcher ses mots. Aussi, il avala 
sa salive, ferma et ouvrit les yeux, deux ou trois fois, 
et son malaise se dissipa. 

Voilà le garçon dont je vous ai parlé, profes-
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seur. C'est un bon sujet, dit le docteur en présentant 
Alan. 

Le professeur le regarda longuement : 
- Ah, nous verrons cela, hein? dit-il avec un rica

nement de vieille fille qui plongea Alan dans l'em
barras. 

Ils" restèrent là longtemps à bavarder, tandis que 
le professeur surveillait le travail de deux étudiants ; 
puis Alan fut conduit dans la salle de dissection -
une pièce immense où régnaient un froid intense 
ainsi qu'une odeur effrayante. Il eut peur, un 
moment, de se couvrir de honte en vomissant ou en 
s'évanouissant ; mais cette fois encore il eut raison 
de sa nausée, il réussit à se dominer. Le professeur 
allait d'une table à une autre leur désignant cer
taines choses intéressantes, et le Dr Thompson sur
veillait les réactions d'Alan. 

- Ach ! le fou! s'exclama le professeur d'un air 
furieux en se baissant pour ramasser un bras tombé 
à terre. Les étudiants d'aujourd'hui. . .  ils ne sont pas 
comme ils étaient en Allemagne. Ils sont insou
ciants. (En maugréant, il s'avança vers un autre 
cadavre, et prenant Alan par le bras-, il lui dit 
soudain :) Prenez ce scalpel et incisez d'ici à là; vous 
saurez ce que c'est que couper dans la chair. 

D'une main maladroite, Alan saisit le scalpel 
qu'on lui tendait et avec un tremblement intérieur 
qui, il espérait, échapperait au regard du professeur, 
il pressa la pointe de l'instrument contre la chair et 
suivit le trajet indiqué. 

- Bien, bien, vous avez la main, dit le professeur 
d'un air excité. Oui, vous ferez un bon étudiant en 
médecine. 

Un peu plus tard, tandis qu'ils prenaient le thé 
tous les deux, le docteur dit à Alan : 

- Je vois avec plaisir que vous êtes capable de 
manger après ce que vous venez de voir. Je m'atten
dais à vous voir verdir et rouler sous la table. Que 
ferez-vous la prochaine fois qu'on vous servira des 
rognons? 
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Alan, en confiance maintenant, éclata de rire en 
disant : 

- Je me sens à l'aise à présent, docteur. 
Ils rentrèrent lentement au milieu d'une circula

tion intense ; le docteur se livrait, parlait de son âge, 
de sa fatigue, et expliquait à Alan qu'il allait lui 
ouvrir un compte bancaire afin qu'il soit complète
ment indépendant de ses parents. 

- Je n'ai pas connu mes parents, dit-il à Alan, 
mais je pense que s'ils avaient été comme les 
vôtres ... je me serais sauvé! 

Chez les Bond, on parla beaucoup ce soir-là. Mar
tin essayait bien de dissimuler sa curiosité, mais il 
écoutait d'une oreille avide tout ce qui se disait ; puis 
quand le silence se fit : 

- C'est bon, dit-il, tu peux t'en aller quand tu le 
voudras ; nous avons trouvé un jeune garçon pour te 
remplacer. 

Et ainsi tout fut arrangé très rapidement. Alan 
allait entrer à l'école préparatoire de St Maggots 
Hospital, et ensuite - s'il réussissait à ses examens 
- il deviendrait étudiant en médecine. Parmi les 
trois premiers à l'école préparatoire, il était très 
apprécié par ses professeurs. Puis ce fut l'entrée à 
l'école de médecine. 

St Maggotts était un vieil hôpital bâti en forme de 
« U » .  L'une des branches de ce U était réservée à la 
médecine générale ; et ce qu'on pourrait appeler le 
bas de ce U était destiné à la psychiatrie et à la 
pédiatrie; l'autre branche, elle, était réservée à 
la chirurgie. Alan connaissait, bien sûr, l'intérieur 
de l'hôpital ; mais ce n'est pas sans un certain émoi 
qu'il s 'y rendit ce lundi matin, officiellement. Se pré
sentant à l'entrée principale, il déclina son identité, 
et l'employé derrière le guichet remarqua d'un ton 
grincheux : 

- Alors, vous en êtes, hein? 
Puis mouillant son pouce tout taché de nicotine, 

et laissant une grosse marque jaune sur chaque 
page, il farfouilla longuement à travers une masse 
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de papiers. Ayant trouvé ce qu'il cherchait, il se 
redressa : 

- Oh oui, je suis au courant, en ce qui vous 
concerne. Prenez l'escalier, puis tournez à droite, 
ensuite à gauche et c'est la seconde porte à droite. 
Vous devez voir le Dr Eric Tetley. Je vous préviens 
qu'il est de méchante humeur, ce matin, alors, faites 
attention. 

Et avec un haussement d'épaules, il s'éloigna. 
Etonné, Alan haussa les épaules lui aussi, puis pre
nant ses valises, il grimpa l'escalier. 

Au sommet de l'escalier, un homme était assis à 
une table. 

- Qui êtes-vous?  demanda-t-il. 
Alan donna son nom; l'employé ayant parcouru 

son livre, écrivit quelque chose sur une carte et dit à 
Alan : 

- Vous pouvez laisser vos bagages ici ; rendez
vous avec cette carte au bureau du Dr Eric Tetley; 
frappez une fois - pas trop fort, attention, et 
entrez. Ce qui se passera ensuite dépend de vous. 

Alan se dit que cette façon d'accueillir les nou
veaux était assez particulière, mais il prit la carte et 
suivit les instructions données par l'homme. Il 
frappa à la porte, attendit les quelques secondes 
réglementaires ,  puis entra. Devant lui, un bureau 
couvert de papiers, d'instruments chirurgicaux, et 
de photographies de femmes. Sur un coin, une 
plaque en lettres blanches portait le nom du docteur 
- lequel était assis, les bras étendus, ses grosses 
mains étalées sur le bord du bureau. 

Alan s'avança assez décontenancé par le regard 
fixé sur lui, puis dit enfin : 

- Sir, je dois vous remettre cette carte; j e  viens 
d'entrer à St Maggotts .  

Comme le  docteur ne faisait aucun geste pour 
prendre la carte, Alan la déposa sur le bureau et 
recula un peu, toujours aussi décontenancé par ce 
regard qui continuait à le fixer. 

-

Hum! grommela le docteur. Le vieux Thomp-
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son avait raison. Je pense que vous avez ce qu'il faut 
pour être un homme bien. Mais vous avez besoin 
d'être un peu dégourdi, hein? (Puis changeant de 
ton, il hurla :) Paul! Bond est ici. Voulez-vous ve
nir? 

C'est alors qu'Alan vit que le docteur avait le doigt 
sur un bouton et se servait d'un interphone. Presque 
immédiatement surgissait dans la pièce, . tel un 
bolide, un docteur de petite taille, à l'allure négligée, 
avec une chevelure en désordre et vêtu d'une blouse 
blanche trop longue qui balayait le sol . Une piètre 
allure, en vérité, pensa Alan. 

- Oh, ainsi c'est Bond, eh? Qu'est-ce que je suis 
censé faire avec lui? L'embrasser? 

En reniflant, le docteur répondit : 
- Vous l'essayez d'abord pour voir ce qu'on peut 

en tirer. Il faut que vous en fassiez quelqu'un de 
bien. 

Grognant une réponse, le Dr Paul parcourut les 
papiers d'Alan et s'exclama : 

- St Maggotts est tombé bien bas, à ce que je  
vois?  Le fils d'un marchand de pommes de terre qui 
va devenir médecin ou chirurgien . Que pensez-vous 
de ça? Finies, ici, les cravates des grandes écoles ! 
Des marchands de légumes, maintenant. Bah! 

Alan se sentit profondément humilié par ce 
qu'avait osé dire de lui cet être peu soigné et assez 
repoussant; mais il était ici pour apprendre, et , s'en 
souvenant, il garda le silence. Se tournant alors 
pour regarder le Dr Paul, il vit que ses yeux gris 
pétillaient. 

- Mais, mon garçon, reprit-il, ne disent-ils pas 
que Jésus était le fils d'un charpentier? Pour ce qui 
est de moi , je n'ai pas beaucoup de foi en eux, je suis 
de la secte de Moïse. 

Et éclatant de rire, il tendit la main à Alan. 
On le conduisit ensuite jusqu'à sa chambre située 

dans la tour centrale du bâtiment, juste au-dessus 
de l'entrée principale. Deux autres étudiants l'occu
paient déjà - ce qui fait que, à trois, ils auraient dû 
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dormir sur des lits de camp. Ce que voyant, l'em
ployé lui dit : 

- Venez, docteur, je vais vous emmener dans 
l'autre aile, un dortoir de trente-cinq lits , avec à côté 
une petite chambre privée qui contient deux lits. 
C'est l'infirmière Swaine qui en a la responsabilité. 
Ah, mon cher, quelle garce! Surveillez-vous là-bas ! 

Sœur Swaine se présentait, en fait ,  comme un 
véritable dragon : près de deux mètres, pesant envi
ron cent kilos, avec un air toujours renfrogné, et 
sombre de peau au point de paraître une métisse. 
Elle venait cependant d'une très vieille famille 
anglaise et Alan eut la surprise de découvrir, en l'en
tendant parler, qu'elle avait la voix d'une personne 
très cul ti vée. 

Dès qu'on la pratiquait, on s'apercevait qu'elle 
n'avait rien d'un dragon, et que, tout au contraire, 
elle était prête à rendre service à tout étudiant en 
qui elle voyait un bûcheur. Mais pour les paresseux, 
il en était tout autrement et elle les signalait sans 
tarder à la surveillante. 

Dans un hôpital, la vie d'un étudiant est assez 
monotone. Alan était un grand travailleur et l'im
pression qu'on avait de lui était excellente. Il ache
vait sa troisième année quand le Dr Eric Tetley l'ap
pela dans son bureau. 

- Les choses marchent très bien pour vous, mon 
garçon, mieux que je n'aurais cru. Quand je vous ai 
vu pour la première fois ,  je pensais, en dépit de ce 
que m'avait dit le vieux Thompson, que vous retour
neriez quelque jour nettoyer les pommes de terre. 
Vos notes, depuis le début, ont été excellentes;  aussi 
ai-je décidé que l"an prochain vous serez mon assis
tant. Content? (Il regarda Alan et dit sans attendre 
sa réponse :) Prenez l'après-midi et allez dire de ma 
part au vieux Thompson qu'il avait raison, en ce qui 
vous concerne . . .  

Comme Alan s 'apprêtait à sortir, i l  l e  rappela : 
Vous avez une.voiture? 
Non, sir, répondit Alan. Je ne suis qu'un ex- -
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marchand de légumes devenu étudiant en médecine. 
Je n'ai pas les moyens d'avoir une voiture. 

- Hum! grogna le docteur, mais je suppose que 
vous savez conduire? 

- Oh oui, sir, le Dr Thompson m'a appris et j 'ai 
mon permis. 

- Parfait, alors, dit le docteur tout en fourra
geant dans le tiroir de son bureau, et en grognant à 
la recherche de ses clefs de voiture. (Il finit par 
mettre la main dessus et les tendit à Alan.) Voilà les 
clefs. Je vous demanderai de déposer un paquet chez 
une dame . . .  voici l'adresse . . .  pouvez-vous me lire? . .  
Très bien! Alors déposez le  paquet simplement et ne 
vous attardez pas à bavarder avec elle ; rendez-vous 
tout droit chez le vieux Thompson. Compris? Et 
soyez de retour ici pour 9 heures,  ce soir. Ma 
voiture est dans le box 23 ; c'est juste en dessous du 
bureau du surveillant. Oh!. . .  il est préférable que je 
vous donne un mot vous autorisant à prendre la 
voiture; vous pourriez tomber sur un idiot de flic 
qui vous soupçonnerait de l'avoir volée. C'est déjà 
arrivé. (Il gribouilla quelque chose sur un morceau 
de papier, posa son cachet dessus et le lança à Alan 
en disant :) Maintenant sauvez-vous et ne revenez 
pas avant 9 heures ! 

Les années passaient - des années de réussite 
pour Alan, mais aussi des années pleines de pro
blèmes. Son père était mort, soudainement, d'une 
attaque de colère, un jour où un client se plaignait 
du prix des asperges. Et maintenant sa mère était à 
sa charge; il l'installa dans un petit appartement de 
deux pièces et veilla à ce qu'elle eût le nécessaire. 
Mais elle se prit soudain à le détester, lui repro
chant d'avoir tué son père en quittant la maison et 
en voulant vivre au-dessus de sa classe. Et tout en 
assurant sa subsistance, il  cessa de la voir. 

Puis ce furent les premières rumeurs de la guerre. 
Les Allemands - ces affreux Allemands, comme on 
a coutume de dire - jouaient à nouveau du sabre, 
se vantant avec outrecuidance de ce qu'ils allaient 
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infliger au reste du monde. Puis ce fut l'invasion 
d'un pays et d'un autre ensuite, et Alan, maintenant 
docteur diplômé, essaya d'entrer dans l'armée. Ce 
qui lui fut refusé; on avait besoin de ses services 
dans la localité, de même que dans les compagnies 
de navigation proches du port. 

Un jour le Dr Thompson téléphona à Alan à l'hôpi
tal où il était maintenant médecin-résident : 

- Alan, pouvez-vous venir dès que possible. Il est 
urgent que je vous voie. 

Le Dr Thompson était resté très cher à Alan. Il 
obtint du Dr Tetley, lequel maintenant avançait en 
âge, la permission de s'absenter. Il avait à présent sa 
propre voiture, et il se hâta de se rendre chez le 
Dr Thompson. 

- Alan, lui dit celui-ci, je me fais bien vieux, mon 
garçon. Je crois n'avoir plus très longtemps à vivre. 
Voulez-vous m'examiner? 

Alan restait immobile de stupéfaction. Le docteur, 
s 'en rendant compte, demanda : 

- Qu'y a-t-il qui ne va pas , mon garçon? On a 
oublié qu'on est médecin? Faites votre métier, vou
lez-vous ?  

Le docteur s e  déshabilla e t  Alan qui n e  se dépla
çait jamais sans sa trousse commença à l'ausculter 
et prit la tension artérielle . L'examen révélait une 
sérieuse hypertension et une sténose mitrale aiguë. 

- Vous devriez prendre davantage soin de vous, 
dit Alan, vous êtes en moins bonne forme que je ne 
pensais. Pourquoi ne pas venir à St Maggotts pour 
qu'on s'occupe de vous? 

- Non, répondit-il, je n'irai pas dans ce dépotoir 
à mouches. Voici ce que je vais faire. J'ai ici un 
cabinet qui marche très bien, très intéressant du 
point de vue revenus. Le Dr Tetley pense le plus 
grand bien de vous depuis cinq ans que vous exer
cez. Aussi ai-je décidé que vous alliez reprendre ma 
clientèle pendant que je suis encore en mesure de 
vous mettre au courant.  Vous êtes resté trop long
temps à travailler à St Maggotts ; vous devenez tout 
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voûté et presque myope. Laissez tomber le poste et 
venez vivre auprès de moi. Il est bien entendu que je 
vous laisserai la clientèle et que, jusqu'au jour où je 
casserai ma pipe, nous travaillerons ensemble en 
association. Ça vous va? 

Alan se sentait tout troublé. Il s'était depuis 
quelque temps figé dans une sorte d'obsession -
celle d'avoir à sauver des vies, sauver des vies à tout 
prix, quel que soit l'état du patient. La chirurgie ne 
l'intéressait pas ; mais il excellait en médecine géné
rale et s'apprêtait à devenir quelqu'un dans cette 
branche. Et voilà que son ami et son bienfaiteur, le 
Dr Reginald Thompson, voulait qu'il devienne son 
associé. Voyant qu'il S'emblait plongé dans ses 
réflexions, le Dr Thompson lui dit alors : 

- Rentrez à St Maggotts et parlez-en avec Eric 
Tetley; demandez également l'avis de votre ami, le 
Dr Wardley. Vous savez qu'ils vous conseilleront 
sagement. Et maintenant, ne revenez me voir que 
quand vous aurez pris une décision. 

A cet instant, Mrs Simonds, un peu vieillie, appa
raissait poussant la table roulante sur laquelle le thé 
étai t servi. 

- Ah, docteur Thompson, j 'ai vu que le Dr Bond 
était ici , alors j 'ai préparé le thé pour vous éviter de 
m'appeler. 

Tout en parlant elle adressa un large sourire à 
Alan qui était devenu son favori, appréciant ce qu'il 
avait réussi à faire de sa vie. 

De retour à St Maggotts , Alan eut tout loisir de 
discuter avec les deux médecins. 

- Je ne devrais pas vous le dire, Alan, mais Regi
nald Thompson a été mon patient pendant neuf ans, 
dit le Dr Wardley ; il a eu toute une série de cardio
grammes et il peut s'éteindre brusquement. Vous lui 
devez tout - vous ne l'ignorez pas - et vous 
devriez vous demander s'il n'est pas de votre devoir 
d'aller vivre auprès de lui . 

Le Dr Tetley acquiesça d'un hochement de tête, 
puis dit à son tour : 
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- Vous avez fait un excellent travail à St Mag
gotts, mais vous y êtes trop limité, trop prisonnier 
du système hospitalier. En outre, la guerre est inévi
table et il faudra des médecins partout; nous pour
rons toujours faire appel à vous, en cas d'urgence. 
Je vous libère du contrat que vous avez avec nous. 

Et c'est ainsi qu'un mois plus tard, le Dr Alan 
Bond devenait l'associé du Dr Reginald Thompson 
- et que tous deux connaissaient une vraie réussite. 
Mais journaux et radios ne parlaient que de bom
bardements, de pays tombant l'un après l'autre sous 
la botte allemande, et des atrocités dont étaient vic
times les populations. Puis ce fut Neville Chamber
lain de retour d'Allemagne avec un tas de propos 
ineptes sur la paix, tandis que parvenaient d'Alle
magne des échos du gros rire sonore qu'avait sou
levé l'Anglais dégingandé venu avec son parapluie 
pour assumer la paix du monde. On ne tarda pas à 
entendre à la radio les déclarations tonitruantes 
d'Hitler, ses rugissements de conquérant ; puis un ou 
deux jours plus tard, l'Angleterre déclarait la guerre. 

Un an se passa. C'était la drôle de guerre. Un j our, 
Alan apprit par un agent de police qui avait pris 
grand soin de s'assurer qu'il était bien le Dr Alan 
Bond - que sa mère, Mary Bond, s'était suicidée et 
que le corps se trouvait à la morgue de Paddington. 

Ce fut, pour Alan, un terrible choc. Il ne parvenait 
pas à comprendre pourquoi le mot de suicide lui 
semblait le plus terrible qu'il ait jamais entendu. 
Suicide ! Pendant des années il avait prêché contre le 
suicide, et sa mère venait de commettre cet acte 
insensé. 

Puis la guerre augmenta de violence, et Londres 
connut ses premiers bombardements. L'Allemagne 
ne connaissait que des succès, et, en Asie, les Japo
nais balayaient tout sur leur passage. Ils avaient pris 
Shangai et Singapour. De nouveau, Alan essaya de 
s'engager, et de nouveau, il  fut rejeté sous le pré
texte qu'il était plus utile là où il était. 

Les raids s'intensifièrent. Nuit après nuit, les 
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bombardiers allemands lâchaient leurs bombes sur 
la côte et sur Londres. Nuit après nuit, les docks et 
l'East End de Londres étaient en flammes, Alan tra
vaillait en liaison avec les gens de la R.A.F. - des 
patrouilles de secours qui avaient un poste dans le 
sous-sol de la maison. Les toits des immeubles rece
vaient chaque nuit une pluie de bombes, lesquelles 
traversaient parfois le toit et incendiaient toute la 
maison. 

Puis vint le raid le plus spectaculaire où Londres 
ne semblait plus qu'un immense brasier sous le 
bruit incessant des sirènes. Les lances à incendie 
serpentaient tout au long des rues ne permettant 
pas aux docteurs d'utiliser leur voiture. 

La lune brillait cette nuit-là, mais voilée par les 
fumées rouges qui s'élevaient des incendies ; des 
pluies d'étincelles jaillissaient de partout et ce 
n'était que ce bruit infernal des bombes et des sirè
nes . Alan avait l'impression d'être partout à la fois,  
aidant à dégager les corps des abris bombardés, 
rampant à travers les brèches faites dans le sous-sol 
de certaines maisons, afin d'essayer d'adoucir la 
souffrance des blessés . 

Cette nuit-là, Alan se réconfortait un instant avec 
une tasse de thé à l'une des cantines d'urgence. 

- Fichtre! s'exclama le secouriste de la R.A.F. ,  
celle-là n'est pas passée loin ! 

Alan regarda et vit que toute la ligne d'horizon 
était en flammes, avec, au-dessus, le grondement des 
moteurs de l'aviation allemande. Par moments, par
venait le crépitement des avions de chasse anglais 
actionnant leur mitrailleuse contre les avions enne
mis . 

Soudain, ce fut comme si le monde chavirait. Un 
immeuble entier se désintégra et s'écroula. Alan eut 
la sensation de vivre une agonie. Le secouriste qui 
était indemne regarda autour de lui et s'écria : 

- Oh, Dieu, le docteur est touché! 
Les hommes de la R.A.F. et la brigade des sauve

teurs se précipitèrent, essayant avec frénésie de 
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dégager Alan dont les jambes étaient coincées sous 
des blocs de maçonnerie. Il lui semblait être dans 
une mer de feu qui le consumait lentement. Ouvrant 
les yeux il dit d'une voix faible : 

- Inutile de vous donner tant de peine, les gars, 
j 'ai mon compte. Laissez-moi et occupez-vous de 
ceux qu'on peut sauver. 

Puis il referma les yeux. Ce qu'il éprouvait était 
étrange. C'était comme un état d'extase, d'où toute 
souffrance était absente. Il pensa être victime d'hal
lucinations car il flottait au-dessus de lui-même. Il 
voyait un cordon bleuâtre reliant son corps flottant 
dans l'air au corps gisant sur le sol - et ce corps . 
sur le sol était complètement écrasé de la taille jus
qu'aux pieds. Soudain, il eut une lueur. C'était 
aujourd'hui son trentième anniversaire. Le cordon 
sembla s'amenuiser, puis disparut, et Alan se trouva 
flottant tout comme un de ces ballons de surveil
lance installés au-dessus de Londres. Il était à même 
de voir Londres s'éloigner et disparaître. Soudain il 
eut l'impression de cogner contre un nuage sombre 
et pour un temps ce fut le néant. 

« Cinquante-trois !  Cinquante-trois ! », appela une 
voix dans sa tête. Ouvrant les yeux, il regarda autour 
de lui, mais tout était comme un brouillard noir. 
« Je ne comprends pas et pourtant tout me semble 
familier! Je rne demande où je peux bien être? » 

pensa-t-il en lui-même. « Je dois être anesthésié ou 
drogué. » Et le nuage lentement passa du noir 
au gris ;  des formes qui devenaient visibles, des 
silhouettes se déplaçaient, et alors tout lui revint. Il 
était dans l'astral. Il sourit; les nuages et le brouil
lard s'évanouirent soudain et la gloire du plan astral 
lui apparut. Ses amis étaient là, car seuls des amis 
pouvaient être sur un tel plan. Il regarda sa per
sonne et pendant un moment se sentit gêné; bien 
vite, il pensa au premier vêtement susceptible de lui 
venir à l'esprit : la blouse blanche qu'il avait l'habi
tude de porter à St Maggotts. Comme par enchante
ment, il s'en trouva immédiatement revêtu; mais les 
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éclats de rire qui l'accueillirent le décontenancèrent; 
se regardant, il se souvint que sa blouse d'hôpital -
celle des spécialistes - s'arrêtait à la taille. 

L'astral était vraiment plaisant. Ses amis ,  tous 
joyeux, le conduisirent à la Maison de Repos. On lui 
attribua une chambre très agréable qui avait vue sur 
un parc planté d'arbres tels qu'il n'en avait encore 
jamais vu. Des oiseaux et des animaux y circulaient, 
en pleine liberté et en toute sécurité. 

Alan ne fut pas long à se remettre du traumatisme 
de sa mort sur terre et de sa re-naissance dans l'as
tral ; une semaine plus tard, comme il était d'usage, 
il dut se rendre au Hall des Souvenirs - où, seul, il 
regarda défiler les événements de sa dernière exis
tence. Puis une fois revu ce passé sans durée mesu
rable, une voix gentille venant de « quelque part » 
dit : 

- Vous avez fait du bon travail.  Vous avez été 
très bien. Vous pouvez maintenant vous reposer 
durant quelques siècles avant de faire de nouveaux 
plans. Vous être libre de vous livrer à des recher
ches, ou à toute autre chose qu'il vous plaira de 
choisir. 

Il quitta le Hall des Souvenirs pour être accueilli à 
nouveau par ses amis ,  et ils s'éloignèrent ensemble 
afin qu'Alan ait un « home », où il puisse trouver la 
joie et réfléchir à loisir. 

Je crois que tous les êtres, quels qu'ils soient, 
devraient être instruits du fait que la mort n'existe 
pas - qu'il n'y a seulement qu'une transition. Et 
quand vient le temps de la transition, une nature 
bienfaisante aplanit la route, adoucit la souffrance 
et crée, pour ceux qui CROIENT, les conditions 
d'une parfaite tranquillité. 



8 

La vieille maison était calme et silencieuse, aussi 
silencieuse que peut jamais l'être une vieille maison. 
Parfois, au cours de la nuit, s'élevait le murmure 
d'une lame de plancher frottant contre sa voisine et 
s'excusant de cette indiscrétion. La maison se repo
sait après une j ournée qui avait été très éprouvante. 
Il ne lui était plus possible de s'assoupir gentiment 
au bon soleil ,  assaillie qu'elle était par les impôts, 
les demandes et les dépenses de restauration. Elle 
souffrait de subir le flot de visiteurs surgissant dans 
ses couloirs, et se précipitant en groupes dans les 
chambres, comme un troupeau de moutons 
déments. Elle sentait son plancher fléchir sous le 
poids inhabituel qu'on lui imposait après tant d'an
nées de quiétude, et elle geignait doucement. Mais, 
pour la famille, il  s'agissait de tenir et de trouver un 
moyen de faire de l'argent; et c'est ainsi qu'après 
mûres réflexions et nombre de discussions tournant 
parfois à la dispute, la famille avait décidé d'ouvrir 
la maison aux visiteurs. 

Construit depuis plusieurs siècles, ce manoir 
l'avait été pour un gentilhomme de haute naissance, 
un aristocrate que le roi avait récompensé de son 
dévouement en l'élevant à la pairie. Cette maison 
avait été bâtie avec amour par de solides artisans 
vivant de bière, de fromage et de pain, et fiers d'un 
travail bien fait. Elle avait donc survécu au temps, 
résisté aux chaleurs des étés et aux rigueurs de l'hi-
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ver. Les jardins en étaient encore bien tenus et l'en
semble de la maison résistait - à part quelques 
planches qui commençaient à craquer, et quelques 
voûtes qui s'affaissaient ; et, à cette heure, épuisée 
par le piétinement des visiteurs et souitlée par les 
papiers gras, la vieille maison était retournée à la 
quiétude. 

Elle était silencieuse, aussi silencieuse que peut 
jamais l'être une vieille maison. Des souris jouaient 
en poussant des cris aigus derrière les lambris. Un 
hibou, parfois, hululait à la lune. A l'extérieur, le 
vent froid de la nuit bruissait et balançait une 
branche d'arbre qui venait taper contre la vitre de la 
fenêtre. Mais cette aile n'était pas habitée. La 
famille vivait dans une plus petite maison qui, aux 
temps prospères, était le domaine du maître d'hôtel 
et de sa femme. 

Le parquet poli brillait sous la lumière de la lune, 
envoyant d'étranges reflets contre les murs lambris
sés, sur lesquels des aïeux à l'air sinistre vous regar
daient de leurs yeux éteints, comme ils le faisaient 
depuis des siècles. 

A l'extrémité du grand hall, l'horloge imposante 
sonnait les quarts et, sur une desserte, des verres de 
cristal taillé tintaient comme s'ils se répondaient. 
Puis d'une autre pièce parvinrent les notes hautes 
d'une plus petite hotlog� sonnant les quarts, elle 
aussi. 

Tout demeura silencieux pendant un moment, 
puis la grande horloge de grand-père demanda : 

- Es-tu là, petite horloge? M'entends-tu? 
Il y eut le déclic d'un petit rouage, puis la voix 

perchée de la petite-fille horloge répondit : 
- Mais oui, grand-père, je vous entends. Vous 

avez quelque chose à me dire cette nuit? 
L'horloge de grand-père continua son tic-tac, puis 

elle parla. 
- Petite-fille, je suis née à la fin du dix-septième 

siècle, et mon habit de bois fut poli pour la première 
fois en 1 675 ; depuis que mon balancier s'est mis ·en 
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mouvement, j 'ai médité sur le mystère de la vie. 
Longue est mon existence, et longue ma méditation. 
Si courte est la durée de vie des humains qu'elle ne 
leur laisse vraiment que peu de temps pour penser à 
tout ce qu'il y a à savoir dans la vie. Est-ce que cela 
t'intéresse, toi, petite-fille? 

Dans la pièce où on l'avait placée - un cabinet de 
toilette - la petite-fille eut un sursaut en entendant 
passer une grosse locomotive traînant d'innombra
bles wagons. Puis, d'une voix gentille, elle répon
dit : 

- Bien sûr, grand-père; je serais heureuse d'en
tendre ce à quoi vous avez pensé tout au long de ces 
siècles. Je vous écoute et ne vous interromprai que 
pour accomplir les devoirs de ma charge et justifier 
ma présence, c'est-à-dire pour sonner les heures. 
Parlez, grand-père, je vous écoute. 

L'horloge de grand-père marmonna dans sa gorge; 
magnifique dans son habit de bois,  elle s'élevait 
dans une demi-obscurité au-dessus du sol luisant 
qu'elle dominait de sa haute taille. Pas une marque 
de doigt sur son bois poli, car un valet de pied avait 
pour tâche d'entretenir ces pièces anciennes. Le 
visage de grand-père horloge était exposé de façon à 
recevoir la lumière de la lune, et pouvait voir par la 
fenêtre les vastes parcs plantés d'arbres centenaires, 
alignés tels des soldats pour la parade. Autour 
d'eux, d'impeccables pelouses s'étendaient et, de-ci 
de-là, poussaient des buissons de rhododendrons et 
autres espèces de pays lointains. 

Au delà des buissons - bien que le regard du 
grand-père n'eût jamais porté aussi loin - s'éten
daient de belles prairies où paissaient les chevaux et 
les vaches du domaine. 

Plus près, mais dérobé à la vue de grand-père, 
s'étendait un très joli étang. C'était une horloge de 
voyage qui le lui avait appris .  Elle lui avait dit,  égale
ment, que la surface de l'étang était recouverte de 
lis sur lesquels , à un certain moment de l'année, des 
grenouilles coassaient; grand-père avait, en fait, 
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entendu ces coassements et s'était dit que leur 
mécanisme avait sans doute besoin d'être un peu 
huilé; mais l'horloge voyageuse lui avait expliqué ce 
qu'il en était; lui avait aussi parlé des poissons de 
l'étang et révélé que, tout au fond du domaine, on 
avait installé une immense volière de quelque dix 
mètres de long et trois mètres de haut, emplie d'oi
seaux multicolores. 

Grand-père horloge réfléchissait à tout cela. Il 
remonta le cours des siècles, voyant lords et ladies 
venant vers lui dans leurs somptueux vêtements, si 
différents de ces vulgaires choses en coton décoloré 
dont les humains semblaient maintenant être uni
formément recouverts .  Il fut arraché à sa rêverie 
par la voix perchée qui demandait : 

- Que se passe-t-il, grand-père? J'attends que 
vous poursuiviez votre histoire . . .  vous all iez me par
ler du passé, du présent et du futur et aussi de la vie 
et de son sens. 

Grand-père horloge s'éclaircit la gorge, poursuivit 
son tic-tac, puis il parla : 

- Petite-fille, dit-il, les humains ne se rendent 
pas compte que le pendule qui se balance est la 
réponse à l'énigme de l'Univers. Je suis une vieille 
horloge, le bas de mon habit de bois s'affaisse, et 
mes j oints craquent aux changements de temps;  
mais j e  tiens à te dire ceci : nous, horloges de l'an
cienne Angleterre, connaissons l'énigme de l'Uni
vers, le secret de la vie, et ceux de l'au-delà. 

Le conte qu'il confia à la petite-fille horloge était 
nouveau ; c'était un conte en genèse depuis des siè
cles, et qui remontait bien au delà de toute mémoire 
humaine. Il dit qu'il lui fallait mêler technologie 
moderne et science ancienne, car la première est, en 
fait, une science ancienne. 

- Les arbres m'ont confié, dit-il, qu'il existait, il y 
a de cela des milliers d'années, une autre science, 
une autre civilisation, et que tout ce que nous consi
dérons comme inventions et développements 
modernes étaient, en ce temps-là, déjà dépassés . (Il 
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s'arrêta.) Oh, j 'allais laisser passer l'heure. Il faut 
que je sonne. 

Se tenant bien droit dans le grand hall,  il lâcha 
d'abord le déclic, puis le carillon et sonna les douze 
coups de minuit - moment où un jour meurt et où 
un autre naît. Puis le dernier coup sonné, les vibra
tions ayant pris fin, il attendit patiemment que sa 
petite-fille répète son message à ceux qui écoutaient 
dans le silence de la nuit. 

La petite-fille, grande et élancée, n'avait guère 
plus de cent ans. Elle était douée d'une voix plai
sante et un carillon particulièrement clair, sans 
aucune vibration ni bruit parasite. Mais c'était, bien 
sûr, naturel chez une jeune personne qui n'était que 
centenaire. A cette heure, des rais de lune filtrant à 
travers les branches et les hautes fenêtres jouaient 
sur son habit de bois, embellissaient ses décorations 
et caressaient, par moments, ses aiguilles tendues 
comme les doigts d'une personne en prière. Elle 
toussota, puis ses roues commencèrent à tourner. 
Elle martela les notes de son chant. Elle trembla 
faiblement au douzième coup, comme épuisée par 
l'effort qu'elle venait de produire et, au bout de 
leurs chaînes, les poids firent du bruit en cherchant 
à se remettre en position. 

- Désolée, grand-père, de vous avoir fait atten
dre. Je suis en retard d'une minute, je le sais ; mais 
ceci sera très bientôt arrangé. Voulez-vous conti
nuer? 

Grand-père sourit intérieurement. « Il était juste, 
pensa-t-il, que les jeunes personnes aient de la défé
rence pour les anciens. » 

- Oui, petite-fille, je vais continuer, répondit-il. 
» Tout au long des âges, les humains ont 

demandé à la religion de les consoler des duretés de 
leur vie artificielle. Ils n'ont cessé de chercher un 
Dieu qui serait leur père, veillerait sur eux, chacun 
d'eux s'attendant à un traitement de faveur. Il faut 
toujours qu'il y ait un Dieu, poursuivit-il, quelqu'un 
d'omnipotent, quelqu'un qu'on peut prier et de qui 
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on espère obtenir une réponse aux prières qu'on lui 
adresse. 

La petite-fille horloge fit signe qu'elle était d'ac
cord, et, quelque part, une souris maladroite heurta 
un ornement. Avec un cri de terreur, la souris bon
dit à terre courant vers le trou le plus proche et y 
disparut. 

Grand-père reprit son histoire : 
- Nous devons aussi prendre en considération la 

technologie moderne qui n'est qu'un retour de la 
vieille technologie. Tout ce qui existe, tout ce qui est, 
n'est qu'une suite de vibrations. Une vibration est 
une vague qui s'élève, puis descend ... et ainsi de 
suite à travers l'éternité, tout comme notre pendule 
continue à osciller d'abord d'un côté où il s'arrête 
pour une parcelle de seconde, puis de l'autre côté. 

Grand-père horloge se tut pendant un moment, 
puis rit sous cape, tandis que la chaîne avançait d'un 
cran sur la roue, et que le poids faisait un petit saut, 
descendant d'un cran. 

- Je sais,  dit-il, que toutes les choses qui existent 
ont leur phase négative et leur phase positive. 
D'abord d'un côté et ensuite de l'autre. Je sais qu'à 
une certaine période du Temps, quand le Pendule de 
Vie est d'un côté de son balancement, le Dieu en 
charge est le Dieu du Bien; mais dans une telle posi
tion, le Dieu du Bien a tendance à s'assoupir dans le 
contentement de soi et s'intéresse insuffisamment à 
ce qui se passe autour de lui - et le Pendule de Vie 
qui s'était immobilisé recommence son mouvement 
et va vers le bas. Le Dieu du Bien s'endort dans 
l'idée que tout est bien ; mais le Pendule descend et 
recommence son mouvement de l'autre côté - et là 
le Dieu du Mal que les hommes appellent Satan, et 
dont c'est le tour, maintenant, attend avec avidité. 
Le Mal est une force puissante, ajouta grand-père, 
Dieu ne sait pas à quel point elle est puissante, et 
c'est pourquoi il  ne la combat pas suffisamment. Et 
cette force du mal, Satan, ne manque jamais sa 
chance. Le Pendule de Vie va vers le haut, et à la fin 
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de sa course, il s'arrête pour une fraction de 
seconde, avant de redescendre à nouveau; et c'est 
durant ce temps que le Dieu du Mal accomplit ses 
pires actions. Lorsque le Pendule de Vie remonte 
vers le Bien, Dieu alors trône à nouveau. 

- Ah, grand-père! dit une voix frêle sortant de 
l'obscurité. (Telle une ombre, un chat noir et blanc, 
au poil luisant, apparut et vint s'asseoir dans un 
rayon de lune en levant les yeux vers la vieille hor
loge. Puis s'avançant, il alla se frotter contre le bas 
de l'horloge.) 

- Je pourrais très bien grimper pour aller m'as
seoir sur ta tête, dit le chat, mais je t'aime trop pour 
te manquer de respect. Raconte encore. 

Il recula et retourna s'asseoir dans le rayon de 
lune, face à l'horloge et, là, il fit la toilette de son 
museau et de ses oreilles. De temps à autre, il levait 
les yeux vers la vieille horloge qui le regardait avec 
affection et lui dit : 

- Attends un peu, petit chat; je suis une horloge 
et mon temps est limité de façon précise. J'attends 
le moment de sonner le quart, car je dois apprendre 
à ceux qui sont encore éveillés que le jour nou
veau-né est déjà vieux de quinze minutes. Petit chat, 
écoute-moi, et une minute après, écoute ma petite
fille. Nous dirons le temps, puis reprendrons notre 
conversation. , 

Et dans l'air silencieux, le carillon résonna. A cet 
instant un homme qui se glissait furtivement pour 
venir chaparder des œufs dans le poulailler voisin 
s 'immobilisa sur place, puis sourit en avançant vers 
la fenêtre où la petite-fille horloge étai t prête à se 
faire entendre. Voyant l'ombre du maraudeur pas
ser devant la fenêtre, elle sonna de toutes ses forces. 
De nouveau, l'homme s'arrêta et, se cachant le 
visage avec ses mains,  il risqua un œil dans la pièce. 

- Eh, jolie jeune fille, dit-il, tu suffirais à couper 
tous les moyens de n'importe quel bon maraudeur! 

Cela dit, il se glissa dans l'ombre et, quelques 
minutes plus tard, s'élevaient le murmure, puis les 
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protestations des poules arrachées à leur sommeil. 
La maison était toujours silencieuse, aussi silen

cieuse que pouvait l'être une aussi vieille demeure. 
Les planches craquaient, et les escaliers se plai
gnaient, las de rester si longtemps dans la même 
position. A travers la maison, on percevait le bruit 
de petits pas précipités , et, bien sûr, le tic-tac tou
jours présent de grand-père horloge. 

La nuit s'avançait. La lune suivait sa course, lais
sant autour de la maison de grandes ombres som
bres. Les créatures de la nuit sortirent pour aller à 
leurs affaires. De jeunes renards se risquèrent hors 
de leur tanière pour venir jeter un regard sur ce 
qu'était la vie nocturne sur la terre. 

La nuit s'avançait, la vie qUi était la leur. Les 
chats traquaient leur proie, la manquaient parfois et 
pestaient dans leur langage félin, furieux de leur 
mésaventure. A l'est, enfin, le ciel s'éclaircit faible
ment; quelques lueurs rouges apparurent, éclairant 
des collines au loin, rendant ainsi plus épaisse l 'obs
curité qui baignait encore les vallées. Non loin, un 
coq lança son cocorico annonçant l'approche d'un 
jour nouveau. Un instant, la nature demeura immo
bile, puis soudain tout ce qui vit la nuit s'agita, 
averti que l'aube allait poindre et qu'il était temps 
de regagner son gîte dans les fourrés ou les arbres. 
Les oiseaux de nuit s'en allèrent vers leur perchoir 
dans quelque coin sombre; les chauves-souris 
retrouvèrent leur clocher - et ce fut l'heure pour 
les créatures diurnes de se préparer au réveil. 

Dans le grand hall ,  grand-père horloge continuait 
son tic-tac. Il avait cessé de parler. Cette heure-là 
n'était pas propice aux conversations ; des humains 
pouvaient surgir, et ce n'est certes pas à ces êtres 
distraits et incroyants que les horloges révélaient 
leurs secrets. 

Grand-père, dans le passé, avait bien souvent com
menté l'attitude des humains, disant : 

- Ils veulent toujours des preuves de tout ; ils 
veulent même qu'on leur prouve qu'ils sont des 
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humains - mais comment leur prouver une telle 
chose? Si une chose est vraie, point n'est besoin de 
la prouver, vu qu'on est à même de se rendre 
compte de son évidence; alors que si une chose n'est 
pas vraie et si elle n'est pas là, aucun amas de 
{( preuves » ne prouvera qu'elle est là; c'est pourquoi 
il est inutile d'essayer de prouver quoi que ce soit . 

La lumière devint plus brillante; le j our avançait. 
L'activité gagnait la maison; le personnel s'affairait, 
faisant résonner la vieille demeure du bruit barbare 
d'appareils de nettoyage. Du sous-sol réservé aux 
serviteurs parvenaient des bruits de voix et de vais
selle. Puis ce fut, au long du hall, des pas familiers : 
ceux du valet de pied s'arrêtant et disant : 

- Bonjour, grand-père. Je vais faire votre toi
lette, donner un bon coup de chiffon à votre bois et 
vous essuyer le visage. 

S'avançant, il nettoya la vitre et vérifia l'heure; 
puis, ouvrant l'horloge, il remonta les poids avec 
soin et tira les chaînes, afin d'éviter des efforts inuti
les à ses rouages si anciens. Ce rituel accompli et la 
porte refermée, il donna une caresse à la vieille hor
loge avant que de polir sa surface déjà luisante 
comme un miroir. 

- Voilà, grand-père, dit-il, une fois son ouvrage 
achevé, vous êtes superbe pour accueillir le troupeau 
d'idiots qui viendront vous contempler. 

Donnant encore un dernier coup de chiffon, il s'en 
alla ensuite fixer, de chaque côté du mur, la grosse 
corde rouge qui représentait la barrière interdisant 
aux visiteurs d'approcher de grand-père horloge. 

Le j our continuait d'avancer, et l 'on ne tarda pas 
à entendre le ronflement des moteurs, et les cris 
d'enfants indisciplinés, dominés par ceux des mères, 
giflant et fessant, pour essayer de maintenir l'or
dre. 

Les portes principales furent ouvertes. Les valets 
reculèrent un peu pour laisser s 'engouffrer une 
humanité malodorante, dont le relent faisait songer 
à celui d'une troupe d'éléphants en rut. La vague 
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humaine fit irruption dans le grand hall et se préci
pita dans les différentes pièces. 

- Maman, maman, moi veux partir, cria un petit 
enfant en pleurnichant. 

- Chut! Tais-toi! réprimanda la mère. 
Mais elle ne parvint qu'à déchaîner le gosse qUI 

reprit avec une vigueur nouvelle : 
- Maman . . .  moi partir! 
Se baissant un peu, elle lui lança une claque 

sonore. Il se tut pendant un moment, et un étrange 
bruit de liquide qui coule ne tarda pas à rompre le 
silence. Honteux, le petit garçon se tenait au milieu 
d'une mare, son pantalon dégouttant d'urine. 

Avec un soupir de résignation, un valet, qui veil
lait non loin de là, s'avança avec une éponge et un 
seau, comme si ce genre d'incident était quotidien. 
Sous un canapé au luxueux rembourrage, deux yeux 
verts observaient la scène avec intérêt. C'était l'en
droit que préférait le chat noir et blanc et, de son 
poste d'observation, il surveillait chaque jour les 
enfants mal élevés et les groupes de matrones qui 
envahissaient sa vieille demeure, en faisant des com
mentaires et en semant leurs papiers gras ou leurs 
gobelets de carton sur les meubles ou le sol, sans le 
moindre respect. 

De l'extrémité du grand hall,  grand-père regardait,  
impassible. Il fut cependant assez décontenancé 
quand un petit garçon se précipita en courant à tra
vers le hall, s'apprêtant à passer sous le grand cor
don rouge. Un employé était là qui, heureusement, 
l'attrapa par le col de son vêtement. 

- Sortez d'ici , gronda l'homme en lui donnant 
une tape dans le dos pour le faire avancer. 

La foule allait en s'épaississant - mentalement 
aussi, regardant bouche grande ouverte les tableaux 
fixés aux murs et mastiquant des morceaux de 
gomme qu'ils s'amusaient à projeter hors de leur 
bouche. Tout ici leur semblait étrange, et ils avaient 
peine à comprendre le privilège qu'était pour eux le 
fait d'avoir un aperçu du passé. Tout ce qui les inté-
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ressait, c'était de voir leur chèque de paie de la 
semaine suivante ! 

Toutes choses doivent avoir une fin ,  même les 
mauvaises , bien que ces dernières semblent durer 
beaucoup plus longtemps que les bonnes: Il en est 
de même avec une expérience désagréable ; elle 
donne l'impression de ne devoir jamais finir - ce 
qui n'est pas exact. Il en était ainsi de cette journée. 
Quand l'obscurité commença à descendre, la foule 
s'amenuisa; on entendit le ronflement des grands 
autobus de tourisme ramenant leurs passagers au 
bercail. Puis, un à un, les derniers visiteurs disparu
rent à leur tour. Tout de suite, le personnel de net
toyage envahit la maison telle une nuée de saute
relles, ramassant papiers, cartons, et autres déchets. 

A l'extérieur, de nombreuses bouteilles j onchaient 
le sol et, sous certains buissons qui avaient eu la 
préférence de ces dames, on allait jusqu'à trouver 
des pièces de lingerie. Les animaux qui étaient là, en 
spectateurs, se demandaient souvent comment une 
personne pouvait retirer un vêtement de dessous et 
être négligente au point de ne pas le remettre. Mais, 
en même temps, ils s'interrogeaient sur la nécessité 
de porter de telles choses. N'étaient-ils pas nus, eux? 
Et cette remarque ne faisait que renforcer leur idée 
que le comportement des humains était franche
ment déroutant. 

La nuit était enfin tombée; et la famille s'était 
rassemblée autour des lampes allumées pour faire le 
compte de l'argent des entrées, en faisant la part 
des profits et des pertes subies - plantes écrasées, 
vitres brisées, car il ne passait pas de jour sans que 
quelque morveux ne s'amuse à lancer une pierre 
contre les vitres de la serre. La maison fut enfin 
remise en état et les comptes achevés. Le veilleur de 
service entreprit sa ronde, promenant sa lampe
torche sur divers points du bâtiment. Sa ronde 
finie, il éteignit les lumières et rejoignit le centre de 
sécurité. 

Par une fenêtre demeurée entrouverte, le chat 
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noir et blanc se glissa jusqu'au grand hall et se diri
gea d'un pas posé vers la grande horloge. 

- Je viens juste de dîner, dit-il. Je me demande 
comment vous arrivez à tenir sans aucune nourri
ture. Vous devez être affamé! Pourquoi ne pas venir 
avec moi. Je vous attraperai un oiseau, ou une sou
ris . 

Grand-père ne répondit pas, et ricana dans sa 
barbe. Mais l'heure n'était pas venue pour lui de 
répondre, car chacun sait qu'aucune horloge ne 
parle avant minuit moins un quart, car ce quart 
d'heure-là mène à l'heure magique, l'heure où tout 
semble différent, l'heure où ceux qui sont normale
ment muets trouvent le moyen d'exprimer leurs 
pensées. Grand-père, pour l'instant, ne pouvait que 
penser et dire, comme à l'habitude, tic-tac, tic-tac. 

Non loin de là, dans ce qui, en un temps, avait été 
un vestiaire pour les dames, la petite-fille horloge 
laissait son esprit vagabonder sur les événements de 
la journée. En y pensant, elle s'estimait très privilé
giée de ne pas avoir été jetée à terre quand deux 
sauvages avaient enjambé la barrière de corde et 
roulé à ses pieds. Deux préposés à la surveillance 
s'étaient précipités sur eux et les avaient expulsés . 
La petite-fille horloge revit la scène avec un frisson 
d'horreur qui déclencha en elle un bruit métallique. 
Elle pensa ensuite à des choses plus agréables , à la 
visite que lui avait faite, très tôt le matin, le jeune 
valet de pied. Il s'était occupé de l'épousseter puis 
l'avait nourrie en remontant ses poids, remise à 
l'heure avec soin afin qu'elle puisse sonner et caril
lonner en même temps que grand-père. 

Tout dans la maison était calme, calme comme 
peuvent l'être les choses dans une vieille maison. 
Les horloges rythmaient le temps de leur tic-tac 
monotone, et l'horloge voyageuse attendait avec 
impatience que sonne le quart d'avant minuit, pour 
pouvoir raconter quelques-unes de ses aventures. 
Regardant les aiguilles de la grande horloge, le chat 
eut un soupir de résignation, sachant qu'il lui fallait 
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attendre le quart d'avant minuit. Il traversa le hall 
et, avec souplesse, bondit sur un vieux coffre de 
chêne. Là, il  s'étira, puis s'endormit, mais pour peu 
de temps. Il fut réveillé par un incident et laissa 
échapper quelques miaulements pour chasser des 
oiseaux voletant devant la fenêtre. 

- Si je pouvais seulement ouvrir cette fenêtre! 
s'exclama le chat exaspéré, je leur donnerais une 
bonne leçon à ces oiseaux, encore qu'ils ne vivraient 
pas assez longtemps pour en profiter. 

Apercevant le chat à l 'intérieur de la pièce, les 
oiseaux s'envolèrent en poussant de petits cris. 

La grande horloge enfin sonna, et par deux fois, la 
demie de 1 1  heures. Ce que fit également la petite
fille. L'horloge voyageuse semblait plus rapide dans 
son tic-tac, et le chat, ouvrant l'œil droit, regarda si 
les aiguilles marquaient bien I l  heures et demie. 

Les trois horloges battaient à l'unisson ; puis il y 
eut finalement dans la caisse de la grande horloge le 
bruit métallique familier produit par le mouvement 
de la chaîne, et le poids descendit. C'était minuit 
moins un quart. Avec entrain, grand-père déclencha 
son carillon. Minuit moins le quart - presque la 
mort d'un j our et la naissance d'un autre. Le 
moment où le cycle change. « Et maintenant, pensa 
grand-père, c'est l'heure de la CONVERSATION ! » 

- Grand-père! Grand-père horloge! Je demande à 
parler en premier, dit le chat qui avait bondi à terre 
pour courir prendre place devant la longue caisse 
polie. 

La lune était plus brillante que la veille : elle était 
presque à son plein et par ailleurs le ciel était pur et 
le temps absolument calme, sans le moindre vent 
dans les branches des grands arbres. Tout donc était 
immobile à l'intérieur de la maison éclairée par la 
lueur de la lune. 

- Alors, j eune chat, dit grand-père. Tu as demandé 
à parler en premier. De quoi donc veux-tu parler? 

Le chat, interrompant sa toilette, s'assit bien droit 
et dit : 
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- Grand-père, j 'ai beaucoup songé à ce que vous 
avez dit hier au sujet du Pendule. Mais si le Bien et 
le Mal alternent avec chaque balancement du Pen
dule, alors ils n'ont pas beaucoup de chances de 
faire le bien et le mal, vu qu'ils n'ont environ qu'une 
seconde pour chaque balancement - d'après ce que 
j 'ai cru comprendre. Comment expliquez-vous cela? 

Le chat s'assit, sa queue bien enroulée autour de 
lui et confortablement installé, comme s'il redoutait 
que la colère de grand-père ne lui fasse perdre 
l'équilibre. Mais grand-père avait la sagesse et la 
tolérance que donne le grand âge. Avec un petit 
bruit métallique, il s 'éclaircit à nouveau la gorge et 
dit : 

- Mais, mon cher petit chat, tu ne penses pas , 
j 'espère, que le Pendule de l'Univers bat à une 
seconde d'intervalle? Ses intervalles représentent 
des périodes de milliers et de milliers d'années . 
Sais-tu, petit chat, que le temps est purement rela
tif? Voici un exemple : Ici , en Angleterre, il est 
actuellement minuit moins quatorze minutes, mais 
il n'en est pas de même dans d'autres pays ; si tu 
étais transporté soudain à Glasgow, tu découvrirais 
qu'il est peut-être minuit moins le quart. Mystérieux, 
hein? Mais mon propre calcul est, bien sûr, limité à 
mon propre rythme de battements. (Grand-père fit 
une pause pour prendre une respiration sous la 
forme d'un autre maillon de la chaîne passant sur la 
roue dentée, et le poids ayant stoppé sa descente, il 
reprit :) Tu dois te souvenir, petit chat, que notre uni
té, à nous, les horloges, est de vingt-quatre heures 
- qu'il y a soixante minutes dans une heure, et que 
chaque minute est de soixante secondes ; ce qui re
présente trois mille six cents secondes en une heure. 
Ainsi en vingt-quatre heures et une seconde, le Pen
dule aura battu quatre-vingt-six mille quatre cents fois. 

- Oh! s'exclama le chat. C'est vraiment beaucoup 
de fois !  Je serais bien incapable de le faire! 

Et c'est avec une admiration accrue que le chat 
regarda la vieille horloge. 
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- Oui, dit grand-père qui s'échauffait, son pen
dule battant plus fort encore, mais le Pendule de 
l'Univers a un système tout différent. Nous sommes 
concernés par des périodes de vingt-quatre heures, 
mais nous devons nous souvenir que dans le temps 
réel - le temps au-delà de cette Terre, le monde, au 
cours de chaque cycle, traverse une période d'un 
million sept cent vingt-huit mille années ; et tous les 
cycles vont par groupe de quatre, tout comme la 
frappe de mes coups ,  le quart, la demie, et les trois 
quarts de l'heure. Tu vois donc que nous suivons 
une bonne tradition. 

Le chat hochait la tête comme s'il avait compris 
ce qui venait d'être dit, comme si tout ce savoir lui 
était accessible ; il éprouva cependant le besoin de 
demander : 

...:.. Mais, grand-père, c'est au sujet du Pendule, à 
la fin de sa course. Vous avez dit qu'il se stoppait 
pour une fraction de fraction de seconde. Et que 
voulez-vous dire par temps réel? 

Grand-père ricana doucement et répondit : 
- Ah! Oui, bien sûr, mais quand nous avons à 

jouer sur un million sept cent vingt-huit mille 
années, nous pouvons alors permettre que le Pen
dule s'arrête pendant beaucoup d'années, à la fin de 
chaque battement. Tu ne crois pas? Seulement, tout 
ceci est si profond que nombreux sont les humains 
qui ne peuvent le comprendre, et certaines horloges 
non plus. Mais nous ne voulons pas te fatiguer le 
cerveau, pauvre petit chat, avec tout ce savoir; peut
être devrions-nous changer de sujet. 

- Mais il y a une chose que je tiens tout spéciale
ment à demander, dit le chat. Si Dieu est d 'un côté 
du balancement, et Satan de l'autre, comment alors 
trouvent-ils le temps de faire du bien ou du mal ? 

La vitre placée devant le visage de grand-père bril
lait étonnamment sous le clair de lune, et il répondit 
quelques instants plus tard : 

- Quand nous avons toutes ces années pour un 
balancement, nous pouvons alors nous permettre 
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d'avoir deux fois un millier d'années à la fin de 
chaque mouvement - ce qui fait qu'à un intervalle 
de deux mille ans ,  nous avons le Bien, et à l'inter
valle suivant de deux mille ans, le Mal. . .  et ainsi de 
suite. Mais, se hâta d'ajouter grand-père, je dois 
m'arrêter, le temps est venu pour la petite-fille et 
moi de sonner ensemble les douze coups de minuit 
- moment où la nature est libre d'opérer un chan
gement, instant où meurt un j our et où un autre 
naît, et quand le Pendule se balance, il va d'abord 
vers le bien, puis vers le mal, et du mal vers le bien. 
Excuse-moi ! 

Grand-père horloge arrêta net son discours tandis 
que ses roues, dans ses entrailles, tournaient et que 
son poids descendit en grondant - et qu'en même 
temps venaient de la grande caisse polie le carillon 
et le timbre profond des douze coups de minuit. Et 
tout près de là, la petite-fille, tel un écho, répétait 
fidèlement le carillon et les douze coups. 

Sur la petite table où elle se trouvait, l'horloge de 
voyage grommelait mécontente : 

- Quelles bavardes ces deux-là! Elles accaparent 
tout le temps réservé à la conversation ! 



9 

Un virus est trop petit pour être vu à travers un 
microscope, et il y a beaucoup plus d'organismes 
vivants, bactéries et autres, installés sur la peau des 
êtres humains, qu'il n'y a d'humains sur la terre. On 
estime qu'ils sont environ quatre mille par centi
mètre carré sur les bras et, sur la tête, aux aisselles 
et à l'aine, le nombre peut excéder deux millions. 

Vera Virus, assise dans sa Vallée du Pore, réflé
chissait à la multitude des problèmes humains. Près 
d'elle se tenait Brunhilde, sa plus intime amie virus. 
Elles tremblotaient agréablement comme seuls des 
virus gélatineux en sont capables.  Puis Vera dit 
soudain : 

- Oh, je suis dans un tel état de confusion. On 
m'a interrogée sur mes statistiques vitales. Je me 
demande pourquoi nous n'adoptons pas le système 
métrique; ce serait tellement plus simple. 

Brunhilde eut un violent vacillement, et cela était 
censé être un rire. 

- Vous n'avez pas besoin de dire aux gens les 
statistiques vitales du nm. Dites-leur simplement 
que le nm. est le billionième du mètre; et s'ils sont 
stupides au point de ne pas savoir ce qu'est le mètre, 
alors dites-leur que c'est égal à un millicron. Fran
chement, Vera, je trouve que vous faites une mon
tagne de ce qui est à peine une taupinière. 

- Comment pouvez-vous être aussi stupide? 
rétorqua Vera d'un ton acerbe. Vous savez bien qu'il 
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n'y a pas de taupinières ici ; et pour ce qui est des 
taupes, on ne les a pas encore inventées. 

Elle renifla - s'il est possible qu'un virus renifle 
- et retomba dans son silence gélatineux. 

Le monde dit humain était un lieu bien singulier. 
Tous ses habitants vivaient dans les vallées des 
pores parce que, pour quelque raison extraordinaire 
que personne ne pourrait jamais comprendre, le 
monde, à l'exception de certains endroits, était cou
vert d'une étrange couverture ou d'une sorte de 
nuage. Il semblait qu'il y eût d'immenses piliers dis
posés en croix avec, entre eux, un espace permettant 
à n'importe quel virus agile de grimper droit à tra
vers cette barrière et de regarder l'espace depuis la 
surface de cet étrange matériau. Mais c'était vérita
blement remarquable, vu que de temps à autre le 
monde entier subissait un déluge. Des millions de 
virus étaient instantanément noyés, et seuls survi
vaient des virus tels que Brunhilde, Vera et certains 
autres, témoins de la sagesse de la vie dans la Val
lée. 

Quel spectacle n'était-ce pas que de voir, en levant 
son antenne au-dessus de la vallée, tous ces corps 
j onchant l'espace entre les vallées adjacentes. Mais 
personne, jamais, ne pouvait expliquer ce que 
c'était. Ils savaient qu'à certains intervalles , la 
grande barrière couvrant la majeure partie du 
monde serait retirée et qu'alors viendrait le Déluge ; 
puis qu'une autre barrière viendrait, laquelle serait 
agitée violemment. Une autre barrière encore et , 
pour un temps, ce serait la paix. 

Vera Virus et son amie étaient assises dans leur 
Vallée du Pore, en un site dégagé; elles étaient 
à même de regarder le ciel et Vera demanda sou
dain : 

- Je me demande souvent s'il y a d'autres 
mondes, à part le nôtre? 

Une voix nouvelle se fit entendre, celle d'un virus 
nommé Bunyanwera, né d'une culture ougandaise 
du moins de mémoire de ses ancêtres ; maintenant, 

143 



il n'était plus qu'un simple habitant du monde dit 
humain. 

- Quelle sottise, Vera! dit-i l .  Vous savez parfaite
ment qu'il existe des millions de mondes comme le 
nôtre. Ne leur avez-vous jamais jeté un coup d'œil 
de temps à autre? Mais ce que nous ne savons pas , 
c'est s'il y a une vie sur ces mondes ! 

Une quatrième voix intervint pour dire : 
- Ma foi, je pense que ce monde a été fait spécia

lement pour nous . Aucun autre monde ne porte une 
vie semblable à celle que le nôtre porte. Je pense 
que le monde entier a été fait par Dieu, juste à notre 
intention, pour nous les virus. Regardez tous les 
avantages dont nous jouissons ; aucune forme d'in
telligence ne peut être comparée à la nôtre, nous 
avons des vallées spéciales et si elles n'ont pas été 
faites pour nous, pourquoi seraient-elles là? 

Alors parla Catu Guama. C'était une manière 
d'érudit ;  il avait voyagé, était même allé aussi loin 
que la Vallée du Pore voisine, ce qui fait qu'il était 
écouté avec respect. Il explosa soudain : 

- Quelle sottise! Sottises que tout ça ! Une chose 
telle qu'un Dieu n'existe pas ; bien sûr qu'il n'y a pas 
de Dieu. J'ai bien souvent prié pour demander cer
taines petites choses . J'ai eu, par exemple, une par
tie de ma gelée écrasée en m'approchant trop près 
du sommet de la vallée, et la barrière m'a griffé. J'ai 
supplié qu'on fasse quelque chose pour moi. Eh 
bien, non ! S'il y avait un Dieu, il m'aurait guéri. 

Un silence embarrassant fut interrompu par 
Vera. 

- Moi aussi j 'ai prié, dit-elle, mais mes prières 
n'ont jamais été entendues, et je n'ai pas davantage 
vu d'anges virus flotter dans l'air. En avez-vous vu, 

vous? 
Les autres restaient silencieux quand se produisit 

une catastrophe terrible ; un grand quelque chose 
s'abattit brusquement de l'espace en frottant les 
grands piliers qui leur offraient leur ombre. 

Oh Dieu du ciel! dit Brunhilde en voyant le 
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grand quelque chose. Il n'est pas passé loin, hein? 
On a bien failli disparaître, cette fois !  

Mais, ayant à peine échappé à ce danger, un autre 
incident se produisit. Un flot de liquide piquant ruis
sela sur eux, en même temps qu'ils étaient assaillis 
par une horrible odeur - et d'un coup, Vera, Brun
hilde et Catu Guama cessèrent d'exister, quand le 
monde appelé humain s'arrosa le visage avec un 
astringent. 

Miss Fourmi était tranquillement assise sur une 
large pierre, frottant avec soin son antenne et s'as
surant que ses pattes étaient propres. Elle tenait à 
être aussi parfaite que possible, car elle devait sortir 
avec un soldat fourmi qui venait d'avoir une permis
sion inattendue. Elle se tourna vers sa compagne, 
Bertha Blackbeetle, qui sommeillait au chaud soleil 
de midi. 

- Bertha, toi , espèce de sotte ! dit-elle, regarde si 
rien ne cloche. Tu es sûre que je suis bien? 

Se soulevant un peu et ouvrant un œil, Bertha 
regarda attentivement miss Fourmi. 

- Je te trouve très chic, et je suis sûre que ton 
soldat en aura les pattes coupées en te voyant. Mais 
tu es en avance, assieds-toi et profite un peu du 
soleil. 

Côte à côte toutes deux, elles regardèrent le 
monde lugubre qui s'étendait devant elles.  C'étaient 
de gros cailloux vingt fois plus grands au moins que 
miss Fourmi et, entre eux, la terre était sèche, sans 
le moindre brin d'herbe, sans le moindre élément 
vivant. Ce n'était qu'un sol désolé sur lequel se 
lisaient des marques particulières. 

Levant les yeux vers le ciel, miss Fourmi dit à 
Bertha : 

- Toute ma vie, j 'ai souhaité avoir un petit ami 
qui serait soldat. J'ai prié qu'une telle chose m'ar
rive. Crois-tu que mes prières ont été entendues? 

Remuant une de ses antennes, Bertha répondit 
lentement et en pesant ses mots : 
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- ça . . .  je ne sais pas ; moi-même je ne crois pas 
qu'il existe un Dieu. Et s 'il y en a un, il n'a jamais 
exaucé mes prières. Quand j 'étais beaucoup plus 
jeune - en fait au stade de la larve - j 'avais l'habi
tude de prier un Dieu dont on m'avait parlé; mais 
n'étant jamais entendue, j 'en ai conclu que je per
dais mon temps. Comment croire en un Dieu qui ne 
donne jamais aucune preuve de son existence? Voilà 
ce que j 'ai à dire. 

Miss Fourmi reprit : 
- Tu sais,  Bertha, c'est vraiment un problème. Je 

m'interroge souvent sur ces points lumineux que 
nous voyons la nuit , et je me demande si ce sont 
d'autres mondes et s'il en existe sur lesquels d'au
tres créatures vivent. C'est drôle de penser que 
notre monde est le seul, et que nous sommes seules 
à l'habiter. Qu'en penses-tu, toi? 

Bertha laissa échapper un soupir d'exaspération, 
puis répondit : 

- Je n'ai vraiment aucune idée quant à ces autres 
mondes. Je sais qu'il y a quelques mois j 'ai rencon
tré un insecte qui m'a dit - c'était un insecte ailé -
qu'il avait parcouru une longue distance en volant, 
et qu'il avait atterri sur un immense pilier, si vaste 
que j 'ai eu de la peine à croire ce qu'il me disait. Il 
avait ajouté que le sommet de ce pilier devenait bril
lant chaque nuit. Je me refuse à croire qu'il pourrait 
exister un monde qui ne deviendrait brillant qu'au 
moment où le nôtre s'assombrît. As-tu une idée? 

L'esprit de miss Fourmi devenait de plus en plus 
confus : 

- On m'avait toùjours enseigné que ce monde 
avait été conçu pour les insectes, et qu'aucune vie 
n'était supérieure à la nôtre, à la tienne et à la 
mienne, Bertha. Si c'est exact, si nos prêtres détien
nent la vérité, alors rien ne peut être plus intelligent 
que nous - et il leur faudrait l'être beaucoup plus 
que nous pour donner vie à ce monde, simplement 
quand il devient obscur. Je ne sais que croire, mais 
j 'imagine qu'il y a quelque grand dessein derrière 
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tout cela; et comme toi, je suis lasse de prier un 
Dieu qui ne prend même pas la peine de répondre. 

Le temps avançait et les ombres s'allongeaient. 
Non loin, une voix de fourmi appela : 

- Eh, miss Fourmi, où êtes-vous? J'ai un message 
pour vous. 

Miss Fourmi se redressa et s'avança jusqu'au 
bord de la pierre. 

- Oui , je suis là, qu'y a-t-il? cria-t-elle en regar
dant vers une autre fourmi, non loin de là. 

Agitant ses antennes, celle-ci annonça : 
- Votre petit ami, le soldat, est parti, disant 

qu'après réflexion vous n'étiez pas la fourmi qui lui 
convenait. Alors il est parti avec la petite effrontée 
qui est si rapide, celle qui vit là-haut ; vous savez de 
qui je veux parler? 

Tout s'écroulait autour d'elle, et miss Fourmi se 
laissa tomber lourdement. Elle qui avait tant prié 
pour qu'un soldat fourmi lui fasse l'amour et cons
truise un nid avec elle! Qu'est-ce que la vie lui réser
vait à présent? 

Soudain, un bruit effroyable fit tressaillir 
miss Fourmi et Bertha; on eût dit l'approche d'un 
tremblement de terre. Elles se dressèrent pour voir 
ce qui se passait; mais avant qu'elles n'aient pu se 
déplacer, des formes sombres surgissaient et 
miss Fourmi, son amie, ainsi que la messagère 
étaient réduites en bouillie par des écoliers qui, sor
tant de l'école, traversaient leur terrain de jeux en 
regagnant leurs foyers. 

Au loin, dans la campagne, l'herbe se dressait 
immobile. C'était une herbe superbe, saine, aussi 
verte qu'il était possible de l'être pour une herbe; les 
soleils l'avaient chauffée, les pluies l'avaient nourrie, 
et le champ qu'elle composait était digne d'admira
tion. 

Tout au fond des profondeurs d'un champ qui, 
pour ses habitants, semblait une véritable forêt, 
deux petites souris des champs j ouaient parmi les 
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brins d'herbe en courant de l'une à l'autre; l'une 
qui s'essayait à bondir vint bouler aux pieds d'une 
vieille souris - ce qui déchaîna des cris de joie. 

- Fais attention, petite, dit l'ancêtre, tu es trop 
gaie. Or, ce monde est sans gaieté. Un grand mystère 
ne va pas tarder à arriver; toutes nos forêts s'écrou
leront sous l'assaut d'une machine si énorme qu'au
cun de nous ne peut même supposer ce qu'elle sera. 
A voir l'état de cette herbe, j 'ai idée que nous n'en 
avons plus pour très longtemps, et que mieux vau
drait regagner nos terriers. 

La vieille souris,  pleine de sagesse, s'en alla en 
trottinant. Les deux jeunes souris se regardèrent, 
puis portèrent leurs regards vers l 'ancêtre qui s'éloi
gnait. L'une dit : 

- Oh, ce qu'elle est mauvaise joueuse, cette 
pauvre vieille ! 

Ce à quoi l'autre répliqua : 
- Je suppose qu'elle n'aime pas les enfants et 

qu'elle veut nous tenir la bride : juste bonnes à rap
porter des noix ou autres bricoles - et tout cela 
pour ses beaux yeux. 

Les jeux continuèrent parmi les jeunes souris j us
qu'au moment où le vent fraîchissant leur rappela 
que le soir venait et, jetant un coup d'œil vers le 
ciel qui s'obscurcissait, elles se hâtèrent vers leur 
abri. 

Rendues chez elles, elles s'assirent à l 'entrée de 
leur maison, conversant tout en mordillant un brin � 

d'herbe et en s'assurant de temps à autre qu'aucun 
hibou ne les guettait. Puis le disque de la lune argen
tée commença de glisser à travers le ciel obscur. 
L'une des deux souris dit alors : 

- Je me demande comment ça peut bien être 
là-haut? Crois-tu qu'il y ait des souris sur cette 
grosse chose que nous voyons si souvent? 

- Ne sois pas stupide, répondit l'autre. Il n'y a 
rien, à part ce monde-ci. (Puis se reprenant, elle 
ajouta avec dans la voix une note d'incertitude :) Au 
fait, il  m'arrive souvent d'avoir la même pensée et 
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de me dire qu'il doit exister des mondes, autres que 
le nôtre, dans lesquels il y a des souris. Je sais que 
nos prêtres nous disent que ce monde a été spéciale
ment fait pour nous, souris des champs, et qu'il 
n'est pas de forme de vie plus élevée que la nôtre. 

- Ah oui, dit l'autre, mais les prêtres nous disent 
que nous devons prier. Dieu sait que je l'ai fait; j 'ai 
prié pour du fromage frais et d'autres nourritures. 
Mais jamais , jamais je n'ai été entendue. S'il existait 
un Dieu, ce serait vraiment bien peu de chose pour 
lui que de déposer de temps à autre un peu de fro
mage pour une jeune souris des champs.  Tu ne 
penses pas ?  

S e  tournant brusquement vers s a  compagne, 
celle-ci répondit : 

- Je ne sais pas , je ne suis pas certaine. J'ai prié 
moi aussi, mais je n'ai jamais eu la preuve de l'exis
tence d'un Dieu et je n'ai pas davantage vu voler des 
anges souris .  

- Non, bien sûr. Seulement des hiboux ou autres 
créatures de nuit. 

Sur cette réflexion définitive, elles se turent et 
plongèrent dans leurs trous. 

La nuit avançait et toutes les bêtes nocturnes sor
taient pour aller chasser. C'était l'heure, pour elles , 
de chercher leur nourriture; mais les petites souris 
étaient en sécurité, bien à l'abri dans leur trou. Le 
jour se leva radieux, et une douce chaleur emplissait 
l'air. Les deux petites souris attaquèrent leur tâche 
quotidienne. Quittant leur abri, elles s'en allèrent 
vers la grande forêt d'herbe verte, en quête de 
quelque nourriture pour la journée. 

Soudain, glacées jusqu'au sang, elles se plaquè
rent contre le sol. Un grondement diabolique - un 
bruit monstrueux encore jamais entendu - venait 
vers elles. La terreur les paralysait .  L'une murmura 
à l'autre : 

- Vite, vite, prions pour être protégées, prions 
pour notre salut. 

Mais le fermier et sa moissonneuse écrasèrent 
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leurs pauvres corps qui furent projetés dans l'herbe 
coupée, et ces mots de prière furent les derniers de 
la petite souris des champs. 

De la grande pyramide au toit plat orné de tou
relles, parvint l'accent des trompettes, leur voix d'ai
rain se répercutant à travers la vallée située au pied 
de la pyramide qui, en fait, était un temple sacré. 

Les gens se regardèrent, effrayés . Etaient-ils en 
retard? Que se passait-il? Ces clairons ne se faisaient 
entendre qu'en temps de crise, ou quand les gros 
prêtres à l'aspect répugnant avaient une annonce 
spéciale à faire au peuple. Tous en même temps 
abandonnèrent leur occupation et se hâtèrent vers 
la pyramide, empruntant le sentier qui y conduisait. 
De larges escaliers menaient à un tiers de la hauteur 
de la pyramide; ensuite, on gagnait le haut par des 
sortes de terrasses au long desquelles les prêtres 
avaient l'habitude de se promener. Ils allaient, deux 
par deux, les mains derrière le dos ou cachées dans 
leurs vastes manches. Deux par deux ils allaient, 
méditant sur les paroles de Dieu, et réfléchissant 
aux mystères de l'Univers. Ici, dans l'atmosphère si 
pure des Andes, il était facile de voir les étoiles, 
facile de croire à l'existence d'autres mondes -
mais la population de la vallée maintenant se pres
sait en foule le long des grands escaliers et faisait 
irruption dans le Temple. 

Dans l'intérieur faiblement éclairé et tout chargé 
de fumée d'encens, les gens toussotaient et, de-ci 
de-là, un paysan, habitué à l'air pur, frottait ses yeux 
irrités par l'odeur âcre de l'encens . 

Les lumières étaient pauvres, mais à une extré
mité du Temple se dressait une immense idole en 
bronze poli , une silhouette humaine en position 
assise ; et cependant elle n'était pas absolument 
humaine; elle était « différente » par des détails sub
tils.  Elle était surhumaine par sa taille et les gens 
qui marchaient à sa base n'arrivaient qu'à mi-hau
teur de ses genoux. 
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La congrégation entra et le prêtre s'étant rendu 
compte que le grand hall était presque plein, un 
gong résonna. Ceux dont les yeux n'étaient pas affec
tés par la fumée de l'encens pouvaient voir le grand 
gong trembler à droite de la forme divine. 

La sonorité continuait de retentir, mais personne 
ne frappait le gong. Puis, sans aucune intervention 
humaine, les grandes portes du Temple se refermè
rent. Le silence régna pendant un moment et, sur 
les genoux du Dieu, apparut le Grand Prêtre dans sa 
robe flottante. Les bras levés au-dessus de la tête, il 
regarda la foule en disant : 

- Dieu nous a parlé; il est mécontent du peu 
d'aide que vous apportez au Temple. Nombreux, 
parmi vous, sont ceux qui lui ont retiré leur obole. 
Dieu vous parlera. 

Ayant terminé, il alla s'agenouiller devant la 
grande statue. La bouche de celle-ci s'ouvrit et il en 
sortit un bruit tonitruant.  Les fidèles se mirent à 
genoux, fermèrent les yeux en joignant les mains, 
puis le bruit fit place à une voix puissante : 

- Je suis votre Dieu, dit la statue. Je suis mécon
tent du manque de respect dont vous faites preuve à 
l'égard de mes serviteurs, vos prêtres. Si vous ne 
montrez pas davantage d'obéissance et de généro
sité, de nombreux fléaux vous frapperont - tels que 
peste et autres épidémies, et vos récoltes disparaî
tront sous vos yeux. Obéissez à vos prêtres. Ils sont 
mes serviteurs. Ils sont mes enfants . Obéissez, obéis
sez. 

La voix s'évanouit et la bouche se referma. Se 
levant, le Grand Prêtre se tourna pour regarder les 
fidèles. Il renouvela alors ses demandes - davan
tage de nourriture, d'argent, et aussi de jeunes 
femmes pour le Temple des Vierges. Ayant parlé, il 
disparut sans se retourner, et les grandes portes du 
Temple se rouvrirent. Plusieurs rangées de prêtres 
se tenaient à l'extérieur, leur bol à aumônes à la 
main. 

Le Temple s'était vidé. L'idole était assise, silen-
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cieuse. Mais pas tellement silencieuse, car un prêtre 
de passage visitait le Temple sous la conduite d'un 
de ses amis. Des murmures et des bruissements 
s'échappaient de l'idole et le visiteur s'en étonna : 

- Oh, oui, dit l'ami, ils contrôlent simplement 
l'acoustique. Vous n'avez pas vu l'intérieur de notre 
idole? 

Il s'avança et dit : 
- Regardez! L'orateur peut voir l'assemblée qui, 

elle, ne peut le voir. 
S'approchant, le visiteur regarda à travers 

d'étroites fentes aménagées dans les yeux. Il vit 
ainsi tout le Temple et les hommes occupés à en 
nettoyer le sol. Puis il se tourna pour voir ce que 
faisait son ami . Il était assis près d'un porte-voix et 
dit : 

- Nous avons un prêtre doué d'une voix pleine 
d'autorité; il lui est défendu de fréquenter qui que ce 
soit, vu qu'il est la voix de notre Dieu. Quand il a un 
message à délivrer, il s 'assied ici et parle à travers ce 
porte-voix après en avoir retiré la glissière, car aussi 
longtemps qu'elle est en place, rien de ce qui se dit 
ici ne peut être entendu à l'extérieur. 

Ils poursuivirent la visite de la partie principale 
du Temple, tout en continuant leur conversation. 

- Je ne suis pas certain, dit le résident, qu'il y ait 
un Dieu. C'est une de mes constantes interrogations. 
Mais ce dont je  suis sûr, c'est qu'il ne répond pas 
aux prières. Quarante ans, maintenant, que je suis 
ici et pas une prière n'a encore été exaucée. Toute
fois,  il importe que nous gardions notre autorité. 

- Oui, répondit le visiteur. Je m'interroge bien 
souvent quand je me tiens , la nuit, sur notre pic en 
regardant tous les petits points lumineux. Je me 
demande s'il s'agit de trous dans le plancher du ciel 
ou si tout cela est imagination. Y a-t-il un paradis? 
Ou bien ces petits points de lumière sont-ils d'autres 
mondes? Et s'ils sont des mondes, alors, comment 
vont les choses là-haut? 

L'autre répliqua : 
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- Oui, rai pas mal de doutes, quant à moi ; il doit 
y avoir quelque entité qui contrôle, mais, par ma 
propre expérience, il me semble qu'elle ne répond 
jamais aux prières. C'est pourquoi on a construit 
cette statue de métal il y a un millier d'années, afin 
que nous, prêtres, puissions maintenir notre pouvoir 
et notre emprise sur les gens et les aider, peut-être, 
quand Dieu les ignore. 

Je CROIS que toute la vie est faite de vibrations, 
et une vibration n'est rien d'autre qu'un cycle. Nous 
disons qu'une chose tremble. Ce qui signifie qu'elle 
monte et qu'elle descend . . .  et ainsi de suite. Si vous 
tracez une ligne sur un papier, vous pouvez ensuite 
tirer une autre ligne s'incurvant sur la première. 
Nous avons là un cycle, une vibration - le dia
gramme illustré d'une vibration semblable à celle 
utilisée en bio-rythme ou en symboles pour le cou
rant électrique alternatif. Mais toute la vie est ainsi.  
C'est comme le balancement d'un pendule. Il va 
d'un côté d'un point neutre, et remonte à égale dis
tance, de l'autre côté. Et le processus se répète indé
finiment. 

Je CROIS que toute la Nature procède par cycles. 
Je crois que tout ce qui existe est une vibration, 
alternant de haut en bas, de positif à négatif, de 
bien à mal, et, en y réfléchissant, si le mal n'existait 
pas , nous n'aurions pas le bien - car l'un est l 'op
posé de l'autre. 

Je CROIS en un Dieu, mais je crois également que 
Dieu est peut-être trop surchargé de demandes pour 
avoir le temps de s'occuper de nous, individuelle
ment. Je crois que si nous prions,  c'est à notre 
sur-moi que nous nous adressons ; c'est notre âme 
supérieure que nous prions - et ce n'est pas là 
Dieu. 

Je CROIS en l'existence de deux Dieux, celui du 
Bien - positif, et celui du Mal qui est négatif. Ce 
dernier, nous l'appelons Satan. Je crois qu'à des 
intervalles bien définis - aux balancements oppo
sés du Pendule - le Dieu du Bien gouverne la Terre 
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et tout ce qui vit, et nous avons alors l'Age d'Or. 
Mais le pendule se balance, le cycle se déplace et le 
pouvoir du Dieu du Bien - le côté positif - décroît 
et atteint ensuite un point neutre où les pouvoirs du 
Bien et du Mal sont égaux; puis l'autre côté du 
balancement est alors en faveur du Mal , c'est-à-dire 
de Satan. Et nous connaissons alors ce qui est si 
souvent appelé l'Age de Kali, l'âge de rupture, de 
dislocation, où plus aucune valeur n'existe - et si 
vous considérez la Terre de nos jours, avec tous ces 
vandales, ces politiciens et ces guerres ,  vous ne pou
vez nier que nous sommes en plein âge de Kali. 
Nous y sommes, nous approchons du sommet du 
balancement, et les conditions n'iront qu'en s'aggra
vant jusqu'au point extrême de sa course vers le 
Mal. Guerres, grèves, tremblements de terre - les 
puissances du mal lâchées sans contrôle. Et ensuite, 
comme toujours, le pendule changera de direction, 
les puissances du Mal s'affaibliront et la terre verra 
renaître des sentiments meilleurs. 

De nouveau, le point neutre où Bien et Mal sont à 
égalité sera atteint et dépassé, et le pendule remon
tera vers le Bien et, au fur et à mesure de sa montée, 
les choses iront de mieux en mieux. Peut-être 
qu'alors, si nous avons un Age d'Or, le Dieu de l'Uni
vers sera capable d'écouter nos prières, et nous don
nera-t-il peut-être une preuve qu'il se soucie de ceux 
qui vivent sur cette terre. 

Je crois que pour l'instant, la presse , la télévision 
et tous autres médias contribuent largement à l'ac
croissement du mal - vu que nous lisons souvent 
dans les journaux qu'on apprend à des enfants de 
sept ans à commettre des meurtres ,  et ici , à Van
couver - nous apprend-on - des enfants de dix ans 
se sont organisés en gangs de criminels. J'ai la 
conviction que la presse devrait être supprimée - et 
que films, télévisions et radios devraient être soumis 
à la censure. 

Mais parlons de Dieu. Oui, je crois qu'il existe un 
Dieu et en fait diverses classes de dieux appelés 
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Manus ; et les gens qui ont une difficulté à com
prendre le concept des dieux devraient regarder ce 
qui se passe dans un grand magasin - une chaîne 
de supermarchés ,  par exemple. Au sommet, il y a un 
Dieu ; c'est le président ou manager - selon le pays 
où vous vivez et la terminologie qui y est en usage. 
Mais cet homme est tout-puissant ; c'est lui qui dicte 
ce qui doit être fait .  Cet homme, toutefois ,  de par 
son immense puissance, est tellement occupé qu'il 
ne peut accorder la moindre minute à un employé 
de bureau ou au jeune garçon qui manipule les pro
duits d'alimentation. Cet homme particulier, le Dieu 
du supermarché, représente Dieu lui-même, le chef 
de notre Univers, celui qui a le contrôle de plusieurs 
mondes différents. 

I l  est si important, qu'il n'a pas le temps de s'oc
cuper des mondes individuels, des différents pays, et 
est incapable finalement de s'occuper d'individuali
tés - qu'il s'agisse d'individualités humaines ou ani
males - car les animaux ont autant de droits que 
les humains dans le plan céleste des choses. 

Le président du supermarché n'ayant pas la possi
bilité de tout voir par lui-même, il engage des direc
teurs ou des surveillants , et cela correspond aux 
Manus , dans le système spatial. 

Et puis il y a des Manus subordonnés - des sur
veillants de chaque région de la Terre. Ils guident le 
destin des pays et influencent l'action des Manus 
pour créer la pagaille! 

Il existe une créature connue sous le nom d'« Œil 
de Dieu ». Et c'est le chat. Il peut aller n'importe où, 
faire n'importe quoi, tout voir, car qui donc remar
que un chat qui se promène? Les gens disent : « Oh, 
ce n'est rien,' ce n'est qu'un chat. » Et le chat sur
veille et observe le bien et le mal. Les forces du mal 
ne peuvent contrôler les chats . Ceux-ci ont une bar
rière divine qui fait obstacle aux pensées diaboli
ques ; c'est pourquoi, en un temps , ils furent vénérés 
comme des divinités et, à un autre moment, exécrés 
en tant que disciples de Satan ; les peuples du Diable 
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voulaient en effet se débarrasser des chats qui ren
daient compte de leurs mauvaises actions et, sur 
cela, les diables ne peuvent rien. 

Actuellement, le Manu qui contrôle la Terre, c'est 
Satan, et c'est pourquoi il ne faut pas espérer beau
coup de bonnes choses. Exemple, les communistes, 
ce groupe de créatures de Satan. Regardez tous les 
cultes d'une « religion » qui égare les gens et , de 
plus, essayent de dominer ceux qui sont assez sots 
pour se laisser guider par eux. Mais le jour ne peut 
pas ne pas venir où Satan sera contraint d'abandon
ner la Terre, forcé de retirer ses favoris - tout 
comme un homme d'affaires qui fait faillite est 
contraint de mettre la clef sous la porte. 

Bientôt viendra le temps où le pendule renversera 
sa marche; le Mal alors perdra de sa force, alors que 
le Bien aura la sienne accrue; mais ce temps est 
encore loin, et nous connaîtrons bien des jours mau
vais avant que le pendule n'opère son renversement. 

Pensez à ceci : vous regardez le pendule et vous 
pensez qu'il est toujours en mouvement, mais il ne 
l'est pas ; il ne bouge même pas à la même vitesse, 
parce que le pendule est au plus fort de sa montée 
du côté droit, et ensuite tombe avec une vitesse 
croissante, jusqu'à ce qu'il soit à son point le plus 
bas. Là, il a sa vitesse maximale. Mais ensuite le 
poids montant de l'autre côté ralentit le bras du 
pendule qui , à la fin du coup, s'arrête définitivement 
pour un temps appréciable, avant que de tomber à 
nouveau et de grimper de l'autre côté. 

Selon le temps auquel nous faisons référence, 
nous sommes à même de dire qu'avec une horloge 
courante le stop n'est que d'une fraction de seconde. 
Mais si nous prenons un temps différent dans lequel 
les secondes sont des années, ou peut-être même des 
milliers d'années, le temps durant lequel le pen
dule est arrêté peut alors être de deux mille ans . Et 
s'il est arrêté du côté du Mal, beaucoup de choses 
mauvaises peuvent être faites avant que le pendule 
et son cycle descendent. .. descendent, pour remonter 
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à nouveau de l'autre côté, donnant alors le Bien. 
Aucun de nous qui vivons actuellement ne connaî

tra cet Age d'Or. Les conditions empireront et ne 
cesseront d'empirer au cours des années qu'ont 
encore à vivre les gens d'un âge déjà avancé. Mais 
nos enfants et petits-enfants vivront pour voir le 
début de l'Age d'Or et bénéficieront de beaucoup des 
avantages qui en découleront. Mais de toutes les 
grandes choses qu'il est nécessaire de faire, la plus 
importante est sans doute de réviser le système reli
gieux. 

Les chrétiens, de nos jours, se battent contre d'au
tres chrétiens; le christianisme - depuis l 'an 60, 
époque où il a été monstrueusement dénaturé et 
déformé - a été, de toutes les religions, celle qui 
ressemble le plus à une guerre. En Irlande du Nord, 
catholiques et protestants s'entre-tuent. Même situa
tion entre juifs et musulmans.  Et qu'importe la 
« religion » que l'on choisit de suivre, tous les che
mins mèneront au même Lieu - en dépit de quel
ques divergences doctrinaires. Qu'importe que la 
religion chrétienne - telle qu'elle était au temps du 
Christ - ait eu des apports de religions asiatiques!  
Une religion devrait être façonnée pour répondre au 
besoin exact des gens auxquels elle va être prêchée. 

La religion , ou plutôt son enseignement, devrait 
être confiée à des hommes qui ont choisi de s'y 
consacrer, et non pas à ceux qui cherchent à en 
vivre confortablement et à en tirer un revenu, ce qui 
semble être le cas présentement. Il ne devrait y 
avoir ni traitement de faveur ni missionnaires.  Je 
sais,  pour en avoir fait l'expérience - une expé
rience amère - ,  que les missionnaires sont les 
ennemis des vrais croyants. Je sais qu'en Chine, en 
Inde et surtout en Afrique, les gens acceptent, sans y 
croire, de se laisser convertir, alléchés par ce qu'ils 
retirent des missionnaires, sous forme d'aumônes 
diverses .  Nous devons nous souvenir également de 
la pudibonderie de ces missionnaires contraignant 
les indigènes à porter des vêtements qui les ridiculi-
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sent; de plus ce sont ces mêmes missionnaires qui 
ont apporté à ces populations des maladies telles 
que tuberculose et autres maladies contre lesquelles 
ils n'étaient pas immunisés, de par les conditions 
naturelles de vie qui étaient les leurs. 

Et comment oublier l'Inquisition espagnole et les 
tortures dont elle est responsable? Gens brûlés vifs, 
simplement pour avoir refusé de croire aux choses 
imaginaires en lesquelles croyaient les catholiques 
- ou affectaient de croire, pensant que c'était de 
bonne politique. 

L'Age d'Or viendra. Mais nous ne le verrons pas, 
nous. C'est pour plus tard. Quand le Dieu de notre 
monde aura plus de loisirs , au cours de ce cycle du 
Bien, peut-être consentira-t-il à consacrer un peu 
plus de temps à l'étude des humains et des animaux. 
Nul doute que les jardiniers de la terre soient bien 
intentionnés, mais chacun conviendra qu'il est 
nécessaire par moments que le propriétaire d'un 
domaine s'occupe de ce que font ses jardiniers et 
ordonne quelques transformations. 

Je crois en Dieu; mais je ne crois pas à l'utilité de 
le prier à tout instant pour nos petits désirs déri
soires. Il est trop occupé et, de toute façon, à ce 
stade du Temps, notre cycle ou rythme est dans son 
aspect négatif - et au cours de l'aspect négatif, le 
Mal domine. Et ainsi, si vous désirez quelque chose, 
priez plutôt votre sur-moÏ. Et s'il considère que ce 
que vous lui demandez est bon pour vous . . .  et bon 
pour lui ! . . .  vous pouvez l'obtenir. Mais à ce moment, 
vous n'en aurez probablement plus envie. 
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Prudemment, Margaret Thugglewunk se risqua à 
ouvrir un œil, redoutant la clarté du jour qui était à 
son plein. 

- Oh, Dieu ! grommela-t-elle, ce qu'il faut qu'une 
fille fasse pour gagner sa vie ! 

Lentement elle acheva d'ouvrir les yeux et 
affronta la lumière. Le choc fut si violent quJelle 
crut que sa tête allait éclater. Se prenant le bas du 
dos à deux mains et souffrant terriblement, elle 
chercha à se souvenir de ce qui s'était passé la nuit 
précédente. « Oh, oui, je sais . . .  j 'ai dû accepter de 
passer la nuit avec cet affreux bonhomme . . .  condi
tion qu'il avait mise à la signature du contrat dont 
je rêvais. Mais que m'est-il arrivé? Le sexe . . . ça, je  
veux bien ; mais j 'ai l'impression d'avoir couché avec 
un éléphant grincheux. » 

Elle gémit longuement, puis finit par gagner la 
salle de bains avec peine. Après plusieurs crises de 
vomissemen ts , elle plongea son visage dans une ser
viette humide, indifférente au résultat que l'opéra
tion aurait sur sa coiffure. Se sentant mieux, elle 
regarda autour d'elle. La fureur alors lui monta au 
visage : 

- Ce propre à rien de mari ! s'écria-t-elle. Je lui 
avais pourtant bien dit de mettre un peu d'ordre 
avant de partir ce matin. 

A l'idée de son mari, la rage la reprit et, d'un pas 
mal assuré, elle alla à la cuisine. 
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Le cerveau encore trouble, elle promena son 
regard autour d'elle; elle aperçut un mot posé 
contre une bouteille de lait.  « Je suis las de vivre 
avec une femme M.L.F; on veut aller trop loin avec 
cette histoire d'égalité des sexes et de chances 
égales. J'en ai assez de te voir chaque nuit coucher 
avec d'autres . Tu ne me reverras plus. » 

Prenant le billet, elle le regarda avec attention, le 
retourna dans tous les sens, comme si ces gestes 
pouvaient l'amener à quelque découverte. Mais elle 
n'éprouva rien - ni j oie ni peine. Elle n'était qu'une 
autre de ces ignobles créatures inutiles qui s'appel
lent elles-mêmes des affranchies - la pire malédic
tion de notre civilisation. 

Personne ne peut mépriser plus que moi ce type 
de femelles. Ce ne sont pas des épouses, mais de 
simples tonneaux vides qui mènent la race à la 
déchéance. 

Autour de 1914, l'Angleterre connut une terrible 
tragédie - la Grande Guerre, bien sûr, la guerre 
mondiale - ,  mais une autre également ; la guerre 
des sexes. De tout temps, la destinée des femmes 
avait été de porter les enfants qui perpétuent la race 
de l'Homme; mais en 19 14, elles partaient travailler 
dans les usines , adoptaient le vêtement masculin et 
ne tardaient pas à découvrir la boisson, la cigarette 
et aussi un langage ordurier que tout homme, même 
dépravé, hésiterait à employer. Bien vite, elles com
mencèrent à se plaindre de leur sort; mais aucune 
femme n'a jamais dit ce qu'elle désire. Il sem
ble qu'elle veuille être une pure sauvage et n'ac
corder aucune attention à la continuation de la 
race. 

Puis il y a la bouffonnerie qui consiste pour cer
taines à mettre un « M » devant leur nom, ce qui 
dans le monde de la science ne signifie absolument 
rien ; mais si l'on y voit un avertissement secret, cela 
voudrait dire que les femmes, actuellement, devien
nent masculines. 

On ne trouve pas de mots pour exprimer ce qu'on 
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ressent devant le spectacle de toutes ces jeunes 
femmes couchant avec le premier venu. C'est par
fois ,  chez elles, presque le viol de l'homme en ques
tion. Et dès qu'un enfant naît, du mariage ou hors 
du mariage, la mère reprend son travail à l'usine ou 
au bureau; et elle charge .. alors de l'élever quelque 
nourrice, ou bien le laisse à la garde d'un baby-sit
ter. Puis ,  dès que l'enfant grandit - garçon ou fille 
- c'est la rue, où là, il subit la domination d'enfants 
plus forts ou plus âgés que lui . Les gangs s'organi
sent ; n'ai-je pas lu dans un journal d'Alberta en date 
du 15 juillet 1976 , cette chose incroyable « Hit-Boys 
à louer » et l'article continuait ainsi : « Quelque part 
dans le secteur de Vancouver, un garçon de dix ans 
a été engagé par le « milieu » pour devenir un tueur 
professionnel. » 

Il y a de cela quelques semaines, le journal faisait 
état d'un crime commis par un enfant plus jeune 
encore - et du cas d'un autre garçon qui avait tué 
un de ses « amis ».  

Dans le passé, la mère restait au foyer, et élevait 
ses enfants avec l'intention d'en faire des citoyens 
convenables , et quelle tâche plus noble que celle de 
ces femmes-là! 

Lors de la Première Guerre mondiale, les femmes 
ont travaillé dans les usines , les bureaux, et sont 
même entrées dans l'armée; puis la publicité deve
nant une source importante de revenus et les diffi
cultés économiques obligeant les femmes à prendre 
un emploi,  toutes les firmes publicitaires insistèrent 
sur le slogan nouveau : « Les femmes peuvent avoir 
une vie tellement meilleure en achetant ceci, cela et 
autre chose » ;  et elles tombèrent, bien sûr, dans le 
piège. 

Pour les gouvernements également, les femmes au 
travail représentaient des salaires élevés, et partant 
de plus gros impôts sur le revenu, etc. Et les 
femmes continuent dans cette voie stupide qui les 
fait échouer complètement dans ce qui est leur voca
tion naturelle - et s'en vont travailler, simplement 
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pour s'endetter en achetant des masses de choses 
qui ne leur sont d'aucune utilité. 

De nos jours, les femmes - spécialement celles 
du M.L.F. - n'ont pas le moindre goût dans la 
façon de se vêtir, et considèrent comme le sommet 
de l'élégance de sortir chaque jour en blouse et en 
jupe, faites de tissus généralement de mauvaise qua
lité et aux dessins voyants . 

Avez-vous regardé les jeunes femmes, récemment? 
Avez-vous vu leur pauvre poitrine triste et plate et 
leurs hanches étroites ?  Comment pourront-elles 
donner le jour à des enfants? A l'aide de forceps ,  
sans aucun doute, ce  qui causera un dommage au 
cerveau du nouveau-né. 

Et le mariage, de nos jours ? Peu nombreux sont 
ceux qui restent solides. Les femmes, tout particuliè
rement, n'ont qu'envie de s'agiter sur l'oreiller avec 
un homme qui leur donnera tout ce qu'elles veulent 
sur le plan sexuel ; et s'il les contrarie, elles ramas
sent leurs frusques et s'en vont vers le premier venu 
qui veut bien d'elles. 

Il existe, dans le monde ésotérique, le principe 
mâle et le principe femelle - deux pôles opposés. Et 
pour la continuation du monde et de l'espèce, il est 
nécessaire que les hommes soient différents des 
femmes ; sinon les femmes deviendraient stériles et 
n'auraient j amais de progéniture. 

Peut-être devrait-on descendre dans la rue et 
molester tous ces gens de la publicité, qui attirent 
les femmes sur les chemins qui mènent à la destruc
tion de la race. L'annonce d'une telle révolte a d'ail
leurs été faite. Elle s'est produite il y a des millions 
d'années. 

Très, très loin, au delà de la mémoire raciale, il 
existait une civilisation d'un niveau très élevé. Les 
êtres avaient la peau rouge et n'étaient pas absolu
ment humains, vu que les femmes avaient six seins, 
et non pas deux comme maintenant. 

La vie familiale y était pleine de chaleur. Mais 
soudain les femmes décidèrent de ne plus rester à la 
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maison, de ne plus élever de famille, de ne plus se 
compliquer la vie avec un mari et des enfants, cela 
sous le prétexte qu'elles étaient persécutées. Sans 
jamais d'ailleurs expliquer de quelle façon elles 
l'étaient et sans jamais dire ce qu'elles voulaient. Il 
est évident que quelque chose, dans leur esprit, 
s'était détraqué. Et ainsi, elles se détachèrent du 
mariage; aussitôt le bébé né, on le reléguait dans 
une maison prête à accueillir les enfants non souhai
tés. La race ne tarda pas à dégénérer et devait 
s'éteindre, les femmes étant devenues complètement 
stériles. 

Connaissez-vous un peu le jardinage? Avez-vous 
jamais vu un pommier de très grande qualité, qui a 
été négligé? En un premier temps, il a produit des 
fruits superbes , appréciés pour leur fermeté, leur 
douceur et aussi leur couleur. Mais négligez ce pom
mier pendant un certain temps, et les fruits que 
vous obtenez sont comme des pommes sauvages, de 
pauvres fruits ratatinés. 

Et vous est-il arrivé de voir un pur-sang dont on a 
cessé de s'occuper et auquel on a permis de s'accou
pler avec une sauvage? Eh bien, je vais vous dire ce 
qui se passe : après quelques générations, le produit 
en est le plus bas qui se puisse voir;  et cela parce 
que tout ce qui, dans le pur-sang, faisait de lui ce 
qu'il était, s'est petit à petit atrophié. 

Il en est de même avec les humains. Négligez les 
enfants, ne leur imposez aucune discipline, et vous 
avez des gangs armés, des vandales diaboliques qui 
frappent et mutilent les vieilles gens. Tout récem
ment, il y a eu le cas franchement abominable de 
deux femmes qui , pour lui voler les quelques francs 
qu'il avait dans ses poches, ont frappé un pauvre 
infirme jusqu'à briser les jambes artificielles qui lui 
permettaient de se déplacer - l'abandonnant à 
demi nu dans une rue déserte. 

Une autre pauvre vieille dame dont on avait forcé 
la porte n'a dû de survivre, après avoir été frappée, 
qu'en faisant croire qu'elle était morte. La maison, 
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bien sûr, a été complètement dévalisée et toutes les 
économies de la vieille dame ont été volées. 

Savez-vous ce que sont destinés à devenir les 
enfants indisciplinés, ceux qu'on laisse arriver pro
ches de l'adolescence sans leur inculquer l'idée du 
travail ?  

Willy l e  Loup traînait dans l a  rue. I l  était près de 
minuit .  La lumière crue des néons vacillait dans le 
vent du soir. C'était le jour de la paie et, même à 
cette heure tardive, les passants étaient encore nom
breux. Les boutiques restaient toujours ouvertes 
très tard ce soir-là, car l'argent coulait plus facile
ment qu'à l'habitude. 

Willy le Loup était d'un caractère ombrageux; 
c'était un de ces êtres qu'on voyait apparaître le 
dimanche matin, la démarche lourde, titubant 
comme un idiot alcoolique, au long des avenues. Ses 
parents eux-mêmes s'étaient lassés de lui et l'avaient 
finalement chassé du toit paternel. 

Le père travaillait, la mère aussi, et Willy restait à 
la maison, chipant tout ce qui lui tombait sous la 
main, ainsi par exemple le portefeuille de son père 
que celui-ci laissait tomber parfois en rentrant, lui
même plein d'alcool. De même, il fouillait dans le 
sac de sa mère, volant l'argent qu'il y trouvait et 
quand on le suspectait,  il accusait son père du lar
cin. 

n s'était fait une solide réputation dans le quar
tier. On le voyait toujours rôder dans les rues obs
cures, vérifiant si les portes des voitures étaient bien 
fermées ... Willy cherchait tout ce qui pouvait être 
volé. 

Ses parents, un jour, en avaient eu assez de lui. 
Las de voir qu'il se refusait à les écouter, se rendant 
compte qu'il ne faisait pas le moindre effort pour 
trouver un emploi après son renvoi de l'école, ils lui 
avaient fermé leur porte, en avaient changé la ser
rure et s'étaient assurés que les fenêtres étaient bien 
fermées, elles aussi. Willy s'en était allé par les rues. 
A l'agence pour l'emploi, il  avait réussi, en mentant, 
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à donner des raisons pour ne pas prendre un travail ; 
sous un autre nom, grâce à des papiers dérobés, i l  
s'était fait donner des secours par le bureau d'en
traide. Mais Willy le Loup déambulait au long des 
rues avec des yeux de prédateur, guettant la proie 
possible. Tournant l'avenue, il se raidit soudain et 
pressa le pas. Devant lui, une j eune femme marchait 
portant un gros sac. C'était une employée du service 
autobus. 

D'un pas de promeneur, Willy avança. Il vit qu'elle 
attendait pour traverser, mais le feu passa au rouge. 
Willy arriva à sa hauteur. Avançant la jambe devant 
elle, il la fit trébucher, la frappant en même temps à 
la nuque. Elle s'écroula, face contre terre. Arrachant 
la sacoche de la main inerte, Willy repartit du même 
pas traînant. Il tourna dans une ruelle obscure qui 
longeait un bloc d'appartements, et jeta un coup 
d'œil par-dessus son épaule afin de voir si personne 
n'était à sa poursuite. Il ne vit que la jeune femme, 
toujours sur le sol, dans une flaque de sang. En 
ricanant, il glissa le sac sous son blouson de cuir, en 
remonta la fermeture Eclair, et partit de l 'air le plus 
innocent du monde. 

Puis il arriva dans une partie de la ruelle plus 
sombre encore. Il y avait là un garage désaffecté 
depuis quelque temps et fermé soigneusement en 
attendant d'être vendu. Mais cela n'était pas un pro
blème pour Willy. Avant que le garage ne soit fermé, 
il avait réussi à voler le double de la clef, pendant 
que l'employé auquel il avait demandé à se servir 
des toilettes était allé chercher la clef de celles-ci. 

Il entra donc dans le garage et s'accroupit à l 'inté
rieur, derrière la porte. L'éclairage de la rue était 
juste à hauteur de la fenêtre du garage. Il vida sur le 
sol le contenu du sac, mettant soigneusement de 
côté l'argent qui s'y trouvait .  Puis, toujours en rica
nant, il fouilla son contenu, amusé par tout ce que 
les femmes peuvent garder dans leur sac, lisant 
même avec quelque difficulté une liasse de lettres 
qui y était glissée. Ayant terminé son exploration et 
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décidant que rien ne méritait d'être gardé, il jeta les 
objets sur un tas d'ordures. 

Sur le pavé, la jeune femme gisait, assommée et 
perdant son sang. Près d'elle, c'était le trafic noc
turne, gens sortant des cinémas ou des night-clubs, 
travailleurs rentrant chez eux, ou allant prendre 
leur service. Dans les voitures qui passaient, le 
conducteur jetait un coup d'œil, puis accélérait, refu
sant d'être mêlé à l'incident . Les quelques passants 
hésitaient, s'arrêtaient un instant et s'éloignaient. 
Un homme, qui se tenait sur le seuil d'une boutique, 
avait assisté à toute la scène et aurait fort bien pu 
poursuivre Willy; mais là encore, il avait préféré ne 
pas intervenir. Pourquoi aiderait-il la police avec 
laquelle il avait déjà eu des ennuis ?  Et, pensa-t-il, 
pourquoi aiderait-il cette jeune femme? Il ne la 
connaissait pas . Ayant décidé que l'incident ne l'inté
ressait pas, il s'avança, s'arrêta près de la victime, la 
regarda de plus près en essayant de lui donner un 
âge et se demandant qui elle pouvait bien être. 

Il se baissa pour la fouiller, mais ne trouva rien 
dans ses poches ; s'apercevant soudain qu'elle por
tait une alliance, et une autre bague, il les lui arra
cha brutalement et les mit dans sa poche. Puis,  se 
redressant, il la poussa avec le pied pour se rendre 
compte si elle vivait encore et s'éloigna. 

Dans les taudis de Calgary, la populace poursui
vait un semblant de vie, le taux des crimes ne ces
sant de s 'élever, tandis que les j ournaux, dans de 
grandes manchettes, clamaient qu'il importait de 
faire quelque chose. Mais la population de la ville ne 
se sentait pas concernée ; elle ne l'était que si elle s 'y 
trouvait mêlée. Nuit après nuit,  drames et crimes se 
produisaient. On parlait de fermer les parcs la nuit, 
d'augmenter les patrouilles. . .  on parlait. . .  mais 
c'était tout. La vie continuait, inchangée. 

Minuit, au loin une horloge sonna. Tout près et 
déchirant l'air, on entendit un coup de klaxon pro
longé. Des malfaiteurs qui s'étaient introduits dans 
un parking avaient déclenché le klaxon d'une voi-
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ture qui continuait son appel strident, sans d'ail
leurs soulever le moindre intérêt chez quiconque. 
L'essentiel étant de n'avoir pas d'histoires. 

Willy le Loup, comme chaque soir, traînaît le long 
des rues. Son chandail à col roulé, blanc dans le 
passé, n'était plus maintenant qu'une chose mal
propre couverte de taches. Et comme chaque jour, il 
guettait tout en marchant de son même pas noncha
lant. 

Apercevant ce qu'il cherchait, il pressa l'allure. A 
quelque distance devant lui, une petite femme âgée 
cheminait dans la nuit, portant un sac. Il semblait 
lourd pour elle, car elle avait visiblement beaucoup 
de peine à marcher et à arriver au bout de son che
min. 

- Ma vieille, tu n'y arriveras pas ! gloussa Willy. 
D'un pas rapide, il la rejoignit. Avec la technique 

que ses nombreuses rencontres lui avaient permis 
de mettre au point , il tendit la jambe devant la 
pauvre vieille, puis chercha à la pousser en avant 
pour la piétiner et lui voler son sac. Surprise! La 
vieille petite dame plongea en avant et, balançant 
son sac, elle en frappa Willy à la tête. 

Le sac était fort lourd. Le coup reçu lui fit voir 
trente-six chandelles - et comme ses victimes 
l'avaient fait avant lui , il s'écroula sur le sol et mor
dit la poussière. 

Les passants endurcis et indifférents s'arrêtèrent 
cependant pour regarder avec étonnement la vieille 
dame qui, un pied posé sur le dos de Willy, clairon
nait sa satisfaction, tel un coq à l'aube sur son tas 
de fumier; puis satisfaite, elle repartit revigorée. 

La nuit avançait. Une minute, une heure? Willy 
n'en avait pas conscience. Finalement, un car de 
police qui patrouillait s'arrêta devant le corps 
étendu. La porte s'ouvrit et un policier en sortit, la 
main posée sur son arme. Du pied, il poussa le corps 
qu'il retourna sur le dos. Il le regarda - et le recon
nut. Appelant son compagnon resté dans la voi
ture. 
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- C'est Willy, lui cria-t-il . Il a eu son compte, 
finalement. 

Regagnant la voiture, il prit le microphone et 
appela l'ambulance, demandant qu'on vienne ramas
ser un blessé. 

Dans l'obscurité d'un appartement tout proche, 
faisant face à la scène, une vieille dame était assise à 
sa fenêtre et épiait à travers les rideaux; en voyant 
jeter Willy dans l'ambulance sans le moindre ména
gement - il n'était pas un inconnu pour les infir
miers - elle éclata de rire à plusieurs reprises , puis 
se déshabilla et se mit au lit. 

Le Rapport Akashique, que certaines personnes 
sont à même de voir quand elles vont sur le plan 
astral, est le rapport de tout ce qui s'est produit sur 
le monde auquel il s'applique. Il  en montre les ori
gines, depuis la première bulle gazeuse jusqu'à l'état 
de demi-fusion. Il montre exactement tout ce qui s'y 
est passé. C'est comme si le monde était une per
sonne et que cette personne ait des parents possé
dant une caméra qu'ils actionneraient depuis 
l'instant de la naissance d'un être, puis tout au long 
de sa vie jusqu'à la mort . Ce qui fait qu'une per
sonne ayant les connaissances nécessaires peut dévi
der la bande de film et découvrir ce qui s'est pro
duit, quand, où, et comment. Il en est ainsi avec 
tous les mondes. 

Il existe en outre un Rapport des Probabilités 
montrant ce qu'on ESPÈRE devoir se produire; 
mais le comportement de certains pays peut modi
fier ce qui se produira. Un effroyable tremblement 
de terre a eu lieu en Chine, où la terre s'est ouverte. 
Je crois,  personnellement, que la cause en est due 
pour une large part aux tests atomiques souterrains, 
en Amérique et en Sibérie. Quand on frappe une 
structure importante, il se peut fort bien qu'aucun 
dommage extérieur n'apparaisse, mais dans quelque 
partie cachée de cette structure, des fissures et des 
fractures existent bel et bien. Les ingénieurs d'aéra-
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nautique savent qu'un atterrissage en catastrophe 
peut causer des dommages qui ne se révéleront que 
quand des fissures apparaîtront dans la queue de 
l'appareil !  

I l  y a quelques années de cela, j 'étais invité par un 
cultiste à participer à un plan qu'il avait élaboré. Il 
s'apprêtait à vendre aux gens l'idée qu'il irait dans 
l'astral pour une consultation, et en reviendrait avec 
l'information qu'il vendrait alors à la personne inté
ressée, moyennant une très grosse somme. Il 
m'avait écrit, essayant de m'intéresser à son plan et 
m'assurant que nous serions millionnaires, en un 
rien de temps.  J'ai refusé, bien sûr, et c'est sans 
doute pourquoi je suis pauvre! 

Le Rapport Akashique concernant les femmes 
démontre que cette histoire du M.L.F. n'aurait pas 
dû se produire. Les femmes n'auraient jamais dû 
montrer une telle haine et une telle amertume. Les 
femmes - j 'en ai pleinement conscience - sont des 
créatures raisonnables, et si elles adhèrent à ce 
mouvement de libération, ce n'est que pour 
s'amuser : elles ne prennent pas la chose au sérieux. 
Mais il existe un nombre de folles qui fourrent 
devant leur nom « Ms' », ce qui signifie « Mostly 
stupid » - et c'est vraiment ce qu'elles sont. Mais 
en mettant devant leur nom ce « Ms », au lieu de 
« Miss » ou « Mrs », c'est l 'invocation de vibrations 
faussées, et les vibrations sont l'essence de toute 
l'existence. Elles invoquent pour elles-mêmes de 
mauvaises vibrations .  

Si  les choses continuent ainsi, comme ces femmes 
semblent le vouloir, d'autres forces feront bientôt 
de nouveaux arrangements ; elles donneront aux 
populations de la terre un vrai goût de leur propre 
sottise ; on connaîtra alors un retour à ce qu'a connu 
une très ancienne civilisation - si ancienne en fait 
qu'il n'en existe aucune trace, si ce n'est dans le 
Rapport Akashique. 

Dans cette civilisation où tous les êtres étaient 
d'un teint pourpré, au lieu d'être noir, blanc ou 
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j aune, les femmes avaient trahi l'humanité en sédui
sant une certaine secte de Jardiniers de la Terre, ces 
sur-êtres qui prennent soin du monde, ou sont cen
sés le faire. Il semble que,  récemment, ils aient man
qué à leur mission. Ces femmes, de toute façon, 
avaient dévoyé quelques-uns de ces Jardiniers mâles, 
créant ainsi la discorde dans les ménages. Mais une 
race nouvelle s'était formée à partir de leur union et 
cette race était dominée par les femmes. Elles occu
pèrent tous les emplois et seuls restaient pour les 
hommes les métiers serviles domestiques, 
presque esclaves. Ces hommes étaient d'ailleurs 
impuissants. Mais dans certaines maisons spéciale
ment luxueuses, on trouvait des « étalons » pleins de 
virilité. Leur seule raison d'être était de faire les 
bébés nécessaires. 

Oh oui, tout cela est vrai ! Ne doutez pas de ma 
parole. Et je vous dirai très sincèrement que si vous 
lisez tous mes livres - dix-sept au total - et que 
vous pratiquez les choses qui y sont indiquées, avec 
des intentions pures, alors vous pourrez aller dans 
l'astral et voir là le Rapport Akashique de ce monde. 
Celui des individus ne vous sera pas accessible ; s'il 
l'était, il vous avantagerait sérieusement dans la 
compétition. Vous auriez besoin d'une dispense spé
ciale - comme on dit, je crois, dans la religion 
catholique - pour être autorisé à voir le rapport de 
n'importe quel individu et datant au moins d'un mil
lier d'années. Mais,  en cet âge lointain quand exis
tait le système de matriarcat, les femmes travail
laient comme les esclaves communistes doivent tra
vailler; et celles qui avaient un corps beau et sain 
pouvaient se rendre à la maison de « l'étalon » pour 
leur plaisir ou dans le but de procréer. 

Pouvez-vous imaginer ce qui se passerait, de nos 
jours , si une telle chose existait sur la terre? Vous 
rendez-vous compte de ce qu'inventerait la publicité 
pour les femmes qui s'en laissent conter? « La mai
son de plaisirs de Polly : Les hommes les plus puis
sants , à votre disposition ; faites votre choix, la cou-
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leur que vous aimez, les dimensions répondant à 
votre goût. Prix raisonnables, conditions spéciales 
pour admission comme membre du club . » 

Mais,  comme c'est toujours le cas , une société 
anormale finit par disparaître. C'est ce qui s 'est 
passé pour le matriarcat. Le système était si peu 
équilibré qu'il a fini par s'effondrer et la civilisation 
s'est éteinte complètement. 

Savez-vous pourquoi il était si déséquilibré? Pen
sez à la batterie de votre voiture ou de votre radio 
ou de n'importe quel autre objet ayant un positif et 
un négatif. Supposez que vous soyez en mesure de 
rendre le négatif plus puissant que le positif, l'objet 
serait alors déséquilibré et au bout d'un certain 
temps ces·serait de fonctionner. C'est ce qu'a connu 
cette race particulière. La vie demande que le positif 
et le négatif soient égaux - Bien et Mal doivent 
s'équilibrer. De même que le masculin et le féminin ; 
sinon il ne peut y avoir de vie équilibrée et cohé
rente ; les femmes du M.L.F. sont en train d'essayer 
de déranger l'équilibre de la nature, de ruiner l'éco
logie humaine - et leurs efforts ne font que créer 
une masse de mauvais Karmas pour les instigateurs 
de ce mouvement, à cause des peines et des chagrins 
qu'ils causent ; ils sont voraces ,  âpres au gain - ce 
qui est la plus grande malédiction de ce monde. La 
Règle d'Or sous-entend que nous ne devons pas faire 
à autrui ce que nous n'aimerions pas qu'autrui nous 
fasse. Il  est meilleur aussi de donner que de rece
voir. Si vous donnez, vous ajoutez à votre bon 
Karma, mais si, comme ces femmes M.L.F, vous 
essayez de détruire l'harmonie et de déchaîner des 
conflits,  alors ceci fait vraiment un mauvais Karma. 

J'ai toujours eu le don de voir l'aura humaine; 
quand j e  regarde une femme du M.L.F.,  je suis à 
même de voir qu'elle a une aura très sombre et n'a 
absolument rien de féminin. Pensez aux femmes 
M.L.F. que vous connaissez. Est-ce qu'elles ne vous 
mettent pas les nerfs en boule? Ne vous donnent
elles pas la chair de poule? Rien de féminin en elles, 
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pas le moindre brin d'élégance ou de gentillesse. Et 
leur voix! Stridente, pire que celle d'un matou en 
chaleur qui appelle dans la nuit. Non, les femmes 
M.L.F. n'ont pas le moindre charme; elles veulent et 
veulent et veulent ... et l'avidité les mènera à leur 
propre perte. 

Elles m'amusent beaucoup, les femmes qui, se 
mariant, refusent de prendre le nom de leur époux 
- et par là de composer une unité équilibrée. Nous 
avons ici, au Canada, un aspirant à la fonction 
sacrée de Premier ministre, et cet homme-là a une 
épouse qui refuse de prendre son nom. Je crois que 
c'est Mac Tear ( 1 )  ou quelque chose comme cela, et il 
y a vraiment de quoi en faire verser une larme. Mais 
comment avoir une famille équilibrée à la tête du 
pays, quand ses deux membres ne forment pas une 
unité? C'est impossible. 

Pourquoi les femmes qui ne veulent pas être des 
épouses se marient-elles? Si ce n'est que dans le 
désir d'avoir des enfants, eh bien, pourquoi ne pas 
instituer des centres d'élevage comme il en existe 
pour le bétail? Car de telles femmes ne sont que du 
bétail. Il me semble que dans le fait d'avoir des 
enfants, il y a plus que les quelques minutes de plai
sir, souvent douteux. Je crois que les femmes sont 
destinées par la nature à être mères, sont faites 
pour élever des enfants ; et si elles les abandonnent 
à la rue dès qu'ils sont en âge de parler, alors elles 
créent une race de créatures sans amour - celle 
que nous avons présentement. Des enfants prêts à 
tuer, pillant les parcs dont ils déracinent les arbres, 
les plantes, et saccageant tout. Dans le passé, les 
épouses étaient de vraies épouses qui aidaient leurs 
maris. L'homme allait gagner la vie de la famille, et 
la femme restait à la maison pour élever ses enfants 
et former les nouveaux membres de la race hu
maine. 

Les capitalistes, bien sûr, sont en grande partie 

(1) Tear signifie larme. 
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responsables parce que ces affamés d'argent pen
sent que si les femmes travaillent, il y aura deux fois 
plus d'argent. C'est agréable, bien sûr, l'argent. Je 
n'en ai jamais eu beaucoup, mais je préfère être ce 
que je suis,  qu'un de ces capitalistes qui ruinent la 
civilisation pour se saisir de quelques dollars. 

Il y a aussi tout ce bla-bla pour les fameuses 
cartes de crédit, les systèmes d'installation et tout et 
tout, qui pour les gens est une tentation terrible;  et 
séduits, ils succombent et se jettent tête baissée 
dans les dettes - dettes auxquelles ils ne peuvent 
faire face qu'en prenant deux ou trois emplois .  

J 'ai connu quand j 'habitais Windsor un homme 
qui assurait quatre emplois ;  il a fini par en mourir. 
Sa femme, pour sa part, en assurait deux; ce qui fait 
qu'ils avaient six emplois à eux deux; mais ils étaient 
tellement criblés de dettes qu'à la mort du mari les 
créanciers ont tout saisi . On se demande pourquoi 
les gens ne peuvent vivre raisonnablement, au lieu, 
tels des enfants, de céder à toutes les tentations . . .  

Je suis définitivement hostile aux femmes du 
M .L.F. J'espère m'être fait comprendre. Je le suis,  
parce que j 'ai vu le résultat de cette sorte de culte, et 
que j 'ai reçu des milliers de lettres relatant le mal 
qu'ont causé ces femmes. 

Nous sommes arrivés maintenant à un tournant 
dans la destinée de l'humanité, et la société ne sera 
stable que si les gens prennent la bonne décision. Il 
doit y avoir un retour à la religion - peu m'importe 
laquelle. Nous avons besoin d'une religion neuve, 
car les anciennes ont échoué misérablement. 
Qu'est-ce par exemple que le christianisme? Y a-t-il 
une foi catholique? Une foi protestante? Et laquelle 
est le christianisme? Si les deux sont chrétiennes, 
pourquoi alors se battent-elles en Irlande du Nord? 
A Beyrouth, chrétiens et musulmans s'entre-tuent; 
puis il y a les Russes sans Dieu, le communisme 
étant leur seule forme de dieu ; et le vieux Mao, qui 
doit être en mauvais état, car on ne le voit plus . 
Mais d'après ce qu'on nous dit des conditions de vie 
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en Chine, je n'aimerais pas beaucoup aller m'en 
rendre compte. Il faudra qu'il y ait une religion 
meilleure, il  faudra qu'il y ait des prêtres qui soient 
prêtres, au lieu d'être des gens qui ne cherchent 
qu'une vie agréable où l'argent coule assez aisément, 
comme c'est le cas actuellement, pour beaucoup 
d'entre eux. 

Oh, je dois vous dire ceci : il y a de cela pas mal 
d'années, je me suis trouvé gravement malade en un 
pays dont je tairai le nom. Thrombose coronaire, et 
le seul médecin disponible était un catholique fer
vent. Il entra dans ma chambre, m'examina et me 
déclara après des mots pieux : « Je ne peux rien faire 
pour vous. Me permettez-vous de prier? » Sans 
attendre ma réponse, il gagna le milieu de la pièce, 
se laissa tomber sur les genoux en joignant les 
mains et balbutia tout un charabia incompréhen
sible. Ce fut la dernière fois que je le vis !  

Nous sommes, comme je l'ai déjà dit, à u n  carre
four. Il nous faut choisir et savoir si nous désirons 
avoir une société équilibrée, une société dans 
laquelle hommes et femmes travaillent ensemble en 
partenaires, et dans laquelle les femmes s'occupent 
de leurs enfants, au lieu de les livrer à la déprava
tion de la rue. 

En Russie, il existait le système consistant à 
confier à des Centres d'Etat, pour y être élevés, tous 
les enfants dont les parents travaillaient à l 'usine ou 
dans des fermes collectives. Le système ne s'est pas 
révélé excellent, et les mères russes, maintenant, 
veulent rester à la maison, auprès de leurs enfants ,  
et elles se  battent pour essayer de triompher. Nul ne 
sait quel en sera le  résultat. 

Le vieil Hitler, avec ses idées de cinglé, avait, lui 
aussi, des centres spéciaux. Vous savez certainement 
tout sur le sujet; mais pour ceux qui ne seraient pas 
très renseignés, voici un aperçu de ce que c'était : 

Les leaders guettaient ceux des membres du Parti 
à la loyauté et à la santé parfaites, susceptibles de 
faire de bons parents. Et quand on avait repéré un 
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jeune homme loyal et sain et une jeune femme 
répondant aux mêmes critères, on les envoyait dans 
de grandes résidences de campagne. Là on les nour
rissait parfaitement, on veillait sur eux et, une fois 
en pleine forme - car à l'époque les rations en Alle
magne étaient plutôt maigres - ,  les jeunes hommes 
et les jeunes femmes étaient alors autorisés à se 
rencontrer et à choisir leur partenaire. Une fois leur 
choix fait, et ayant subi un nouvel examen médical, 
ils pouvaient demeurer une semaine ensemble. Ce 
qui se passait alors entre deux jeunes gens, livrés à 
eux-mêmes et encouragés dans leurs actes par le 
Gouvernement, vous le devinez. Sitôt l'enfant né de 
cette union, il était enlevé à sa mère, placé dans un 
centre spécial et élevé avec la science et le savoir
faire nazis.  Ces enfants étaient censés former le 
noyau de la race supérieure. 

Vingt-cinq ans après, certains investigateurs ont 
soulevé la question de ce qui s'était passé; on a 
retrouvé la trace de ces fameux enfants, devenus des 
adultes, bien sûr, et on a découvert que tous - sans 
exception - avaient un niveau médiocre. Quelques
uns même étaient des faibles de l'esprit - ce qui 
prouve que même Hitler, accouplant un homme et 
une femme, et les excitant un peu, n'a jamais pu 
produire un enfant normal ! 

Au moment où nous atteindrons l'an 2000, nous 
saurons si les gens de cette terre doivent être 
balayés comme de mauvaises herbes . Mais si les 
femmes consentent à rester à la maison, à être des 
épouses et des mères - comme il était voulu -
alors cette race particulière peut continuer et attein
dre l'Age d'Or. Cela dépend de vous, mesdames et 
femmes du M.L.F. - qui n'êtes pas des dames. Que 
choisirez-vous? D'être chassées comme de mau
vaises herbes ? Ou marcher vers l'Age d'Or dans la 
stabilité de la famille? 



1 1  

I l  m e  semble que ce livre a largement traité de 
métaphysique, d'esprits, de fantômes, etc. ,  et qu'il 
est peut-être bien temps de vous parler du conte du 
Chat de l'Aubergiste. 

Cet aubergiste était un homme charmant et très 
respectueux de la loi. Il possédait depuis des années 
un bon vieux matou qu'on voyait toujours assis près 
de la caisse. Ce chat mourut et son maître, qui lui 
était très attaché, fut bien désolé. « Je sais ce que je 
vais faire! se dit-il. Je vais couper la queue du matou, 
la faire monter sous un globe de verre, et nous la 
garderons sur le bar, en souvenir de lui . » 

L'aubergiste avait un ami taxidermiste qui coupa 
la queue du vieux matou, et le reste fut enterré. 

Tom,  le matou, avait eu une envie fort agréable. Il 
participait à toutes les conversations des gens qui 
venaient au bar et avait sympathisé avec les 
hommes qui avouaient que leur femme ne les com
prenait pas, etc. 

Aussi, comme Tom avait été un si bon chat, il alla 
au Ciel. Il arriva aux Grilles Perlées, frappa à la 
porte, et bièn sûr ils furent ravis de l'accueillir. 
Mais . . .  ce fut un choc, et quel choc! Le gardien de la 
porte s'écria : 

- Oh, mon Dieu, tu n'as plus ta queue, Tom! 
Nous ne pouvons pas t'admettre sans ta queue . . .  
C'est impossible, tu le  comprends ? 

Ce fut lui le plus surpris de découvrir, en se 
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retournant, que sa queue n'était plus là; sa mâchoire 
s'affaissa de désespoir. Le voyant si accablé, le gar
dien lui dit : 

- Voilà ce que tu vas faire, Tom; tu vas partir 
chercher ta queue, nous te la collerons et ainsi tu 
pourras entrer au ciel. Mais fais vite, je t'attends. 

Le chat de l'aubergiste jeta un coup d'œil à la 
montre qu'il portait à la patte gauche et vit qu'il 
était près de minuit. « Sapristi, faut que je me 
presse, parce que le patron ferme à minuit. . .  » 

Sans perdre une minute, il regagna la terre et 
partit à toutes jambes le long du sentier menant à 
l'auberge. Il frappa très fort à la porte et l 'auberge, 
bien sûr, était fermée. Il insista et frappa, cette fois, 
comme certains clients privilégiés avaient l'habitude 
de le faire. Après quelques instants la porte s'ouvrit. 
L'aubergiste parut bouleversé. 

- Oh, Tom, que fais-tu ici? Nous t'avons enterré 
aujourd'hui; tu ne peux pas reparaître ainsi. Tu es 
mort, ne le sais-tu pas? 

Le vieux Tom regarda l'aubergiste d'un air triste 
en disant : 

- Patron, je sais qu'il est plus de minuit ,  et qu'il 
est tard pour vous, mais je suis allé au Ciel et on m'a 
refusé l'entrée, sous prétexte que je n'avais pas de 
queue. Si vous pouviez me la rendre, je repartirais et 
ils me laisseraient entrer. 

L'aubergiste se prit le menton à deux mains, 
comme il le faisait toujours quand il réfléchissait.  
Puis il jeta un coup d'œil sur la pendule et dit : 

- Tom, je suis vraiment navré, mais tu sais com
bien je suis respectueux des règlements - tu me 
connais - et la loi ne me permet pas de servir des 
alcools après l'heure de fermeture. 

Après cela, revenons aux choses sérieuses et atta
quons le dernier chapitre de ce livre . . .  

Un homme d'un de ces pays anciens bordant la 
Méditerranée - Grèce ou Rome ou quelque part 
par là - cet homme donc se tenait debout sur sa 
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caisse de savon. Son nom était Plinius Secundus et 
c'était un homme très intelligent, en vérité; il devait 
l'être parce que son nom - Secundus - implique 
qu'il n'était pas le premier, mais le second. Vous 
avez probablement lu la publicité si alléchante que 
font ces firmes de voitures à louer; il y en a une, en 
particulier, qui annonce qu'ils sont les seconds, et 
que de ce fait ils doivent travailler un peu plus dur. 
Eh bien, Plinius Secundus, lui aussi, devait travailler 
plus dur pour être plus intelligent que Plinius Pri
mus. 

Il était debout sur sa caisse. J'ignore de quelle 
marque de savon il s'agissait parce que, dans ce 
temps-là, les gens qui s'occupaient de publicité ne 
mettaient pas tellement d'étiquettes sur les choses ;  
mais il s e  tenait là, dans u n  équilibre incertain, car 
la caisse était fragile et Plinius Secundus lui ne 
l 'était pas . Ayant promené son regard sur l'assis
tance indifférente, il dit : « Amis », mais il n'attira 
aucun regard et pas la moindre réponse. Il ouvrit à 
nouveau la bouche et rugit : 

- Amis,  prêtez l'oreille ! 
Il estimait plus sage de demander aux gens de lui 

prêter l'oreille car, les connaissant, il savait fort 
bien qu'ils n'allaient pas se couper l'oreille et pour
suivre leur route. Il espérait donc avoir trouvé le 
moyen de les faire écouter ce qu'il avait à leur dire. 

Toujours aucune réponse de l'assistance. Il fit une 
autre pause, regardant la foule qui accourait de par
tout. Il tenta alors autre chose : 

- Amis romains, grecs, américains ! 
A ce moment, il s 'arrêta confus, la bouche 

ouverte, s 'étant souvenu soudain avec un peu de 
honte que l'Amérique ne serait pas découverte avant 
quelques siècles . Son erreur n'ayant pas été remar
quée, il reprit sa harangue. 

Je suis quelqu'un de très aimable, même si cer
tains pensent que je suis un vieux ronchon, un vieux 
type à l'air dur. Je le sais, parce qu'ils m'écrivent et 
me le disent. Mais ... voilà, résumé à votre intention, 
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ce que leur dit Plinius Secundus, car vous ne com
prendriez pas son langage, et moi pas davantage. 

« Il n'existe aucune loi contre l'ignorance des 
médecins. C'est sur leurs patients qu'ils apprennent 
leur métier, et ceci aux risques de ces derniers. Ils 
tuent et mutilent dans la plus totale impunité, et en 
cas de mort du patient, c'est lui qu'ils blâment et 
non pas leur traitement. Faisons quelque chose pour 
contrôler ceux des médecins qui se refusent à res
pecter l'éthique de leur profession : ils ne devront 
faire aucun mal et ils devront consoler le malade 
en attendant que la Nature opère la guérison. » 

Vous arrive-t-il de réfléchir à la gabegie dans 
laquelle est la médecine ? Les docteurs dans leur 
ensemble consacrent environ neuf minutes à un 
malade - neuf minutes, depuis son entrée dans le 
cabinet jusqu'à sa sortie. N'est-ce pas choquant? 
Même pas le temps suffisant pour prendre contact 
avec le patient. 

Oui . Tout cela est bien étrange. Les docteurs 
étaient censés devoir aider ceux qui souffrent, mais 
de nos jours, après cinq mille ans d'histoire médi
cale, aucun docteur n'est capable de traiter un 
rhume de cerveau ; s'il est traité par le docteur, ce 
rhume est censé être guéri deux semaines plus tard ; 
mais si le patient est sage, ne voit pas le docteur et 
se contente de laisser faire la nature, il peut fort 
bien être guéri en quatorze jours . 

Avez-vous jamais songé à la façon dont le méde
cin, en général, évalue son client? Le regardant pen
dant une bonne minute, il essaye de mesurer ce que 
peut savoir ce patient, parce que, il y a des années et 
des années et encore beaucoup d'années , Esculape 
le Sage était venu à la conclusion que plus un 
malade sait de choses et moins il a confiance dans le 
médecin. 

Si le monde n'avait pas fait fausse route, et si le 
règne de Kali n'avait pas tant progressé grâce à l'ap
pui enthousiaste des jeunes et des femmes du 
M.L.F. ,  la médecine aurait connu de très grands 
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développements. On aurait,  par exemple, la photo
graphie de l'aura, ce qui permettrait au spécialiste 
de ce procédé de diagnostiquer la maladie avant que 
celle-ci n'attaque le corps; et l'application de vibra
tions appropriées ou de fréquences - appelez-les 
comme il vous plaira - guérirait le patient et pré
viendrait la maladie. 

L'argent m'a manqué pour poursuivre de telles 
recherches. C'est un fait curieux, en vérité, de cons
tater que n'importe quel avocat peut vous demander 
quarante dollars de l'heure pour le temps qu'il vous 
accorde - et les obtenir; de même qu'une dactylo 
peut demander trois dollars pour taper une petite 
lettre. De même, les gens n'hésitent pas à payer des 
sommes astronomiques pour des cocktails et des 
distractions, mais quand il s'agit d'aider la recher
che, alors il n'y a plus personne. C'est pour de telles 
raisons que la lecture de l'aura n'a pas été à même 
de progresser, comme je l'espérais. J'ai la possibi
lité, à tout moment, de voir l'aura de n'importe 
quelle personne; mais ce n'est pas VOUS qui la 
voyez. Ce n'est pas non plus votre docteur, n'est-ce 
pas? Et j 'avais travaillé à l'idée de rendre cette pos
sibilité accessible à toute personne ayant l'équipe
ment adéquat. Chacun aurait été à même de voir 
l'aura humaine. 

La vue de l'aura permet de détecter la schizophré
nie et de voir la division chez les êtres qui en sont 
atteints.  De même il est possible de voir l'approche 
d'un cancer dans un organisme - à travers l'aura, 
bien sûr - et là encore avec l'application, par le 
moyen de vibrations ou de sons, de l'antidote appro
prié, le cancer peut être arrêté avant qu'il n'attaque 
le corps. On aurait pu ainsi apporter une très grande 
aide aux patients. 

Il semble que tous les gros problèmes se ramè
nent, de nos j ours, au fait que chacun soit atteint 
par la fringale de l'argent. Les jeunes écoliers ou 
étudiants de grandes écoles ne décident plus du 
choix de leur carrière - droit, médecine ou autre -
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qu'en fonction de ce qui rapporte le plus d'argent, 
donne le plus de loisirs ; et il semble qu'à notre 
époque médecine et stomatologie soient les profes
sions les plus payantes ! 

Ce qu'on était en droit d'attendre au cours de ce 
cycle d'existence, c'était que les docteurs soient des 
gens entièrement dévoués à leur profession, des 
gens que la pensée de l'argent ne dominerait pas ; 
des gens qui seraient en fait des « moines 
médicaux » n'ayant d'autre but que celui d'aider 
leurs semblables. Ils seraient désignés par l'Etat qui 
pourvoirait à tout ce dont ils pourraient avoir 
besoin. De même, ils seraient à l'abri de tout impôt 
et autres choses du même ordre, et se rendraient à 
domicile, au moindre appel. 

Est-il acceptable qu'un médecin fasse attendre 
plusieurs heures un malade, pour lui consacrer 
ensuite neuf minutes de son temps ? Comment, dans 
de telles conditions, les antécédents du malade 
pourraient-ils être abordés : maladies d'enfance, 
santé des parents? C'est pratiquement impossible. 
Et si la relation ne s'établit pas entre docteur et 
malade, le problème est sans espoir. La consultation 
demeure impersonnelle, et si le docteur redoute que 
ce patient excède les neuf minutes de l'ennui que 
représente pour lui chaque malade, alors il l'adresse 
à l'hôpital - tout comme on envoie un objet à la 
réparation où il attend pendant quelque temps 
qu'on s'occupe de lui . Tout le système médical est 
mauvais et , dans l'Age d'Or à venir, il faudra que ce 
que j 'ai suggéré prenne forme; il faudra que les 
médecins soient des prêtres ou qu'ils relèvent de 
quelque ordre religieux. Ce seront des gens au ser
vice d'une cause, des gens toujours disponibles tra
vaillant en équipes successives, car si l'on ne peut 
demander à quelqu'un d'être là vingt-quatre heu
res par jour, on est en droit d'attendre qu'il soit 
de service plus de six - comme c'est le cas aujour
d'hui . 

Un autre des grands scandales, c'est le procédé 
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qui consiste, pour le médecin, à être installé dans 
son cabinet au bout d'un couloir et de circuler d'une 
petite cabine à l'autre où dans chacune est enfermé 
un malade. Inutile de dire que, dans ces conditions , 
la consultation est strictement symbolique. Pendant 
que le patient se déshabille, le docteur en fait entrer 
un autre. C'est la médecine à la chaîne, qui évoque 
l'élevage des poulets en batterie, la nourriture 
entrant .par un bout et l'œuf sortant par l'autre. 
Mais ici , les bons mots du médecin entrent par 
l'oreille et le paiement coule en un flot continu. 
Cela, décidément, n'est pas de la médecine. 

Le docteur n'est pas toujours fidèle au serment 
qu'il a prêté. On le trouve souvent discutant à son 
club des affaires de Mme Un tel ,  faisant des gorges 
chaudes du mari, ce vieux type qui voulait bien, 
mais ne pouvait pas, etc. 

Il  me semble que, sitôt obtenu le droit d'ouvrir un 
cabinet, les docteurs ferment à tout jamais leurs 
manuels et ne se tiennent plus au courant de la 
médecine que grâce aux représentants pharmaceuti
ques qui vont d'un médecin à l'autre en bonimen
tant pour vendre leurs produits .  Et ces représen
tants, bien sûr, vantent les qualités de ce qu'ils ont à 
vendre - sans jamais attirer l'attention du médecin 
sur les effets secondaires du produit, lesquels peu
vent être dangereux. Souvenez-vous de ce qui s'est 
passé en Allemagne avec cette drogue qui, adminis
trée aux femmes enceintes, a eu pour résultat de 
faire naître des bébés difformes, parfois sans bras 
ou sans jambes. On peut dire qu'il s'est agi là d'une 
expérience terrible et d'une insuffisance coupable 
dans l'étude du produit et de ses conséquences. Les 
tests de toute drogue nouvelle devraient porter sur 
de longues périodes de temps. 

Il en est de même avec la « pilule ». Les femmes 
ont été tellement conditionnées par tout ce qu'on 
leur a dit - promesse qu'en prenant la pilule X ou 
y elles pouvaient s'en donner à cœur joie sans avoir 
à payer l'addition - qu'elles y sont toutes venues. 
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Or, les tests prouvent actuellement que les femmes 
souffrent souvent d'effets secondaires sérieux - tels 
que nausée et parfois cancers. Et les firmes pharma
ceutiques ont repris les recherches et essayent de 
mettre au point une méthode consistant à entraver 
la marche du sperme et à l 'empêcher de « faire 
camarade » avec un ovule glouton. On a essayé des 
dispositifs intra-utérins et autres procédés,  mais ce 
n'est pas très satisfaisant de toute façon, et il n'est 
pas prouvé qu'ils ne risquent pas de provoquer le 
cancer. 

Quand le temps en sera venu, il y aura une 
méthode infaillible de contrôle des naissances, car 
je n'ai pas prêché l'abstention, ne vous méprenez 
pas ! La véritable méthode sera une forme d'émet
teur d'ultra-sons qui sera accordé avec la fréquence 
exacte de l'homme ou de la femme, et qui aura l'ef
fet d'un « knock-out » sur le sperme afin de le dévi
riliser; en fait,  sperme et ovule peuvent tous deux 
êtres neutralisés par les ultra-sons , si l'on sait com
ment procéder, et cela sans aucun ennui pour les 
deux partenaires . Mais ce procédé ne sera mis en 
œuvre qu'à l'Age d'Or - s'il vient jamais. 

La souffrance est une terrible chose. Et médecins 
et gens de laboratoires pharmaceutiques n'ont pas 
encore apporté quoi que ce soit de vraiment efficace 
qui permette de supprimer la douleur. Quelques 
cachets d'aspirine n'ont pas d'efficacité. On tombe 
ensuite dans les drogues genre morphine - et leur 
danger d'accoutumance. Mais mon idée est que les 
chercheurs devraient, avant tout, considérer le fait 
que la douleur ne peut être ressentie que par 
des créatures douées d'un ego conscient; ce qui fait 
qu'il faudrait trouver le moyen d'établir une bar
rière entre le siège de la douleur et les nerfs récep
teurs. 

Mes expériences d'hôpital, en tant que patient, ne 
m'ont pas rempli d'admiration pour le monde médi
cal. Foothills Hospital connaissait une grève des 
techniciens et des infirmières - et les malades 
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n'étaient pas acceptés . Maman San Ra'ab se mit en 
rapport avec le service d'ambulances. 

J'ai dit précédemment que le service d'ambu
lances de Calgary n'a pas d'égal. Ce sont des 
hommes qui ont une formation et une courtoisie à 
toute épreuve et qui ont, de plus, beaucoup de consi
dération pour les malades. Je ne louerai jamais 
assez ces hommes de Calgary. Je suis certain que 
Cleo et Teddy Rampa devraient embrasser chacun 
d'eux, le baiser d'un chat siamois apportant une 
bénédiction. 

Très vite, on entendit le hurlement des sirènes qui 
s'arrêtèrent quand l'ambulance vint se garer devant 
la porte. Deux ambulanciers entrèrent rapidement 
en portant de gros sacs noirs. Ce n'étaient pas de 
simples ambulanciers, mais des paramédicaux - et 
ce sont les meilleurs de toute la bande. Après avoir 
posé quelques questions, ils ne se donnèrent pas la 
peine d'ouvrir leurs sacs, mais firent couler leur 
brancard près de mon lit. Ils m'y installèrent avec 
un soin infini, glissèrent le brancard dans l'ascen
seur, et je me retrouvai dans la rue, placé dans l'am
bulance, en moins de temps qu'il n'en faut pour le 
dire. Marna San Rampa prit place à côté du chauf
feur, et l'autre assistant resta près de moi. J'eus la 
chance d'avoir une belle ambulance, toute neuve, 
qui sentait encore un peu la peinture et le désinfec
tant. 

Nous roulâmes à travers les rues de Calgary, et je  
ne vous dirai pas le nom de l'hôpital car c'est certai
nement le pire établissement d'Alberta. J'ai bien un 
nom qui me vient à l 'esprit et qui conviendrait par
faitement à cet hôpital ; mais je craindrais de faire 
rougir mon respectable éditeur (un éditeur peut-il 
rougir?) qui exigerait que je modifie ce nom. 

L'ambulance ne tarda pas à entrer dans ce qui 
semblait une caverne obscure et effrayante. Dans la 
position où j 'étais - sur le dos - ,  j 'avais l'impres
sion de pénétrer dans une usine inachevée. Il y fai
sait atrocement froid. Mais dès que les yeux se 
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furent habitués à cette obscurité, les ambulanciers 
me sortirent de l'ambulance et me roulèrent le long 
d'un corridor terrifiant où chaque personne que je  
voyais me donnait l'impression de broyer du noir. 
« Mon Dieu, pensai-je,  ils se sont trompés et m'ont 
amené au parloir des pompes funèbres . » 

Marna San Ra'ab disparut dans un petit bureau 
pour donner des détails me concernant. Puis ,  on me 
poussa dans la section d'urgence qui me parut être 
un long hall avec des rideaux tirés de chaque côté ; 
puis je fus transféré dans une sorte de cabine. 

Connaissant mes difficultés, l'un des paramédi
caux dit à l'infirmière : 

- Il a besoin d'un monkey-bar. 
Ce monkey-bar est une chose qui s 'étend d'envi

ron un mètre au-dessus de la tête du lit - et qui a 
une partie de métal triangulaire habillé de plastique 
et dépendant d'une courte chaîne. Le but de cet 
appareil est d'aider les paraplégiques comme moi à 
se soulever et à s'asseoir. J'ai toujours eu un de ces 
appareils à chacun de mes séjours à l'hôpital ; mais 
en entendant que j 'en avais besoin, l'infirmière prit 
un air encore plus revêche et s'exclama : 

- Eh bien, ici, il n'en aura pas ! 
Sur ces mots , elle sortit. Les deux assistants me 

regardèrent d'un air plein de compassion et secouè
ren t la tête en disan t : 

- Elle est toujours ainsi ! 
Suivit alors la période d'attente. J 'étais bloqué 

dans cette cabine minuscule avec un lit de chaque 
côté. Incapable de me tourner, j 'ignorais combien 
elle renfermait de lits, mais des tas de gens racon
taient leurs malheurs. Certains des rideaux qui ser
vaient d'écran n'étaient pas tirés et, dans mon cas, 
ils étaient complètement ouverts. Aucun isolement 
possible . 

Puis il y eut un incident effroyablement drôle -
drôle pour moi . On venait juste d'amener un vieil 
homme dans le lit voisin du mien. Et le docteur 
venu le voir s'exclama : 
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- Oh! Grand-père, c'est encore vous? Je vous 
avais pourtant bien dit de vous mettre à l'eau miné
rale ! Si vous continuez à boire, on vous ramassera 
mort, dans la rue. 

On entendit une sorte de grognement et le vieil 
homme rugit : 

- Je ne veux pas qu'on me guérisse de boire, 
sapristi ! Je veux seulement qu'on me soigne ces 
tremblements. 

Le docteur haussa les épaules d'un air résigné, 
puis dit au bonhomme : 

- Je vais vous faire une injection qui vous remet
tra d'aplomb pour le moment et vous pourrez ren
trer chez vous ; mais ne revenez pas ici une autre 
fois.  

Quelques minutes plus tard, une infirmière haras
sée arrivait dans le couloir, se précipitant dans ma 
petite alcôve et sans un mot - sans même contrôler 
qui j 'étais et ce dont j 'avais besoin - arracha la 
couverture, baissa mon pyjama et plongea une 
aiguille dans ma fesse. Puis toujours à la même 
allure, elle retira vivement l'aiguille et disparut. Ce 
que je vous dis est absolument exact. Depuis, je me 
suis souvent demandé si je n'avais pas reçu l'injec
tion destinée à mon voisin, l'ivrogne. Personne ne 
m'en a jamais rien dit, mais tout ce que je sais c'est 
que j 'ai reçu une injection de quelque chose en plein 
dans le ... Il  peut y avoir des dames présentes, mais 
vous savez de quel endroit je veux parler. 

Un peu plus tard, un garçon de salle venait et, 
saisissant l'extrémité de ma couche, commençait à 
me tirer. 

- Où vais-je? demandai-je. 
I l  me tira au long d'un très grand corridor. 
- Vous le verrez quand vous y serez, dit-il. 

Remarquez que ce n'est pas mon service, hein, je 
fais ça pour vous aider. Je suis attaché à un autre 
département. 

J'avais toujours cru, et on m'avait toujours dit que 
c'était un devoir pour le médecin et pour les infir-
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mières de dire au malade quel traitement on allait 
lui faire et pourquoi - parce que, après tout, l'injec
tion d'un quelconque produit dans le postérieur 
d'un individu est tout de même quelque chose de 
sérieux, qui mériterait une explication. 

Comme nous longions le corridor, une espèce 
d'ecclésiastique s'avançait dans notre direction. 
En me voyant, son visage se figea comme celui d'un 
robot . Je n'étais pas une brebis de son troupeau. Le 
garçon secoua la tête et s 'en alla, me laissant à la 
porte de ce qui se révéla être la salle de radiogra
phie. 

Puis , un peu plus tard, quelqu'un vint , donna une 
petite poussée à mon lit - comme à un petit chariot 
à bagages - et j 'entrai dans la salle de radio. Le lit 
fut amené contre la table et on me dit : 

- Montez là-dessus . 
J'essayai, ne parvenant à hisser que la moitié de 

mon corps sur la table. Je la regardai et me deman
dai ce que pouvait bien faire en un tel lieu une si 
jeune créature. Elle avait des bas blancs et sa mini
jupe était une micro-mini et s'arrêtait juste à l'en
droit. . .  vous savez . . .  où j 'avais reçu l'injection. 

- Cela vous ennuyerait, lui demandai-je, de me 
lever les jambes. Je ne peux pas le faire tout seul. 

Elle se tourna, me regarda la bouche ouverte 
d'étonnement, puis répondit avec hauteur. 

- Oh non ! Je suis une technicienne; je ne suis pas 
là pour vous aider. 

Au prix d'une terrible souffrance, je parvins à me 
hisser complètement sur la table. 

Sans un mot, la technicienne actionna sa 
machine, tourna des boutons et débita les comman
dements rituels : 

- Respirez ! ne respirez plus ! 
Je restai sur ma table une dizaine de minutes pen

dant qu'on développait le film ; puis sans un mot 
quelqu'un poussa le lit contre la table. 

- Couchez-vous, dit-elle. 
J'arrivai à me glisser sur le lit qu'on poussa hors 
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de la salle de radio et qui, en roulant, s'arrêta contre 
un mur. 

Autre attente, puis quelqu'un qui passait par là 
regarda la carte fixée à mon lit ;  je rejoignis le dépar
tement d'urgence et ma petite alcôve, poussé comme 
on pousse une vache dans sa stalle. 

Trois ou quatre heures plus tard, un médecin 
venait me voir; mais il n'était pas possible de faire 
quoi que ce soit pour moi, vu qu'il n'avait aucun lit va
cant, sauf dans la section des femmes. J'acceptai cette 
dernière solution, ce qui fut assez mal accueilli. 

On me conseilla donc de rentrer chez moi, me 
disant que j 'y serais beaucoup mieux! Croyez que 
point n'était besoin de chercher à m'en convaincre. 

Tout ce temps-là, Marna San Ra'ab l'avait passé 
dans une salle d'attente glacée sur un siège dur, se 
sentant, je suppose, comme une naufragée sur une 
île déserte; mais on l'autorisa finalement à pénétrer 
dans le département d'urgence, et l'ambulance reçut 
l'ordre de me ramener chez moi . Petit voyage d'envi
ron cinq kilomètres - voyage complètement inutile 
qui coûta soixante-dix dollars, tarif imposé par la 
ville pour un appel d'urgence. 

Je suis donc maintenant à la recherche d'un lieu 
de soins ,  autre que Calgary - de préférence dans 
une autre province où le traitement médical soit à la 
fois moins choquant et moins coûteux. 

Ceci me ramène à l'idée que la médecine ne 
devrait être pratiquée que par des gens dévoués ; je  
crois également qu'il importerait d'éliminer des 
salles d'attente tous les tire-au-flanc qui adorent 
a1 ler s'y asseoir, comme on irait dans un club, si ce 
n'est qu'aucun club ne pourrait être aussi inconfor
table. Je crois, en outre, que docteurs, infirmières et 
autres assistants manquent par trop de considéra
tion pour les malades; s'ils mettaient en pratique la 
règle d'or : « Ne fais pas à autrui. . .  », le monde alors 
serait sans doute meilleur. 

Et que dire de ces départements d'urgence où les 
malades sont livrés aux regards indiscrets sans le 
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moindre isolement? J'ai, bien malgré moi, été 
exposé à entendre toute l'histoire d'un vieil homme 
occupant le lit voisin du mien; et celle d'une jeune 
femme qui avait eu des problèmes avec son mari, 
problèmes que par délicatesse j 'appellerai des pro
blèmes d'ordre sexuel. Elle avait été disons - déchi
rée. Et le docteur l'examinait presque publiquement, 
sans la moindre discrétion, lui donnant des conseils 
et lui posant les questions les plus intimes d'une 
voix tonitruante. J'imagine que la pauvre jeune 
femme était tout aussi embarrassée que moi. 

Puis ce fut le retour à la maison, avec Marna San 
Ra'ab, Buttercup Rouse, Cléo et Taddy. Puis la 
« demande » d'un autre livre - le dix-septième qui 
aura pour titre « Je Crois » .  

Affirmation qui me semble une fin excellente pour 
ce livre. Ne pensez-vous pas? 


