
1 

La soirée était chaude, délicieusement, anorma­
lement chaude pour cette époque de l'année. 
S'élevant doucement dans l'air que n'agitait aucun 
souffle de vent, la suave odeur de l 'encens nous 
apportait la sérénité. Au loin, le soleil se couchait 
dans une apothéose de couleurs derrière les hauts 
sommets de l 'Himalaya, en faisant rougeoyer les 
pics neigeux, comme s'il laissait présager le bain 
de sang où le Tibet allait être bientôt plongé. 

Parties des sommets jumeaux du Potala et de 
notre Chakpori, des ombres s'allongeaient lente­
ment vers la Cité de Lhassa. A droite, à nos pieds, 
une caravane attardée de marchands indiens se 
dirigeait vers le Pargo Kaling, ou Portail de 
l 'Ouest. Le dernier des pieux pèlerins accomplis­
sait avec une hâte peu protocolaire le circuit de la 
route de Lingkor, comme s'il craignait d'être sur­
pris par les ténèbres veloutées de la nuit immi­
nente. 

Le kyi Chu, ou Fleuve Heureux, poursuivait 
allégrement son interminable voyage vers la mer, 
en jetant des éclairs lumineux comme pour ren­
dre hommage au jour moribond. La Cité de Lhassa 
était éclairée par les lueurs dorées des lampes à 
beurre. Du Potala tout proche, une trompette 
sonna à la tombée du jour et l'écho se répercuta 
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sur les surfaces rocheuses de la vallée pour nous 
revenir avec un timbre différent. 

Je contemplais la scène familière, je contem­
plais le Potala où scintillaient des centaines de 
fenêtres derrière lesquelles les moines de toutes 
classes vaquaient à leurs occupations vespérales. 
Au sommet de l'immense édifice, près des Tombes 
Dorées, veillait, debout, une silhouette solitaire et 
lointaine. Au moment où les derniers rayons du 
soleil disparaissaient derrière les chaînes de mon­
tagnes, une trompette résonna de nouveau et un 
chant profond s'éleva du Temple, un peu plus 
bas. Les derniers vestiges de lumière s'estompèrent 
rapidement et les étoiles apparurent au ciel, étin­
celantes comme des joyaux sur un fond violet. Un 
météore traça dans le ciel une parabole lumineuse 
et jeta un dernier feu d'artifice avant de tomber 
sur terre, sous forme d'une pincée de poussière 
fumante. 

- Quelle belle nuit, Lobsang ! dit une voix 
bien -aimée. 

- Oui, c'est vraiment une belle nuit, répondis­
je en me levant vivement pour saluer le Lama 
Mingyar Dondup. Il s'assit près d'un mur et me 
fit signe de l'imiter. Désignant le ciel du doigt, il 
reprit :  

- Te rends-tu compte que des gens - toi et 
moi par exemple - peuvent ressembler à cela? 

Je le regardai sans comprendre. Comment 
aurais-je pu ressembler aux étoiles du ciel noc­
turne? Le Lama était un bel homme, grand et 
robuste, avec un noble visage. Mais lui non plus 
ne ressemblait nullement à une constellation ! Il 
rit de mon expression ahurie. 
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- Tu prends mes paroles au pied de la lettre, 
comme d'habitude, Lobsang, dit-il en souriant. Je 
voulais dire que les choses ne sont pas toujours 
ce qu'elles semblent être. Si tu écrivais « Om ! ma­
ni pad-me Hum )) en lettres si grandes qu'elles 
empliraient toute la vallée de Lhassa, les gens 
seraient incapables de lire ces mots et d'en saisir 
le sens. (Il se tut, me regarda pour s'assurer que 
je suivais ses explications et reprit :) Il en va de 
même pour les étoiles : elles sont si « grandes )) 
que nous ne pouvons savoir au juste ce qu'elles 
constituent. 

Je le considérai comme s'il était devenu fou. 
Les étoiles constituer quelque chose? Les étoiles 
étaient . . .  eh bien, des étoiles! Puis je songeai à 
une inscription si grande qu'elle emplirait toute 
la vallée et eût été illisible en raison de ses dimen­
sions. 

- Imagine que tu rapetisses, au point de deve­
nir aussi menu qu'un grain de sable. A ·  quoi res­
semblerais-je pour toi? Suppose que tu deviennes 
encore plus petit, au point qu'un grain de sable 
parût un monde à tes yeux? Sous quel aspect 
me verrais-tu? (Il s'interrompit et me jeta un 
regard perçant.) Eh bien, que verrais-tu? 

Je demeurai immobile, le cerveau paralysé par 
cette pensée. la bouche ouverte comme un poisson 
hors de l 'eau. 

- Tu verrais, Lobsang, reprit le Lama, un 
groupe de mondes largement dispersés, flottant 
dans les ténèbres. A cause de ta petite taille, tu 
verrais les molécules de mon corps comme autant 
de mondes séparés par un immense espace. Tu 
verrais les mondes tournoyer autour d'autres 
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mondes, tu verrais des « soleils )) qui seraient les 
molécules de certains centres psychiques, tu ver­
rais un univers! 

Mon cerveau grinça ; j 'aurais pu jurer que le 
« mécanisme )) , au-dessus de mes sourcils, frisson­
nait convulsiv�ment sous l'effort que je faisais 
pour comprendre toutes ces révélations étranges 
et passionnantes. 

Mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, tendit la 
main et me souleva doucement le menton. 

- Lobsang, dit-il avec un petit rire, tu te donnes 
tant de mal pour me comprendre que tu en lou­
ches ! (Il se rejeta en arrière en riant et m'accorda 
quelques moments de répit. Puis il poursuivit:) 
Regarde le tissu de ta robe. Tâte-le ! 

J'obéis, et me sentant parfaitement ridicule, 
j 'examinai mon vieux vêtement rapiécé. 

- C'est du tissu, assez doux au toucher. Tu ne 
peux pas voir au travers. Mais imagine que tu le 
regardes avec une loupe qui le grossirait dix fois. 
Songe aux épais fils de laine de yack, chaque fil 
étant dix fois plus gros que tu ne le vois ici et 
traversé par la lumière. Mais grossis ce tissu un 
million de fois et tu pourras le traverser à cheval, 
quoique chaque fil serait trop grand pour qu'on 
pût sauter par-dessus ! 

Grâce aux explications de mon Guide, tout cela 
me devenait clair. Je réfléchis, en hochant la tête, 
si bien que le Lama finit par dire: 

- Tu as l'air d'une vieille femme décrépite ! 
- Maître, dis-je, alors la vie, c'est un espace 

parsemé de mondes? 
- Ce n'est pas tout à fait aussi simple que ça, 

répondit-il, mais assieds-toi plus confortablement 
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et je  vais te parler de ce que nous avons découvert 
dans la Caverne des Anciens. 

- La Caverne des Anciens ! m'exclamai-je, 
brûlant de curiosité. Vous allez me parler de ça et 
de l 'expédition ! 

- Oui, oui, dit-il doucement, mais occupons­
nous d'abord de l 'Homme et de la Vie tels que les 
Anciens les voyaient à l'époque de l'Atlantide. 

J'étais intéressé surtout par la Caverne des 
Anciens qu'une expédition de vénérables Lamas 
avait découverte et qui contenait un formidable 
dépôt de savoir et d'objets façonnés datant d'une 
époque où la Terre était très jeune. Mais connais­
sant bien mon Guide, je savais qu'il était inutile 
d'espérer qu'il me raconterait l 'histoire avant 
d'être prêt à le faire et il ne l'était pas encore. Au­
dessus de nous les étoiles brillaient dans toute leur 
splendeur, à peine atténuée par l'air raréfié mais 
pur du Tibet. Dans les temples et les lamaseries, 
les lumières s'éteignaient l'une après l'autre. De 
très loin, porté par l'air nocturne, montait le hurle­
ment plaintif d'un chien auquel répondaient les 
aboiements de ses congénères du village de Sho, 
à nos pieds. La nuit était calme, sereine même, et 
aucun nuage ne passait devant la face de la lune 
qui venait de se lever. Les bannières de prières 
pendaient immobiles à leurs mâts. On entendait, 
d'un point indéterminé, le claquement assourdi 
d'un moulin à prières qu'un moine dévot, mais 
aveuglé par la superstition et ignorant de la réalité, 
faisait tourner dans le vain espoir de se concilier 
la faveur des dieux. 

Le son fit sourire le Lama, mon Guide. 
- A chacun selon sa foi, à chacun selon ses 
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besoins, dit-il. La pompe des ceremonies religieu­
ses est, pour beaucoup, une consolation, et nous ne 
devons pas condamner ceux qui n'ont pas encore 
assez avancé sur la Voie, et qui ne sont pas encore 
capables de se tenir debout sans béquilles . . .  Je 
vais te parler, Lobsang, de la nature de l'Homme. 

Je me sentais très proche de ce Lama, le seul 
homme qui m'eût jamais témoigné de l'estime et 
de la tendresse. Je l'écoutai attentivement afin de 
justifier sa confiance. Du moins est-ce ainsi que 
cela commença, mais bientôt je trouvai le sujet 
passionnant et j 'écoutai avec un intérêt non dissi­
mulé. 

- Le monde entier est fait de vibrations, com­
mença mon Maître. Toute vie, tout ce qui est ina­
nimé, n'est que vibrations. Le puissant Himalaya 
lui-même n'est qu'une masse de particules sus­
pendues, dont aucune ne peut en toucher une 
autre. Le monde, l'Univers, est formé de minus­
cules particules de matière autour desquelles tour­
noient d'autres particules de matière. De même 
que des mondes tournent autour de notre soleil, 
toujours à la même distance et sans jamais entrer 
en contact, de même tout ce qui existe est-il com­
posé de mondes en rotation. 

Il s'interrompit et me regarda, se demandant 
peut-être si tout cela ne dépassait pas ma com­
préhension, mais je n'avais aucun mal à suivre. 
Il reprit : 

- Les fantômes que nous autres, clairvoyants, 
distinguons dans le Temple sont des gens, des gens 
vivants, . qui ont quitté ce monde et sont entrés 
dans un état où leurs molécules sont si largement 
dispersées que le « fantôme » peut traverser le mur 
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le plus épais sans toucher une seule molécule de 
ce mur. 

- Honorable Maître, dis-je, pourquoi sentons­
nous un frisson quand un « fantôme » passe tout 
près de nous? 

- Chaque molécule, chaque petit système so­
laire et planétaire est entouré d'une charge élec­
trique, non pas celle que l'Homme produit avec 
des machines, mais une électricité d'un type plus 
raffiné, celle que nous pouvons voir, certaines 
nuits, scintiller à travers le ciel. De même que la 
Terre a ses Lumières du Nord, ou Aurora Borealis, 
aux deux pôles, de même la plus petite particule 
de matière a-t-elle ses « Lumières du Nord » .  Un 
« fantôme » ,  en s'approchant trop près de nous, 
donne un léger choc à notre aura et c'est pourquoi 
nous éprouvons un frisson. 

Autour de nous, la nuit était tranquille, aucun 
souffle de vent ne troublait sa sérénité ; il régnait 
un silence tel qu'on ne peut en connaître que dans 
les pays comme le Tibet. 

- L'aura que nous voyons, demandai-je, est­
ce donc une charge électrique? 

- Oui, répondit mon Guide, le Lama Mingyar 
Dondup. Dans les pays autres que le Tibet, où des 
fils portant le courant à haute tension sillonnent 
tout le territoire, les ingénieurs observent et recon­
naissent un « effet de couronne » .  Dans cet « effet ». 
les fils semblent être entourés d'une couronne ou 
d'une aura de lumière bleuâtre. On l'observe sur­
tout par les nuits sombres et lumineuses, mais, 
bien entendu, les clairvoyants peuvent la voir à 
tout moment. (Il me regarda d'un air songeur�) 
Quand tu iras à Tchoung-king pour étudier la 
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médecine, tu utiliseras un instrument qui enre­
gistre les ondes électriques du cerveau. Toute 
Vie, tout ce qui existe, est électricité et vibration. 

- Là, je ne comprends plus, répondis-je. Com­
ment la vie peut-elle être vibration et électricité? 
Je peux comprendre l'un, mais pas l'autre. 

- Mais, mon cher Lobsang, dit le Lama en riant, 
il ne peut pas y avoir d'électricité sans vibration, 
sans mouvement ! C'est le mouvement qui engen­
dre l'électricité, par conséquent les deux sont inti­
mement liés. (Il vit mon air perplexe et lut mes 
pensées grâce à son pouvoir télépathique.) Non, 
dit-il, n'importe quelle vibration ne suffit pas! Je 
vais te donner un exemple ; imagine un immense 
clavier musical s 'étendant d'ici à l'infini. La vibra­
tion que nous considérons comme solide sera repré­
sentée par une note de ce clavier. La suivante 
pourra représenter le son et une troisième, la vue. 
D'autres notes indiqueront les sentiments, les sens, 
les raisons d'être que nous ne pouvons pas com­
prendre tant que nous sommes sur cette terre. Un 
chien pe�t entendre des sons plus aigus que ceux 
perçus par l 'être humain et un être humain peut 
entendre des sons plus graves que ceux perçus par 
un chien. On pourrait dire à un chien, sur le mode 
aigu, des mots qu'il comprendrait et qui échappe­
raient à un homme. C'est ainsi que des êtres du 
Monde Spirituel communiquent avec ceux qui sont 
encore sur cette Terre, lorsque le Terrien possède 
un don spécial de clairaudience. (Le Lama se tut 
et eut un petit rire.) Je t'empêche d'aller te cou­
cher, Lobsang, mais tu auras la permission de 
faire la grasse matinée. (Il désigna du doigt les 
étoiles étincelant dans l'air limpide.) Depuis que 
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j 'ai visité la Caverne des Anciens et que j 'y ai 
essayé les merveilleux instruments qui sont de­
meurés intacts depuis l'époque de l'Atlantide, je 
me suis souvent amusé en songeant à une chimère. 
Je me suis plu à imaginer deux petites créatures 
sensibles, plus petites que le virus le plus minus­
cule. Peu importe leur aspect, supposons sim­
plement qu'elles soient intelligentes et dotées 
d'instruments merveilleusement sensibles. Imagi­
nons qu'elles soient debout sur un espace à décou­
vert de leur propre monde infinitésimal, exacte­
ment comme nous maintenant. « Comme la nuit 
est belle ! » s'exclame A, en contemplant le ciel. 
« Oui, répond B, on se demande quel est le sens 
de la Vie, ce que nous sommes, où nous allons. » 
A réfléchit, les yeux fixés sur les étoiles qui ne 
cessent de traverser les cieux. « Des mondes sans 
limites, des millions, des mill iards de mondes ! Je 
me demande combien d'entre eux sont habités. » 
« C'est absurde ! Sacrilège ! Ridicule ! » balbutie B.  
« Tu sais qu'il n'y a de vie que sur notre monde ! 
Nos prêtres ne nous ont-ils pas dit que nous étions 
faits à l 'image de Dieu? Et comment pourrait-il y 
avoir une autre vie, à moins qu'elle ne soit exacte­
ment semblable à la nôtre? Non, c'est impossible, 
tu perds la raison! » Mais A s'éloigne en marmon­
nant : « Ils pourraient bien se tromper, tu sais, ils 
pourraient bien se tromper ! »  (Le Lama Mingyar 
Dondup me sourit et dit :) Il y a même une suite 
à mon histoire. La voici : dans quelque laboratoire 
lointain, consacré à une science inconnue de nous, 
où l'on disposait de microscopes d'une puissance 
fantastique, deux savants étaient au travail. L'un 
d'eux, penché sur une table, l 'œil collé au « su-
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permicroscope » ,  tressaillit soudain et repoussa 
bruyamment son tabouret sur le parquet poli. 
« Regardez, Chan ! dit-il à son assistant. Venez 
donc voir « ça ! » Chan se leva, s'approcha de son 
supérieur, qui semblait très ému, et s'assit devant 
le microscope. « J'ai un millionième de grain de 
sulfate de plomb sur la plaque, dit le supérieur, 
regardez ! »  Chan ajusta les boutons et poussa 
un sifflement de surprise. « Grands dieux ! s'ex­
cc clama-t-il, on croirait regarder l'Univers au 
cc télescope. Un soleil éblouissant, des planètes sur 
cc leur orbite ! . . .  » Le supérieur dit d'un toi'l songeur : 
« Je me demande si nous aurons un jour des tél es­
« copes assez puissants pour distinguer un monde 
« en particulier. Je me demande s'il y a une vie 
« là-bas ! » « Allons donc ! rétorqua brusquement 
Chan, il ne peut pas exister de vie intelligente 
« autre que la nôtre. Ce n'est pas possible. Les prê­
« tres ne nous ont-ils pas dit que nous étions faits 
« à l'image de Dieu? Alors comment pourrait-il y 
c( avoir là-bas une vie intelligente? » 

Au-dessus de nous, les étoiles poursuivaient leur 
course infinie, éternelle. En souriant, le Lama 
Mingyar Dondup fouilla dans sa robe et en sortit 
une boîte d'allumettes, trésor apporté de l'Inde 
lointaine. Lentement, il tira une allumette, la bran­
dit. 

- Je vais te montrer la Création, Lobsang, dit­
il gaiement. (Il gratta l'allumette contre la paroi de 
la boîte et lorsqu'elle s'enflamma, il éleva le bâton­
net incandescent. Puis il souffla dessus et l'allu­
mette s'éteignit . . .  ) Création, dissolution, dit mon 
Guide. La tête enflammée de l'allumette a émis 
des milliers de particules et chacune a explosé en 
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se séparant de ses compagnes. Chacune était un 
monde complet, le tout formait un Univers. Et 
l'Univers est mort lorsque la flamme s'est éteinte. 
Peux-tu affirmer que ces mondes étaient dépour­
vus de vie? (Je le regardai, perplexe, ne sachant 
que répondre.) Si ces particules étaient des mon­
des, Lobsang, et qu'elles fussent douées de vie, pour 
cette Vie les mondes auraient duré pendant des 
millions d'années. Ne sommes-nous qu'une allu­
mette enflammée? Vivons-nous ici-bas, avec nos 
joies et nos peines - nos peines surtout! - en pen­
sant que ce monde n'aura pas de fin? Réfléchis à 
tout cela et nous en reparlerons demain. 

Il se leva et s'éloigna. Je traversai le toit à pas 
chancelants et tâtonnai pour trouver le sommet de 
l'échelle qui menait tout en bas. Nos échelles dif­
fèrent de celles qu'on utilise en Occident : ce sont 
des poteaux où l'on a creusé de place en place 
des encoches, des crans. Je trouvai le premier cran, 
le second et le troisième, mais mon pied glissa à 
l'endroit où quelqu'un avait laissé tomber du 
beurre de lampe. Je dégringolai et atterris en tas 
sur le sol où je vis plus d' (( étoiles )) qu'il n'y en 
avait au ciel, et soulevai les protestations des moi­
nes endormis. Une main surgit de l 'obscurité et 
m'envoya une bourrade qui fit sonner des cloches 
dans mon crâne. Je rne relevai vivement et me 
réfugiai dans les ténèbres environnantes. Aussi 
silencieusement que possible, je cherchai un 
endroit où dormir, m'enveloppai de ma robe et 
m'abandonnai au sommeil. Ni les (( shush-shush )) 
des pas rapides, ni les conques, ni les cloches 
d'argent ne troublèrent mon repos ou mes rêves. 

La matinée était déjà bien avancée lorsque je  
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'\ 
fus réveillé par quelqu'un qui me bourrait de coups 
de pied. j'ouvris un œil vague et aperçus le visage 
d'un immense chela. 

- Réveille-toi ! Réveille-toi ! Par le Poignard 
Sacré, ce que tu es flemmard ! 

Ce disant, il m'envoya de nouveau un bon coup 
de pied. j'étendis la main, saisis la cheville du 
chela et la tournai. L'os émit un craquement sec et 
le chela tomba à terre en hurlant : 

- Le Père Abbé ! Le Père Abbé ! Il veut te voir, 
espèce d'idiot malfaisant ! 

Lui lançant un coup de pied pour me venger 
de tous ceux qu'il m'avait donnés, je tirai sur ma 
robe et m'éloignai rapidement. « Pas de petit 
déjeuner! marmonnai-je. Pourquoi est-ce que tout 
le monde veut me voir juste quand c'est l'heure 
de manger? )) 

Je courus le long d'interminables couloirs, en 
tournai les coins et faillis donner une crise cardia­
que à quelques vieux moines qui trottinaient dans 
les parages, mais j 'atteignis la chambre -du Père 
Abbé en un temps record. j'y entrai en trombe, 
tombai à genoux et m'inclinai respectueusement. 

Le Père Abbé parcourait mon dossier et je l'en­
tendis à un moment donné étouffer un petit rire. 

- Ah, me dit-il, voici le garçon qui tombe du 
haut des falaises, qui graisse le fond des échasses 
et qui cause plus de désordre que n'importe quel 
autre élève ici. (Il s'interrompit et me regarda d'un 
œil sévère.) Mais tu as bien étudié, remarquable­
ment bien, ajouta-t-il. Tes facultés métaphysiques 
sont d 'un tel niveau et tu as fait tant de progrès 
dans tes travaux académiques que je vais charger 
le Grand Lama Mingyar Dondup de te donner des 
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leçons particulières. Tu vas profiter d'une chance 
sans précédent sur l 'ordre exprès de Sa Sainteté. 
A présent, va te présenter au Lama, ton Guide. 

Me renvoyant d'un geste de la main, le Père 
Abbé se replongea dans ses papiers. Soulagé 
qu'aucun de mes nombreux « péchés Il n'ait été 
découvert, je me hâtai de disparaître. Mon Guide, 
le Lama Mingyar Dondup, m'attendait. Me jetant 
un regard perçant lorsque j 'entrai, il me demanda : 

- As-tu déjeuné? 
--- Non, Seigneur, dis-je, le Père Abbé m'a fait 

appeler pendant mon sommeil. . .  et j 'ai faim! 
- Ah, il me semblait bien que tu avais un 

regard de chien battu. File, va déjeuner et reviens 
ici ensuite. 

Il n'eut pas à me le dire deux fois. J'avais faim et 
c'est une sensation déplaisante. Je ne me doutais 
guère que, bien que cela m'eût été prédit, la faim 
me suivrait partout pendant de nombreuses années 
de ma vie. 

Réconforté par un bon déjeuner, mais un peu 
inquiet à l'idée du dur travail qui m'attendait, je 
revins chez le Lama Mingyar Dondup. Il se leva 
en me voyant entrer. � 

- Viens, dit-il, nous allons passer une semaine 
au Potala. 

Ouvrant la marche, il sortit du hall pour aller 
rejoindre un moine palefrenier qui attendait en 
compagnie de deux chevaux. Je regardai d'un œil 
sombre la bête qui m'était destinée. Elle me lança 
un regard plus sombre encore, car elle semblait 
avoir de moi une opinion pire que celle que j 'avais 
d'elle. Je sautai en selle, persuadé de courir au 
désastre. Les chevaux sont de terribles créatures 
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instables, nerveuses et dépourvues de frein. L'équi­
tation était le moindre de mes talents. 

Nous descendîmes le sentier montagneux par­
tant du Chakpori. Traversant la route de Mani 
Lakhang, avec le Pargo Kaling à notre droite, nous 
arrivâmes bientôt au village de Sho, où mon Guide 
fit une brève halte, puis nous montâmes les mar­
ches escarpées du Potala. Faire monter des marches 
à un cheval n'a rien d'amusant et mon premier 
souci était de ne pas être désarçonné. Un flot conti­
nuel de moines, de lamas et de visiteurs escala­
daient ou descendaient l 'escalier ; certains s'arrê­
taient pour admirer la vue, d'autres, qui venaient 
d'être reçus par le Dalaï Lama lui-même, ne son­
geaient qu'à cette entrevue. Nous fîmes halte en 
haut des marches et je glissai à terre, avec soula­
gement, mais sans grâce. Le pauvre cheval poussa 
un hennissement de dégoût et me tourna le dos. 

Nous continuâmes à avancer, grimpant une 
échelle après l 'autre, jusqu'à ce que nous ayons 
atteint le niveau supérieur du Potala où le Lama 
Mingyar Dondup avait une résidence permanente, 
près de la Salle des Sciences. Cette salle contenait 
d'étranges machines provenant de tous les pays 
du monde, mais les plus étranges de toutes étaient 
celles datant du plus lointain passé. Nous attei­
gnîmes enfin notre destination et je m'installai 
pour un certain temps dans ce qui était maintenant 
ma chambre. 

De ma fenêtre, en haut du Potala, juste à une 
seule étape au-dessous du Dalaï Lama, je pouvais 
contempler Lhassa et la vallée. Je voyais au loin 
la grande cathédrale (Jo Kang) dont scintillait le 
toit doré. La Route Circulaire, ou Lingkor, s 'éten-

20 



dait à l'horizon et faisait le circuit complet de la 
Cité de Lhassa. De pieux pèlerins s'y pressaient 
en foule pour se prosterner devant le plus grand 
siège du savoir occulte en ce monde. Je me félicitai 
d'avoir un Guide aussi éminent que le Lama Min­
gyar Dondup ; sans lui, je ne serais qu'un chela 
comme les autres, vivant dans un dortoir obscur, 
au lieu d'être installé presque sur le toit du monde. 
Tout à coup, si brusquement que je poussai un 
croassement de surprise, des bras vigoureux sai­
sirent les miens et me soulevèrent en l 'air. Une 
voix profonde me dit : 

- Ainsi, tout ce que tu penses de ton Guide, 
c'est qu'il te fait habiter en haut du Potala et te 
nourrit de ces écœurantes friandises indiennes? 

Il se mit à rire de mes protestations et moi j'étais 
trop aveuglé, ou trop abasourdi, pour me rendre 
compte qu'il savait ce que je pensais de lui ! Il 
reprit : 

- Nous sommes liés, nous nous connaissions 
bien dans une vie antérieure. Tu possèdes tout le 
savoir acquis au cours de cette vie-là, tu as seule­
ment besoin qu'on te rafraîchisse la mémoire. A 
présent, nous avons à travailler. Viens dans ma 
chambre. 

Je lissai ma robe, remis en place mon bol qui 
était tombé lorsque le Lama m'avait soulevé de 
terre, et me hâtai de gagner la chambre de mon 
Guide. Il me fit signe de m'asseoir et quand je 
fus installé, me dit : 

- As-tu réfléchi à la nature de la Vie, à notre 
discussion de la nuit dernière? 

Baissant la tête, je répondis, d'un air gêné : 
- Seigneur, j'ai dormi, ensuite le Père Abbé 
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m'a fait appeler, puis vous avez voulu me voir, 
après quoi il a fallu que je déjeune, enfin vous 
avez encore voulu me voir. Je n'ai pas eu le temps 
de penser à quoi que ce soit. aujourd'hui ! 

Il répondit en souriant : 
- Nous examinerons plus tard les effets de la 

nourriture, mais reprenons d'abord notre entre­
tien sur la Vie. 

n s 'interrompit et étendit la main vers un livre 
qui était écrit en une langue étrangère. Je sais 
maintenant que c'était de l'anglais. Il en tourna 
les pages et découvrit enfin ce qu'il cherchait. Puis, 
me passant le livre ouvert à une page illustrée, il 
demanda si je savais ce que c'était. Je regardai 
l'image qui me parut si banale que je lus ensuite 
les mots étranges écrits en dessous. Ils ne signi­
fiaient rien pour moi. Lui rendant le volume, je 
dis d'un ton de reproche : 

- Vous savez que je ne peux pas lire ça, Hono­
rable Lama ! 

- Mais tu reconnais l'image? insista-t-il. 
- Oui, c'est simplement un Esprit de la Nature 

qui ne diffère pas de ceux d'ici. 
J'étais de plus en plus intrigué. Où voulait-il en 

venir? 
Le Lama rouvrit le livre. 
- Dans un pays lointain, au-delà des mers, dit­

il, on a généralement perdu la faculté de voir les 
Esprits de la Nature. Si quelqu'un en aperçoit un, 
on se moque de lui et on l 'accuse littéralement 
d'«  avoir des visions ». Les Occidentaux ne croient 
qu'aux choses qu'ils peuvent mettre en pièces, 
tenir en main ou enfermer dans une cage. En Occi-
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dent, un EIémental est appelé « Fée Il et on ne croit 
pas aux contes de fées. 

Je demeurai stupéfait. Je pouvais voir des 
Esprits à tout moment et c'était pour moi chose 
absolument normale. Je secouai la tête pour 
m'éclaircir le cerveau. Le Lama Mingyar Dondup 
reprit la parole: 

- Toute Vie, comme je te l'ai dit hier soir, 
consiste en une matière animée de vibrations rapi­
des engendrant une charge électrique ; l'électricité 
est la Vie de la Matière. Comme en musique, il y 
a plusieurs octaves. Imagine que l'Homme de la 
rue vibre à une certaine octave ; un Esprit de la 
Nature et un fantôme vibreront à une octave plus 
élevée. Du fait que la vie, la pensée et la croyance 
de l'Homme moyen sont à une seule octave, les 
êtres qui vibrent à d'autres octaves sont invisibles 
pour lui. 

Je tripotai ma robe, tout en réfléchissant. Tout 
cela me semblait n'avoir aucun sens. Je pouvais 
voir les fantômes et les Élémentaux, par consé­
quent, n'importe qui devait être également capa­
ble de les voir. Le Lama, lisant mes pensées, répon­
dit: 

- Toi, tu vois l'aura des humains. Elle est invi­
sible à la plupart d'entre eux. Toi, tu vois les Esprits 
de la Nature et les fantômes. Ils sont invisibles à 
la plupart des gens. Les petits enfants les distin­
guent, parce que les êtres très jeunes sont plus 
réceptifs. Puis, au fur et à mesure que l'enfant 
grandit, les soucis de la vie rendent ses perceptions 
plus grossières. En Occident, lorsqu'un enfant 
raconte à ses parents qu'il a joué avec des Compa-
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gnons-Esprits, il est puni pour avoir menti, ou bien 
on se moque de son « imagination débordante )) . 
Vexé d'un pareil traitement, l 'enfant finit par se 
persuader qu'il a effectivement tout imaginé. Toi, 
en raison de ton éducation spéciale, tu vois les 
fantômes et les :elémentaux et tu les verras tou­
jours . . .  de même que tu verras toujours l'aura 
humaine. 

� Alors, même les Esprits qui soignent les fleurs 
sont semblables à nous? demandai-je. 

- Oui, répondit-il, à ceci près qu'ils vibrent 
plus vite et que leurs particules de matière sont 
plus dispersées. C'est pourquoi tu peux passer la 
main à travers eux, exactement comme tu peux 
passer la main au travers d'un rayon de soleil. 

- Avez-vous jamais touché - tenu - un fan-
tôme? questionnai-je. . 

- Oui, dit-il. C'est possible si l 'on accroît la 
fréquence de ses propres vibrations. Je vais t'en 
parler. 

Mon Guide toucha sa cloche d'argent, don d'un 
Père Abbé d'une des lamaseries les plus connues 
du Tibet. Le moine-servant, nous connaissant bien, 
apporta non pas de la tsampa, mais du thé indien 
et de ces gâteaux sucrés que l 'on faisait venir spé­
cialement d'au-delà des montagnes pour Sa Sain­
teté le Dalaï Lama, et que moi, pauvre chela, 
j'appréciais tant. « C'est la récompense de ton assi­
duité à l'école )) , comme Sa Sainteté l'avait sou­
vent déclaré. Le Lama Mingyar Dondup avait par­
couru le monde, aussi bien matériel qu'astral. 
L'une de ses très rares faiblesses était un penchant 
pour le thé indien. Une faiblesse que j'approuvais 
de tout cœur ! Nous nous installâmes confortable-

24 



ment et dès que j'eus fini mes gâteaux, mon Guide 
et Ami prit la parole. 

- Un jour, il y a de nombreuses années, quand 
j'étais un jeune homme, je tournais à la hâte le 
coin d'un couloir du Potala. . .  exactement comme 
toi, Lobsang. J'étais en retard pour le service, et 
à mon horreur je vis qu'un robuste Abbé me blo­
quait le passage. Lui aussi se dépêchait ! Je n7eus 
pas le temps de l'éviter. rallais lui présenter mes 
excuses lorsque je passai brusquement à travers 
lui. Il fut aussi épouvanté que moi. Toutefois, 
j'étais si surpris que je continuai à courir et que 
j'arrivai à peu près à l'heure, pas trop tard, après 
tout. 

Je me mis à rire en songeant au digne Lama 
Mingyar Dondup en train de galoper! Il me sourit 
et continua : 

- Tard, ce soir-là, je songeai à mon aventure. 
Et je me dis : cc Pourquoi ne toucherais-je pas un 
fantôme? )) Plus j'y songeais et plus j'étais décidé 
à en toucher un. rétablis mon plan avec soin, je 
lus tous les vieux manuscrits qui parlaient de ces 
choses-là. Je consultai également un vieillard très, 
très savant qui habitait une grotte au sommet des 
montagnes. Il m'apprit beaucoup de choses, il me 
mit sur la bonne voie, et je vais te répéter ce qu'il 
me dit, car son enseignement a un rapport direct 
avec notre sujet : le contact avec les fantômes. (Il 
se versa un peu plus de thé et en but une gorgée 
avant de continuer :) La Vie, comme je te l 'ai dit, 
consiste en une masse de particules, de petits mon­
des tournant autour de petits soleils. Le mouvement 
engendre une substance que, à défaut d'un meilleur 
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terme, nous appellerons « électricité )) . En man­
geant d'une manière intelligente, nous pouvons 
accroître le rythme de nos vibrations. Un régime 
alimentaire sain - non pas ceux que préconisent 
les cultes de déséquilibrés - améliore la santé et 
augmente le nombre des vibrations fondamentales. 
Nous approchons alors du nombre des vibrations 
qui émanent d'un fantôme. 

Il se tut et alluma un nouveau bâtonnet d'encens. 
S'étant assuré que l'extrémité rougeoyait de façon 
satisfaisante, il reporta son attention sur moi. 

- Le seul but de l 'encens est d'accroître le 
rythme des vibrations dans la zone où il est brûlé, 
et des vibrations de ceux qui se trouvent dans cette 
zone. En utilisant l'encens approprié, car chaque 
type d'encens correspond à une certaine vibration, 
nous pouvons obtenir certains résultats. Pendant 
une semaine, j 'observai rigoureusement un régime 
qui augmenta ma « fréquence )) . Au cours de cette 
semaine, je fis continuellement brûler dans ma 
chambre l'encens approprié. Au bout de ce temps, 
j 'étais presque « sorti ) )  de moi. ]' avais l'impression 
de flotter plutôt que de marcher, j 'avais du mal à 
garder ma forme astrale à l'intérieur de ma forme 
physique. (Le Lama me regarda et sourit.) Tu 
n'aurais pas apprécié un régime aussi sévère. 

« Non, songeai-je, . je préfère manger un bon 
repas que toucher un bon fantôme ! )) 

- A la fin de la semaine, reprit le Lama, je  
descendis au Sanctuaire Intérieur et  brûlai à nou­
veau l'encens en suppliant un fantôme de venir 
me toucher. Tout à coup, je sentis la chaleur d'une 
main amicale sur son épaule. Me retournant pour 
voir qui troublait mes méditations, je faillis bondir 
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au plafond en apercevant l 'esprit d'un homme qui 
était « mort )) plus d'un an auparavant. 

Le Lama Mingyar Dondup se tut brusquement, 
puis se mit à rire en songeant à cette aventure 
depuis longtemps passée. 

- Lobsang ! reprit-il, le vieux Lama « mort )) 
me rit au nez et me demanda pourquoi je m'étais 
donné tout ce mal, alors que tout ce que j 'avais à 
faire c'était d'aller dans l 'astral ! J'avoue que je me 
sentis mortifié au-delà qe toute expression en pen­
sant qu'une solution aussi évidente ne m'était pas 
venue à l 'esprit. Comme tu le sais, nous allons 
effectivement dans l 'astral pour nous entretenir 
avec les spectres et les Esprits de la Nature. 

- Bien entendu, vous lui avez parlé par télé­
pathie, dis-je, et je ne connais aucune explication 
de la télépathie. Je la pratique, mais comment? 

- Tu poses les questions les plus difficiles, Lob­
sang, dit mon Guide en riant. Les choses les plus 
simples sont les moins faciles à expliquer. Dis-moi, 
comment expliques-tu le processus de la respira­
tion? Tu respires, comme tout le monde, mais com­
ment explique-t-on le processus? 

J'inclinai la tête d'un air penaud. Je savais que 
je posais tout le temps des questions, mais c'est 
la seule façon de se renseigner. La plupart des 
autres chelas se désintéressaient de ces problèmes ;  
tout ce qui leur importait, c'était d'avoir à manger 
et de ne pas trop travailler. Moi, j 'en voulais davan­
tage. Je voulais savoir. 

- Le cerveau, reprit le Lama, est semblable à 
un poste de radio, à l 'appareil dont se sert Marconi 
pour envoyer des messages à travers les océans. 
La collection de particules et de charges électriques, 
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qui constituent un être humain, reçoit les ordres 
du système électrique, ou radio, du cerveau. Quand 
une personne se prépare à remuer un membre, des 
courants électriques se propagent le long des nerfs 
appropriés pour galvaniser les muscles et leur don­
ner l'impulsion voulue. De même, lorsqu'une per­
sonne réfléchit, des ondes radio ou électriques -
qui émanent de la partie supérieure du spectre 
radio - rayonnent du cerveau. Certains instru­
ments peuvent détecter les radiations et même les 
enregistrer sur ce que les médecins occidentaux 
appellent des lignes alpha, bêta, delta et gamma. 

J'inclinai la tête. Les Lamas-médecins m'avaient 
déjà parlé de tout cela. 

- Eh bien, continua mon Guide, les êtres sen­
sibles peuvent détecter ces radiations et les inter­
préter. Je lis tes pensées et, lorsque tu t'y efforces, 
tu parviens à lire les miennes. Plus deux person­
nes sont en sympathie, en harmonie, plus il leur 
est facile de lire ces radiations cérébrales qui sont 
les pensées. Et nous avons alors un phénomène 
de télépathie. Les jumeaux sont souvent en télé­
pathie l'un avec l'autre. Les jumeaux homozy­
gotes (1 )  - dont les cerveaux sont parfaitement 
semblables - sont en communion télépathique si 
intime qu'il est souvent difficile de savoir chez 
lequel des deux une idée a pris naissance. 

- Maître respecté, dis-je, comme vous le savez, 
je peux lire dans l'esprit de la plupart des gens. 
Pourquoi? Y a-t-il beaucoup d'autres hommes qui 
possèdent cette faculté? 

(1) Nés du même œuf. Dans la langue courante, on les 
qualifie souvent de vrais jumeaux (N. D. L. T.) 
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- Toi, Lobsang, répondit mon Guide, tu es par­
ticulièrement doué et particulièrement entraîné. 
Toutes les méthodes dont nous disposons contri­
buent à accroître tes pouvoirs car tu auras une 
tâche difficile à accomplir, au cours de ton exis­
tence. (Il secoua la tête d'un air solennel.) Oui, une 
tâche bien difficile, en vérité. Dans les temps très 
anciens, Lobsang, l 'Humanité pouvait communi­
quer par télépathie avec le monde animal. Dans 
les années à venir, lorsque l'Humanité aura com­
pris la folie des guerres, elle retrouvera ce pouvoir ; 
de nouveau l 'Homme et l 'Animal marcheront en 
paix côte à côte, et ils ne chercheront plus à se nuire 
mutuellement. 

Au-dessus de nous, un gong résonna par deux 
fois. Puis les trompettes retentirent et le Lama 
Mingyar Dondup se leva d'un bond en disant : 

- Il faut nous hâter, Lobsang, le service du 
Temple va commencer et Sa Sainteté elle-même 
y assistera. 

Je me levai à mon tour, rajustai ma robe et 
rattrapai, en courant, mon Guide qui était déjà 
arrivé tout au bout du couloir et allait disparaître 
à ma vue. 



2 

Le Grand Temple semblait être une chose 
vivante. Perché à mon poste d'observation, en haut 
du toit, je pouvais en voir toute la superficie. Au 
début de la journée, mon Guide et moi nous étions 
rendus là en mission spéciale. A présent, le Lama 
était cloîtré avec un haut dignitaire et - libre 
d'errer à ma guise - j 'avais trouvé ce poste 
d'observation au milieu des chevrons épais qui 
supportaient le toit. En me promenant sur la passe­
relle du toit, j 'avais découvert la porte et l'avais 
poussée hardiment. Mon geste n'ayant déclenché 
aucun cri de rage, je jetai un coup d'œil à l'inté­
rieur. Ne voyant personne, j 'entrai et me trouvai 
dans une petite salle de pierre, semblable à une 
cellule encastrée dans le mur du Temple. J'avais 
derrière moi la petite porte de bois, de chaque 
côté des murs de pierre, et devant, une corniche 
de pierre haute d'un mètre environ. 

Silencieusement, je m'avançai et m'agenouillai 
de sorte que seule ma tête dépassât du rebord pier­
reux. J'avais l'impression d'être un dieu regardant 
les mortels du haut des célestes demeures, et 
j 'essayai de percer l'obscurité des profondeurs du 
Temple, tout en bas, très loin de moi. Dehors, le 
crépuscule pourpre cédait la place aux ténèbres. 
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Les derniers rayons du soleil couchant disparais­
saient derrière les pics couronnés de neige, en­
voyant des ondées de lumière irisée à travers la 
poudre de neige qui s'envole perpétuellement des 
plus hauts sommets. 

L'obscurité du Temple était atténuée, et parfois 
intensifiée en certains endroits, par la lueur vacil� 
lante de centaines de lampes à beurre. Elles bril­
laient comme autant de points d'or, et diffusaient 
cependant une certaine clarté. l'avais l'impression 
que les étoiles étaient à mes pieds au lieu d'être 
au-dessus de ma tête. D'étranges ombres glissaient 
silencieusement le long des piliers massifs ; des 
ombres tantôt minces et allongées, tantôt courtes 
et trapues, mais toujours grotesques et bizarres, car 
sous l'éclairage transversal les choses habituelles 
semblaient surnaturelles et les choses inhabituel­
les semblaient étranges au-delà de toute descrip­
tion. 

Je regardai donc fixement tout en bas, avec 
l 'impression d'être dans un monde intermédiaire 
et ne sachant trop faire la différence entre ce que 
je voyais et ce que j 'imaginais. Entre le sol et moi 
flottaient des nuages d'encens bleu qui s'élevaient 
par couches successives, et qui accentuaient la sen­
sation que j 'avais d'être un dieu observant la Terre 
à travers les nuées. D'épaisses bouffées d'encens 
s'élevaient lentement, en tournoyant, des encen­
soirs que balançaient de jeunes et pieux chelas. Ils 
allaient et venaient, le pied léger, le visage impas­
sible. Chaque fois qu'ils faisaient demi-tour, les 
encensoirs d'or reflétaient des nlilliers de points 
lumineux et envoyaient d'éblouissants rayons de 
clarté. De mon perchoir, je pouvais voir l'encens 
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rougeoyant qui, sous la brise, s'enflammait pres­
que de temps à autre et projetait des averses d'étin­
celles vite éteintes. Douée d'une vie nouvelle, la 
fumée s'élevait en colonnes plus épaisses qui for­
maient des traînées au-dessus des chelas, et der­
rière eux. Se tordant et s'étirant sous les faibles 
courants d'air que provoquaient les allées et venues 
des moines, la fumée semblait être une chose 
vivante, une créature vaguement aperçue, respi­
rant et se retournant dans son sommei.l, Pendant 
un moment, je l'observai, presque hypnotisé par 
l'impression d'être au sein d'une créature vivante, 
observant le mouvement de ses organes, écoutant 
les bruits de son corps, de sa vie même. 

A travers la pénombre et les nuages d'encens, 
j e  pouvais apercevoir les rangs serrés des Lamas, 
des trappas et des chelas. Assis en tailleur sur le 
sol, ils s'étendaient en rangs interminables et finis­
saient par disparaître dans les coins les plus reculés 
du Temple. Tous vêtus de leurs robes de l 'Ordre, 
ils formaient une sorte de tapis bigarré, vivant, 
ondoyant, aux couleurs familières. L'or, le safran, 
le rouge, le brun, çà et là des traces de gris - toutes 
ces nuances semblaient s'animer et se fondre l'une 
dans l 'autre lorsque les moines remuaient. En haut 
du Temple était assise Sa Sainteté, le Très Profond, 
la Treizième Incarnation du Dalaï Lama, le per­
sonnage le plus révéré de tout le monde boud­
dhiste. 

Pendant un certain temps, j 'observai, j 'écoutai 
le chant des Lamas à la voix grave, sou'tenu par 
le soprano aigu des j eunes chelas. Je regardai les 
nuages d'encens s'agiter en harmonie avec les 
vibrations plus profondes. On remplaçait les lam-
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pes qui s'éteignaient après avoir jeté une dernière 
lueur, on remettait, dans les encensoirs presque 
vides, de l'encens d'où jaillissait une pluie d'étin­
celles. L'office continuait et, agenouillé, j 'observais 
le spectacle. Je regardais les ombres dansantes 
s'allonger et mourir sur les murs, je regardais les 
points lumineux jusqu'à ce que je ne susse plus 
où j 'étais ni ce que je faisais là. 

Un Vieux Lama courbé sous le poids des ans 
marchait lentement devant ses Frères de l'Ordre. 
Autour de lui se groupaient des trappas, tenant à 
la main des bâtonnets d'encens et une lumière. 
S'inclinant devant le Très Profond et se tournant 
lentement pour saluer les Quatre Coins de la Terre, 
il fit enfin face à l'assemblée des moines. D'une 
voix étonnamment sonore pour un homme si âgé, 
il psalmodia : 

- Entendez la Voix des Ames. Ce monde est 
celui de l'Illusion. La Vie sur Terre n'est qu'un 
songe qui, c0mparé à l'Eternité, ne dure que le 
battement d'une paupière. Ecoutez les Voix de nos 
Ames, vous tous qui êtes profondément déprimés. 
Cette Vie d'Ombre et de Douleur prendra fin et la 
Gloire de la Vie Eternelle brillera sur les Justes. 
Le premier bâtonnet d'encens est allumé afin 
qu'une Ame en peine puisse être guidée. 

Un trappa s'avança et salua le Très Profond 
avant de se tourner lentement et de s'incliner 
devant chacun des Quatre Coins de la Terre. Allu­
mant un bâtonnet d'encens, il se retourna de nou­
veau et le pointa vers les Quatre Coins. Le chant 
des voix profondes s'éleva de nouveau et se tut, et 
le soprano aigu des j eunes chelas se fit entendre. 
Un robuste lama récita certains passages et les 
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ponctua en agitant sa cloche d'argent avec une 
vigueur uniquement due à la présence du Très 
Profond. Puis il se tut et jeta un regard furtif autour 
de lui pour voir si �a performance avait été bien 
accueillie. 

Le Vieux Lama s'avança de nouveau et s'inclina 
devant le Très Profond et devant les Stations. Un 
autre trappa se tenait sur ses gardes, très ému par 
la .présence du Chef de l'Etat et de la Religion. Le 
Vieux Lama psalmodia : 

- Ecoutez les Voix de nos Ames. Ce monde est 
celui de l'Illusion. La Vie sur Terre est l'Epreuve 
qui nous permet de nous laver de nos impuretés et 
de nous élever sans cesse. Ecoutez les Voix de nos 
Ames, vous tous qui êtes dans le doute. Bientôt le 
souvenir de la Vie Terrestre s'effacera, la Paix 
régnera ; vous serez libérés de la souffrance. Le 
second bâtonnet d'encens est allumé afin qu'une 
Ame égarée puisse être guidée. 

Le chant des moines, à mes pieds, s'amplifia de 
nouveau au moment où le trappa allumait le 
second bâtonnet et, selon le rite, s'inclinait devant 
le Très Profond et pointait l'encens successivement 
vers chaque Coin. Les murs du Temple semblaient 
respirer et osciller à l'unisson avec les chants psal­
modiés. Tout autour du Vieux Lama s'assemblèrent 
des formes spectrales ; les formes de ceux qui 
avaient récemment quitté cette vie sans prépara­
tion et qui erraient à présent, seuls et sans guide. 

Les ombres vacillantes semblaient bondir et se 
tordre comme des âmes en peine ; ma propre cons­
cience, mes perceptions, mes sentiments eux­
mêmes oscillaienf entre deux mondes. Dans l'un, 
j 'observais avec une attention passionnée le dérou-
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lement du Service, au-dessous de moi. Dans l'au­
tre, je voyais les « mondes intermédiaires » où les 
âmes des nouveaux disparus tremblaient de peur 
devant l'étrangeté de l'Inconnu. Ames isolées, 
vêtues de ténèbrès humides et collantes, elles 
gémissaient de terreur et de solitude. Séparées les 
unes des autres et de toutes les autres à cause de 
leur manque de foi, elles étaient aussi immobiles 
qu'un yak coincé dans une fondrière. Dans l'obs­
curité poisseuse des « mondes intermédiaires n, 
adoucie seulement par la faible lumière bleue des 
spectres, monta le chant, l'invitation du Vieux 
Lama : 

- Ecoutez les Voix de nos Ames. Ce monde 
est celui de l'Illusion. De même que l'Homme 
meurt à la Réalité Supérieure afin de naître sur 
la Terre, de même doit-il mourir sur la Terre pour 
renaître à la Réalité Supérieure. Il n'y a pas de 
mort, mais une Naissance. Les affres de la Mort 
sont celles de la Naissance. Le troisième bâtonnet 
d'encens est allumé de façon qu'une Ame en tour­
ment puisse être guidée. 

Un ordre télépathique pénétra dans ma cons­
cience. 

« Lobsang! Où es-tu? Viens à moi tout de suite ! Il 
Revenant dans ce monde au prix d'un grand 

effort, je me relevai en chancelant sur mes pieds 
engourdis, et franchis la petite porte. « Je viens, 
Maître respecté » ,  dis-je mentalement à mon Guide. 
Me frottant les yeux, qui s'embuaient sous l'air 
froid de la nuit après avoir subi la chaleur et la 
fumée de l'encens, dans le Temple, je cherchai mon 
chemin, à bonne distance du sol, et parvins à 
l'endroit où mon Guide m'attendait : une chambre 
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située juste au-dessus de l'entrée principale. Il sou­
rit en me voyant. 

- Grands dieux, Lobsang ! s'exclama-t-il. On 
dirait que tu as vu un fantôme ! 

- Seigneur, j'en ai vu plusieurs ! répondis-je. 
- Ce soir, nous allons rester ici, dit le Lama. 

Demain, nous irons consulter l'Oracle de l'Etat. Je 
crois que tu trouveras l'entrevue pleine d'intérêt. 
Mais à présent, il est temps d'abord de manger, 
puis de dormir . . .  

Je  mangeai distraitement car je  songeais à ce  
que j'avais vu dans le  Temple et j e  me demandais 
comment ce monde pouvait être cc celui de l'Illu­
sion )) . Je terminai rapidement mon souper et 
entrai dans la chambre qu'on m'avait attribuée. 
M'entourant de ma robe, je m'étendis et ne tardai 
pas à m'endormir. Des rêves, des cauchemars et 
d'étranges impressions me tourmentèrent toute la 
nuit. 

Je rêvai que j'étais debout, tout éveillé, et que 
de grands globes de quelque chose venaient vers 
moi comme la poussière au cours d'une tempête. 
De très loin apparaissaient de petits points qui 
grossissaient de plus en plus et je voyais finale­
ment que les globes étaient de toutes les couleurs. 
Ils atteignaient la grosseur d'une tête d'homme, se 
ruaient vers moi et disparaissaient. Dans mon 
rêve - si c'était un rêve ! - je ne pouvais pas 
tourner la tête pour voir où ils étaient allés ; il 
n'y avait que ces globes qui, inlassablement, sor­
taient de nulle part et se précipitaient vers moi 
pour aller . . .  nulle part? J'étais stupéfait qu'aucun 
d'eux ne s'écrasât sur moi. Ils semblaient à la fois 
solides et immatériels. Avec une soudaineté si 
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effrayante qu'elle me réveilla complètement, une 
voix dit derrière moi : 

- De même qu'un fantôme voit les murs solides 
du Temple, toi aussi tu les vois ! 

Je tremblais d'appréhension ; étais-je mort? 
Etais-je mort dans la nuit? Mais pourquoi avais-je 
peur de la cc mort »? Je savais qu'elle n'était que 
la re-naissance. Je me recouchai et finis par me 
rendormir. 

Le monde entier s 'agitait, grinçait et s'effondrait 
dans un tourbillon démentiel. Je me redressai, ter­
rifié, croyant que le Temple s'écroulait sur moi. 
La nuit était noire ; seule la sombre clarté des étoi­
les jetait un soupçon de lumière. Regardant droit 
devant moi, je sentis mes cheveux se dresser sur 
ma tête. J'étais paralysé ; je ne pouvais pas remuer 
un doigt et pis encore, le monde augmentait de 
volume. La pierre lisse des murs se transformait en 
roches poreuses des volcans éteints. Les trous dans 
la pierre s'élargissaient et je vis qu'ils étaient peu­
plés de créatures de cauchemar que j 'avais vues 
avec l'excellent microscope allemand du Lama 
Mingyar Dondup. 

Le monde grossissait, les créatures effrayantes 
grossissaient aussi, grandissaient progressivement 
au point que je pouvais en voir les pores ! Le monde 
devenait de plus en plus énorme et c'est alors que 
je compris que je rapetissais de plus en plus. Je 
me rendis compte qu'une tempête de poussière 
soufflait. Quelque part derrière moi, les grains de 
poussière passaient en rugissant et pourtant aucun 
d'eux ne me touchait. Ils grossissaient rapidement. 
Certains étaient grands comme une tête d'homme, 
d'autres aussi immenses que l'Himalaya. Pourtant, 
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aucun ne me touchait. Ils ne cessaient de grandir. 
Je finis par perdre tout sens des proportions et du 
temps. Dans mon rêve, il me semblait être étendu, 
froid et immobile, parmi les étoiles, tandis que les 
galaxies passaient près de moi, l 'une après l'autre, 
et s'évanoui&saient au loin. Finalement, toute une 
galaxie, toute une série d'univers se précipitèrent 
sur moi. 

« C'est la fin ! )) me dis-je vaguement, comme 
cette multitude de mondes s'écrasait sur moi. 

- Lobsang ! Lobsang ! Es-tu parti pour les 
Champs Célestes? 

La voix résonna autour des univers, les mondes 
en répercutèrent l'écho . . .  c'étaient les murs en 
pierre de ma chambre qui le renvoyaient. Pénible­
ment, j 'ouvris les yeux et m'efforçai de voir clair. 
Au-dessus de moi briUait un bouquet d'étoiles qui 
me paraissaient familières. Elles disparurent len­
tement pour faire place au visage bienveillant du 
Lama Mingyar Dondup. Il me secouait doucement. 
Un beau soleil _ entrait à flots dans la pièce. Un 
rayon illuminait des grains de poussière qui reflé­
taient toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. 

- Lobsang! La matinée est bien avancée. Je 
t'ai laissé dormir mais à présent il est temps que 
tu manges ; après quoi, nous nous mettrons en 
chemin. 

Je me mis péniblement sur pied. Je n 'étais pas 
« dans mon assiette )) , ce matin-là ;  j 'avais l'impres­
sion d'avoir la tête plus grosse que le corps et mon 
esprit s'attardait encore aux songes de la nuit. 
l'enfouis mes maigres possessions dans un pli de 
ma robe et quittai la pièce pour aller chercher de 
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la tsampa, notre nourriture nationale (1) .  Je des­
cendis l'échelle, en m'y cramponnant de crainte 
de tomber. J'arrivai dans la cuisine où les moines­
cuisiniers flânaient çà et là. 

- Je suis venu déjeuner, dis-je humblement. 
- Déjeuner? A cette heure-ci?  Déguerpis !  hurla 

le chef. 
Il allait m'envoyer une gifle lorsqu'un autre 

moine lui chuchota d'une voix rauque : 
- C'est l 'élève du Lama Mingyar Dondup ! 
Le chef sursauta comme si un taon l'avait piqué, 

puis il hurla à son assistant:  
- Eh bien? Qu'est-ce que tu attends? Donne 

donc son petit déjeuner à ce jeune homme! 
Normalement, j 'aurais dû avoir une ration 

d'orge suffisante dans la sacoche de cuir que por­
tent tous les moines, mais comme nous étions en 
voyage, mes provisions étaient épuisées. Tous les 
moines, chelas, trappas ou lamas, portent un sac 
de cuir rempli d'orge et un bol pour la manger. 
Au Tibet, la tsampa, mélangée au thé beurré, cons­
titue l 'aliment essentiel. Si les lamaseries tibétaines 
imprimaient des menus, on n'y lirait qu'un seul 
mot : tsampa! 

Un peu ragaillardi par mon repas, je rejoignis 
le Lama Mingyar Dondup et nous partîmes à che­
val pour la Lamaserie de l 'Oracle d'Etat. Nous gar­
dâmes le silence pendant ce trajet ; mon cheval 
avait une' allure particulière qui me forçait à lui 
consacrer toute mon attention, si je voulais rester 
en selle. Tandis que nous suivions la Route de 
Lingkor, des pèlerins, voyant aux vêtements de 

(1) Orge grillée et concassée. (N. D. L. T.) 
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mon Guide qu'il occupait un rang élevé, lui 
demandèrent sa bénédiction. L'ayant reçue, ils 
continuèrent le Circuit Sacré, joyeux comme s'ils 
avaient déjà parcouru au moins la moitié du che­
min qui mène au Salut. Bientôt nous traversâmes 
la saulaie et parvînmes au sentier pierreux qui 
conduit à la demeure de l 'Oracle. Dans la cour, 
des moines-serviteurs vinrent prendre nos chevaux 
et je mis pied à terre avec soulagement. 

La maison était bondée. Les lamas les plus émi­
nents étaient venus des quatre coins du pays. 
L'Oracle allait entrer en communication avec les 
Puissances qui dirigent le monde. Et moi, par 
faveur spéciale, par ordre spécial du Très Profond, 
j 'assisterais à la cérémonie. On nous montra nos 
chambres. J'étais logé à côté du Lama Mingyar 
Dondup, et non pas dans un dortoir avec beau­
coup d'autres chelas. Cpmme nous passions devant 
un petit Temple situé à l'intérieur du bâtiment 
principal, j 'entendis ces mots : « Ecoutez les Voix 
de nos Ames. Ce Monde est celui de l'Illusion. » 

- Seigneur, dis-je à mon Guide lorsque nous 
fûmes seuls, comment ce Monde peut-il être 
« celui de l 'Illusion » ?  

Il me regarda en souriant. 
- Eh bien, répondit-il, qu'est-ce qui est réel? 

Tu touches ce mur et la pierre arrête ton doigt. 
Par conséquent, tu en déduis que ce mur est un 
solide que rien ne peut pénétrer. Au-delà des fenê­
tres se dressent les chaînes de l'Himalaya, robuste 
épine dorsale de la Terre. Pourtant, un fantôme ou 
toi-même, dans l'astral, pourriez vous mouvoir 
aussi librement dans la pierre de ces montagnes 
que vous le feriez dans l 'air. 
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- Mais comment cela pourrait-il être une illu­
sion? insistai-je. J'ai fait un rêve la nuit dernière 
qui était vraiment une illusion. J'en pâlis rien 
que d'y penser ! 

Mon Guide m'écouta avec une patience infinie 
pendant que je lui racontai ce songe et lorsque 
j 'eus fini mon récit, il me dit :  

- I l  faudra que j e  t e  parle d u  Monde d e  l'Il­
lusion. Mais pas maintenant, car nous devons 
d'abord saluer l'Oracle. 

L'Oracle d'Etat était un homme étonnamment 
jeune, mince, et d'aspect maladif. Je lui fus pré­
senté et ses yeux fixes me transpercèrent d'un 
regard qui fit courir des frissons de peur le long 
de mon échine. 

- Oui ! C'est toi, je te reconnais, dit-il. Tu as 
le pouvoir intérieur ; tu auras aussi le savoir. Je 
te verrai plus tard. 

Le Lama Mingyar Dondup, mon ami bien-aimé, 
semblait fort content de moi. 

- Tu passes chaque épreuve avec succès, Lob­
sang, dit-il. Viens, à présent nous allons nous 
retirer dans le sanctuaire des dieux et converser 
ensemble. (Il me sourit tandis que nous nous met­
tions en route. )  Nous parlerons du Monde de 
l 'Illusion, ajouta-t-il. 

Le sanctuaire était désert, ainsi que mon Guide 
l'avait prévu. Des lampes à la flamme vacillante 
brûlaient devant les Images Sacrées dont les om­
bres s'agitaient comme dans quelque danse exo­
tique. De la fumée d'encens montait en spirales 
et formait au-dessus de nous un nuage bas. Nous 
nous assîmes tous deux près du lutrin d'où le Lec­
teur lisait des passages des Textes Sacrés. Nous 
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avions pris l'attitude de la contemplation, les jam­
bes croisées et les doigts entremêlés. 

- Ici-bas, c'est le Monde de l'Illusion, continua 
mon Guide. C'est pourquoi nous demandons aux 
âmes de nous entendre, car elles seules se trouvent 
dans le Monde de la Réalité. Nous disons, comme 
tu le sais, Entendez les Voix de nos Ames, nous ne 
disons pas Entendez nos Voix Physiques. Ecoute­
moi et ne m'interromps pas, car ceci est la base de 
notre Foi Intérieure. Comme je te l'expliquerai 
plus tard, les gens qui ne sont pas suffisamment 
évolués ont besoin d'avoir une foi qui les soutient, 
qui leur donne l 'impression qu'un père ou une 
mère bienveillant veille sur eux. Il faut avoir 
atteint le stade approprié pour accepter ce que je 
vais te dire maintenant. 

Je contemplais mon Guide en songeant qu'il 
représentait pour moi le monde entier et en sou­
haitant que nous restions toujours ensemble. 

- Nous sommes des créatures de l'Esprit, conti­
nua-t-il, nous sommes comme des charges élec­
triques douées d'intelligence. Ce monde, cette vie 
sont l'Enfer, le lieu d'épreuves, où notre Esprit se 
purifie en apprenant, par la souffrance, à dominer 
notre corps de chair grossière. De même qu'un 
pantin est manœuvré par des ficelles que tient 
le manipulateur, de même notre corps physique 
est-il sous la dépendance des courants électriques 
émanant de notre Moi Supérieur, de notre Esprit. 
Un bon montreur de marionnettes peut donner 
l'illusion que les pantins de bois sont vivants, qu'ils 
sont mus par leur propre volonté. De même, avant 
d'être initiés, nous estimons que la seule chose qui 
compte, c'est notre corps de chair. Dans l 'atmosphère 
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terrestre, si étouffante pour l'Esprit, nous oublions 
que l'Ame nous commande véritablement, nous 
croyons agir de notre plein gré et ne devoir des 
comptes qu'à notre (c conscience )) . Ainsi, Lobsang, 
notre première Illusion, c'est de croire que le pan­
tin, le corps de chair, est primordial. (Il s'interrom­
pit en voyant mon expression perplexe.) Eh bien? 
questionna-t-il, qu'est-ce qui te tracasse? 

- Seigneur, dis-je, où sont mes fils électriques? 
Je ne vois rien qui me relie à mon Moi Supérieur! 

11 me répondit en riant : 
- Peux-tu voir l'air, Lobsang? Pas tant que tu 

possèdes ce corps charnel. (Il se pencha en avant, 
me saisit par ma robe et j 'eus un frisson de crainte 
quand il plongea dans les miens ses yeux perçants.) 
Lobsang ! dit-il d'une voix sévère. Ton cerveau 
s'est-il évaporé tout entier? Es-tu vraiment fait d'os 
depuis le cou jusqu'au sommet du crâne? As-tu 
oublié la Corde d'Argent, ce faisceau de lignes de 
forces électriques qui te relie - ici bas - à ton 
âme? Vraiment, Lobsang, tu es dans le Monde 
de l'Illusion ! 

Je me sentis rougir. Je savais évidemment ce 
qu'était la Corde d'Argent, cette corde de lumière 
bleuâtre qui relie le corps physique au corps spiri­
tuel. Très souvent, en voyageant dans l 'astral, 
j 'avais vu la corde vibrer, observé ses pulsations 
de vie et de lumière. Elle était semblable au cor­
don ombilical qui attache la mère à l 'enfant nou­
veau-né, mais l'enfant, en l'occurrence le corps phy­
sique, ne peut survivre un instant si la Corde 
d'Argent est coupée. 

Je levai les yeux. Mon Guide était sur le point 
de continuer, après mon interruption. 
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Quand nous vivons dans le monde physique, 
nous avons tendance à penser que lui seul compte. 
C'est l'une des mesures de sûreté prises par le 
Moi Supérieur;  si nous nous rappelions le Monde 
Spirituel dans toute sa béatitude, nous ne pour­
rions demeurer ici-bas que par un grand effort de 
volonté. Si nous nous souvenions de nos vies anté­
rieures, où, peut-être, nous occupions une situa­
tion plus importante que dans notre présente exis­
tence, l'humilité nécessaire nous ferait défaut. Je 
vais demander qu'on nous apporte du thé et puis 
je te parlerai de la vie d'un Chinois, depuis sa 
mort jusqu'à sa renaissance et son arrivée dans 
l'Autre Monde. (Le Lama étendit la main pour 
agiter la petite cloche d'argent du sanctuaire, mais 
il s'immobilisa en voyant l'expression de mon 
visage :)  Eh bien, quelle question voulais-tu me 
poser? 

- Seigneur, répondis-je, pourquoi un Chinois? 
Pourquoi pas un Tibétain? 

- Parce que si je te parle d'un Tibétain, tu 
essaieras d'associer son nom à quelqu'un que tu 
connais . . .  et tu arriveras à une conclusion erronée. 

Il sonna la cloche et un moine-serviteur nous 
apporta du thé. Mon Guide me regarda songeuse­
ment. 

- Te rends-tu compte qu'en buvant ce thé, nous 
avalons des millions de mondes? demanda-t-il. Les 
molécules contenues dans les liquides sont plus 
dispersées que les autres. Si tu pouvais agrandir 
celles de ce thé, tu t'apercevrais qu'elles roulent 
comme du sable près d'un lac turbulent. Même un 
gaz, l'air par exemple, est composé de molécules, 
de particules infiniment petites. Mais je m'écarte 
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de mon sujet, nous allions parler de la mort et de 
la vie d'un Chinois. (Il finit son thé et attendit 
que j 'eusse vidé mon bol.) Seng était un vieux 
mandarin, reprit-il. Il avait mené une vie heureuse 
et, au soir de cette vie, il éprouvait une satisfaction 
profonde. Il avait une nombreuse famille, beau­
coup d'esclaves et de concubines. L'empereur de 
Chine lui-même l'avait comblé de faveurs. Ses 
yeux fatigués et myopes regardaient par la fenêtre 
de sa chambre et apercevaient vaguement les 
beaux jardins où se pavanaient des paons. A ses 
oreilles défaillantes parvenait en sourdine le 
chant des oiseaux qui retournaient dans les arbres 
à la tombée du jour. Seng s'adossa à ses oreillers. 
Il était très paisible. Il sentait en lui les doigts de 
la Mort dénouer les liens qui le rattachaient à la 
vie. Lentement le soleil d'un rouge sang disparais­
sait derrière l'ancienne pagode. Seng se rejeta sur 
ses oreillers. Un râle s'échappait en sifflant de ses 
lèvres. La lumière du soleil s'évanouit, les servi­
teurs allumèrent les petites lampes de la chambre, 
mais le vieux Seng était parti, parti avec les der­
niers rayons du soleil. 

Mon Guide s'assura que je l'écoutais avec atten­
tion, puis il reprit : 

- Le vieux Seng gisait, inerte, sur ses coussins 
et les bruits de son corps, les craquements, les sif­
flements, s'étaient tus. Le sang ne courait plus le 
long des artères et des veines, les liquides de l'or­
ganisme avaient cessé d'y bouillonner. Le corps 
du vieux Seng était mort, il ne servirait plus à rien. 
Mais si un clairvoyant avait été là, il aurait vu 
une légère brume bleuâtre se condenser autour 
du cadavre, puis s'élever, en flottant horizontale-
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ment au-dessus de lui, attachée par la Corde d'Ar­
gent qui allait en s'amenuisant et, peu à peu, 
disparut. L'Ame qui avait été celle du vieux Seng 
flotta, dériva comme un nuage de fumée d'encens, 
et disparut sans effort à travers les murs. 

Le Lama se versa du thé, vit que j 'en avais encore 
dans mon bol, et poursuivit : 

- L'Ame erra à travers dèS royaumes et dans 
des dimensions que l'esprit matérialiste ne saurait 
concevoir. Elle atteignit enfin un parc magnifi­
que, parsemé d'immenses édifices. L'Ame du vieux 
Seng s'arrêta devant l'un d'eux, y entra et s'avança 
sur un sol étincelant. Une âme qui se trouve dans 
son propre milieu, Lobsang, est aussi solide que 
tu l'es toi-même sur cette terre. Elle peut être arrê­
tée par des murs et marcher sur un plancher. Là­
bas, elle possède des facultés et des talents diffé­
rents de ceux que nous connaissons ici. L'Ame de 
Seng continua son chemin et entra enfin dans une 
petite cabine. Elle s'assit et regarda le mur devant 
elle. Tout à coup, ce mur disparut et elle vit à la 
place des scènes de son existence passée. Elle vit 
ce que nous appelons les Annales Akashiques, où 
sont consignés tous les événements du passé, et 
que peuvent lire aisément ceux qui ont subi un 
entraînement adéquat. Tous ceux qui passent de 
cette vie dans l'autre peuvent également les lire, 
car l'Homme voit l' « enregistrement » de ses suc­
cès et de ses échecs. Il revoit son passé et se juge 
lui-même! Il n 'est pas de juge plus sévère que 
l'Homme lui-même. Nous ne comparaissons pas 
en tremblant devant un Dieu ; nous revoyons tout 
ce que nous avons fait et tout ce que nous avions 
l'intention de faire. 
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Je demeurais silencieux. Je trouvais tout cela 
fort intéressant et j 'aurais pu écouter pendant des 
heures. Cela valait mieux que les mornes leçons 
habituelles. 

- L'Ame qui avait été le vieux Seng, le man­
darin chinois, s 'assit et revit donc l'existence que, 
sur Terre, il avait jugé si bien remplie, continua 
mon Guide. Il comprit et déplora les nombreuses 
fautes qu'il avait commises, puis il se leva, quitta 
la cabine et se dirigea rapidement vers une pièce 
plus vaste où l'attendaient des hommes et des fem­
mes du Monde des Ames. Silencieusement, sou­
riant avec compassion et sympathie, ils attendaient 
qu'il approchât et demandât leur aide. Assis en 
leur compagnie, il leur parla de ses fautes, des 
choses qu'il avait essayé de faire, qu'il avait eu 
l'intention de faire, sans y parvenir. 

- Mais vous avez dit qu'on ne le jugeait pas, 
qu'il se jugeait lui-même, interrompis-je. 

- C'est exact, Lobsang, répondit mon Guide. 
Ayant vu son passé et ses erreurs, il se rendait à 
présent auprès de ces Conseillers afin d'entendre 
leurs suggestions. Mais ne m'interromps pas, 
écoute-moi et garde tes questions pour plus tard. 
Comme je te le disais, l'Ame demeura parmi les 
Conseillers, leur parla de ses échecs, et des C]Ha­
lités qu'elle devait faire « croître )) en elle avant de 
pouvoir évoluer davantage. Il lui faudrait d'abord 
retourner voir son corps, puis elle jouirait d'une 
période de repos - des années ou des siècles -
après quoi on l'aiderait à trouver les conditions 
essentielles à son évolution. L'Ame du vieux Seng 
retourna sur Terre pour revoir une dernière fois 
sa dépouille mortelle, préparée pour l 'inhumation. 
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Puis, ayant cessé d'être l'Ame du vieux Seng, pour 
devenir une Ame prête au repos, elle retourna dans 
l'Au-delà. Pendant un temps indéterminé, elle se 
reposa, reprit des forces, étudia les leçons des vies 
antérieures et se prépara pour sa prochaine exis­
tence. Là, dans cette vie au-delà de la mort, objets 
et substances étaient aussi solides au toucher que 
sur la Terre. L'Ame se reposa jusqu'à ce que l'heure 
et les circonstances de son retour sur terre aient 
été fixées. 

- Voilà qui me plaît ! m'exclamai-je, je trouve 
tout cela très intéressant. 

Mon Guide me sourit avant de continuer :  
- A u n  moment prédéterminé, l'Ame en attente 

fut appelée et conduite dans le Monde des Hom­
mes par l'un de ceux à qui incombe cette tâche. 
Ils s'arrêtèrent, invisibles aux yeux de chair, obser­
vant les futurs parents, examinant la maison, pour 
s'assurer qu'elle offrirait à l'Ame les possibilités 
d'apprendre les leçons qui devaient être appri­
ses cette fois. Satisfaits ils se retirèrent. Quelques 
mois plus tard, la future mère sentit en elle le 
brusque mouvement du fœtus, lorsque l'Ame y 
entra et l'anima. En temps voulu, le bébé naquit 
dans le Monde de l'Homme. L'Ame qui avait autre­
fois habité le corps du vieux Seng reprenait main­
tenant la lutte avec les nerfs et le cerveau récal­
citrants de l'enfant Wong, né dans une humble 
famille d'un village de pêcheurs, en Chine. Une 
fois encore, les hautes vibrations de l'Ame descen­
dirent à l'octave inférieure, celle des vibrations 
d'un corps charnel. 

Je réfléchis. Je réfléchis longuement. Et je finis 
par dire : 
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- Honorable Lama, puisqu'il en est ainsi, 
pourquoi les gens ont-ils peur de la mort, qui n'est 
que la délivrance des peines de cette Terre? 

- C'est là une question raisonnable, Lobsang, 
répondit mon Guide. Si nous pouvions nous rappe­
ler les joies de l'Autre Monde, beaucoup d'entre 
nous seraient incapables de supporter les vicissi­
tudes de celui-ci, et c'est pourquoi la peur de la 
mort nous a été inculquée. (Me jetant un regard 
de biais, empreint d'ironie, il fit observer :)  Cer­
tains d'entre nous n'aiment pas l 'école, n'aiment 
pas la discipline qui y est indispensable. Pourtant, 
lorsqu'on grandit et qu'on devient adulte, on 
comprend les avantages de l'école. Ce serait une 
erreur de la quitter trop tôt et d'espérer néanmoins 
parfaire son instruction ; de même est-ce une faute 
que de mettre fin à sa vie avant l'heure fixée par 
le destin. 

Je méditai sur ces paroles, car, quelques jours 
plus tôt, un vieux moine illettré et malade s'était 
jeté du haut d'un ermitage. Il avait eu un carac­
tère atrabilaire, et refusait toutes les offres d'assis­
tance. Oui, le vieux Jigme était plus heureux mort 
que vivant, me dis-je. C'était une délivrance pour 
lui. Et pour les autres. 

- Seigneur, demandai-je, alors le moine Jigme 
a eu tort de se suicider ! 

- Oui, Lobsang, il a eu grandement tort, répon­
dit mon Guide. Un homme, ou une femme, doit 
passer un certain laps de temps sur cette Terre. Si 
on met fin à sa vie prématurément, on doit retour­
ner presque aussitôt sur Terre. C'est pourquoi cer­
tains bébés meurent au bout de quelques mois. 
Ce sont les âmes des suicidés qui se réincarnent 
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pour compléter le temps qu'ils auraient dû vivre 
auparavant. Le suicide ne se justifie jamais; c'est 
une grave offense contre soi-même, contre son Moi 
Supérieur. 

- Mais, Seigneur, dis-je, et ces Japonais de haut 
rang qui se suicident en grande pompe afin de 
laver l'honneur familial? Il faut certainement 
beaucoup de courage pour accomplir un acte sem­
blable. 

- Non, Lobsang ! dit mon Guide avec force. 
Non ! Le vrai courage, ce n'est pas de mourir, mais 
de vivre malgré les épreuves, malgré les souffran­
ces. Mourir est facile, vivre ... voilà qui est coura­
geux! Les manifestations théâtrales de défi qui 
accompagnent le cc Suicide Cérémoniel » ne doi­
vent pas nous faire oublier que c 'est là un acte 
répréhensible. Nous sommes ici-bas pour appren­
dre et nous ne pouvons apprendre qu'en vivant le 
laps de temps qui nous est alloué. Le suicide ne se 
justifie jamais! 

Je songeai de nouveau au vieux Jigme. Il s'était 
tué à un âge très avancé, de sorte que lorsqu'il se 
réincarnerait, ce serait sans doute pour peu de 
temps seulement. 

- Honorable Lama, demandai-je, à quoi sert 
la peur? Pourquoi nous fait-elle tant souffrir? Je 
me suis déjà aperçu que les choses que je redou­
tais le plus n'arrivent jamais, et pourtant je con­
tinue à les redouter ! 

Le Lama se mit à rire. 
- Nous en sommes tous là. Nous avons peur de 

l 'Inconnu. Et pourtant la peur a son utilité. Elle 
nous aiguillonne lorsque nous aurions tendance à 
nous relâcher. Elle nous donne une force accrue 
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grâce à laquelle nous évitons les accidents. C'est 
un stimulant qui nous fortifie, et nous aide à sur­
monter notre penchant à la paresse . Tu ne ferais 
pas ton travail d'école si tu ne craignais pas ton 
professeur, ou si tu ne craignais pas de paraître 
stupide devant tes camarades. 

Des moines entraient dans le sanctuaire; les che­
las allaient et venaient, allumant d'autres lampes 
à beurre, d'autres encensoirs. Nous nous levâmes 
et nous sortîmes dans la fraîcheur du soir tandis 
qu'une brise légère agitait les feuilles des saules. 
Les grandes trompettes résonnèrent du lointain 
Potala et les murs de la Lamasserie de l 'Oracle s'en 
renvoyèrent les échos affaiblis. 



3 

La Lamaserie de l'Oracle d'Etat était petite, 
ramassée et très retirée. Rares étaient les jeunes 
chelas qui y j ouaient avec insouciance. On ne 
voyait pas, dans la cour ensoleillée, des groupes 
de trappas se prélasser tout en bavardant à bâtons 
rompus pour tuer le temps pendant l'heure du 
repos. Les vieillards - et aussi les vieux Lamas ! -
étaient ici en majorité : blancs de cheveux et cour­
bés sous le poids des ans, ils vaquaient lentement 
à leurs occupations. C'était la Demeure des 
Voyants. La tâche de prophétiser, de deviner l'ave­
nir était confiée aux lamas âgés, en général, et à 
l'Oracle lui-même, en particulier. Aucun visiteur 
n'entrait ici sans y avoir été invité, aucun voya­
geur égaré ne venait demander refuge. C'était 
un lieu redouté de beaucoup et interdit à tous 
ceux qui n'y étaient pas expressément invités. 
Mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, faisait 
exception à la règle ; il pouvait arriver n'importe 
quand, il était toujours le bienvenu. 

Un harmonieux bosquet d'arbres abritait la 
Lamaserie contre les regards indiscrets. De solides 
murs de pierre protégeaient les bâtiments contre 
les curieux, pour le cas où il y aurait eu un homme 
disposé à courir le risque de déchaîner la colère 
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du puissant Oracle simplement pour satisfaire sa 
curiosité. Des chambres soigneusement entrete­
nues étaient réservées à Sa Sainteté, le Très Pro­
fond, qui se rendait souvent dans ce Temple du 
Savoir. L'atmosphère était paisible. On y respirait 
une impression de quiétude, et les gens accom­
plissaient avec placidité leurs tâches importantes. 

Il n'y avait jamais ici d'occasion de querelle ; 
la porte était fermée aux intrus bruyants. Les puis­
sants Hommes de Kham - géants dont la taille 
dépassait souvent deux mètres dix et qui, tous, 
pesaient au moins cent vingt-cinq kilos - surveil­
laient la Lamaserie. Ils servaient dans tout le 
Tibet de policiers chargés de maintenir l 'ordre 
dans des communautés comprenant parfois des 
milliers de moines. Les moines-policiers parcou­
raient sans cesse le pays et demeuraient constam­
ment sur leurs gardes. Armés de gros bâtons, ils 
offraient à tous ceux qui n'avaient pas la cons­
cience tranquille un spectacle inquiétant. L'habit 
ne fait pas forcément le moine. Il y a des êtres 
malfaisants et des paresseux dans toutes les com­
munautés, de sorte que les Hommes de Kham 
avaient fort à faire. 

Les bâtiments de la Lamaserie étaient parfaite­
ment adaptés à leur objet. On ne trouvait pas ici 
de hauts édifices, ni de longues échelles creusées 
de crans ; la Lamaserie était destinée à des hommes 
âgés qui avaient perdu l'élasticité de la jeunesse 
et dont les os étaient fragiles. Les couloirs étaient 
d'accès facile et les moines les plus vieux habi­
taient au rez-de-chaussée. L'Oracle d'Etat y rési­
dait aussi, près du Temple de la Divination. Au­
tour de lui logeaient les plus âgés et les plus 
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savants d'entre les moines. Et les chefs des Hom­
mes de Kham. 

- Nous allons nous rendre chez l 'Oracle, Lob­
sang, dit mon Guide. Il a déclaré que tu l 'intéres­
sais beaucoup et il est prêt à t'accorder une grande 
partie de son temps. 

Cette invitation - ou cet ordre - m'emplit de la 
plus vive anxiété ; toutes les visites que j 'avais 
faites à un astrologue ou à un « voyant )) ne 
m'avaient apporté que de mauvaises nouvelles, 
de nouvelles épreuves et la confirmation que je  
n'étais pas  au bout de mes peines. De plus, j 'étais 
généralement forcé de porter ma meilleure robe et 
de rester immobile comme un canard empaillé, 
tout en écoutant un vieillard prolixe dévider un 
chapelet de platitudes que je me serais bien passé 
d'entendre. Je levai un regard soupçonneux. Le 
Lama m'observait en s'�fforçant de dissimuler un 
sourire. De toute évidence, me dis-je sombrement. 
il avait lu dans mes pensées ! Il se mit à rire et me 
dit : 

- Vas-y tel que tu es, l 'Oracle ne se soucie nul­
lement de ton costume. Il en sait plus long sur 
toi que tu n'en sais toi-même ! 

Mon visage s'allongea. Qu'allais-je encore 
apprendre? 

Nous prîmes le couloir menant à la cour inté­
rieure. Je jetai un coup d'œil sur les chaînes de 
montagnes dont la proximité nous écrasait ; j 'avais 
l'impression d'être conduit à ma propre exécution. 
Un moine-policier s'approcha, les sourcils froncés, 
et il me fit penser à une montagne ambulante. 
Reconnaissant mon Guide, il eut un sourire de 
bienvenue et s'inclina profondément. 
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- Je me prosterne à tes Pieds de Lotus, Saint 
Lama, dit-il. Accorde-moi l'honneur de te conduire 
à Sa Révérence l 'Oracle d'Etat. 

n nous emboîta le pas et je fus certain que la 
terre trembla sous son pas. 

Deux lamas se tenaient près de la porte, des 
lamas, et non point des gardiens. Ils s'écartèrent 
à notre approche afin de nous laisser passer. 

- Le Révérend vous attend, dit l 'un d'eux en 
souriant à mon Guide. 

- Il se réjouit de votre visite, Seigneur Min­
gyar, ajouta l'autre. 

Nous entrâmes dans une pièce faiblement 
éclairée. Pendant quelques secondes, je ne distin­
guai pas grand-chose ; mes yeux étaient encore 
éblouis par le soleil qui brillait dans la cour. Peu 
à peu, au fur et à mesure que ma vision redeve­
nait normale, j 'aperçus une chambre nue, meu­
blée seulement de deux tapisseries aux murs et 
d'un petit brûleur d'encens, qui fumait dans un 
coin. Au centre de la pièce, sur un coussin sans 
ornements, était assis un tout jeune homme. Il 
paraissait mince et frêle et je fus stupéfait à l'idée 
que c'était là l'Oracle officiel du Tibet. Le regard 
de ses yeux un peu exorbités semblait me trans­
percer. J'eus l'impression qu'il voyait non pas mon 
corps terrestre, mais mon âme. 

Mon Guide et moi nous prosternâmes suivant 
le rite traditionnel, puis nous nous relevâmes et 
attendîmes. Enfin, alors que le silence commen­
çait à devenir gênant, l'Oracle prit la parole : 

- Sois le bienvenu, Seigneur Mingyar, sois le 
bienvenu, Lobsang ! dit-il . 

Sa voix était aiguë et grêle ; on eût dit qu'elle 
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venait de très loin. Pendant quelques instants, 
mon Guide et l'Oracle parlèrent de choses et d'au­
tres, puis le Lama s'inclina, tourna les talons et 
quitta la pièce. L'Oracle, qui me regardait en 
silence, finit par dire : 

- Apporte un coussin et assieds-toi près de moi, 
Lobsang. 

Je pris un des coussins rembourrés et carrés 
appuyés contre le mur du fond et m'installai 
devant l'Oracle. Pendant un moment, il me consi­
déra sans parler, d'un air méditatif, puis, comme 
je finissais par me sentir mal à l'aise sous ce regard 
scrutateur, il reprit la parole : 

- Ainsi tu es Tuesday Lobsang Rampa, dit-il. 
Nous nous sommes bien connus dans une autre 
phase de l'existence. A présent, p'ar ordre du Très 
Profond, je dois t'informer des épreuves futures, 
des difficultés à surmonter. 

- Oh, Seigneur ! m'exclamai-je, j 'ai dû faire des 
choses épouvantables dans le passé pour avoir tant 
à souffrir dans cette vie. Mon Kharma, mon Des­
tin prédestiné, semble être plus dur que celui des 
autres. 

- Non pas, répondit-il. Beaucoup de gens com­
mettent l 'erreur de croire que s'ils souffrent dans 
cette vie, c'est pour expier les péchés qu'ils ont 
commis dans une existence antérieure. Si tu chauf­
fes un métal dans une fournaise, est-ce parce que 
le métal a péché et doit être puni ou est-ce pour 
améliorer les qualités de ce métal? (Il me jeta un 
regard perçant et ajouta :) Quoi qu'il en soit, ton 
Guide, le Lama Mingyar Dondup, te parlera de 
tout cela. Moi j 'ai à t'entretenir de ton avenir seu­
lement. 
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L'Oracle toucha une cloche d'argent et un assis­
tant entra silencieusement. S'approchant à pas 
feutrés, il posa entre l 'Oracle et moi une table très 
basse sur laquelle il plaça un bol en argent ciselé. 
Dans le bol luisaient des braises qui prirent sou­
dain une couleur rouge vif lorsque le moine-assis­
tant l 'agita en l'air avant de le poser devant l 'Ora­
cle. En murmurant un mot dont je ne compris pas 
le sens, il mit une boîte en bois richement sculptée 
à droite du bol et s 'en alla aussi silencieusement 
qu'il était venu. Je restais immobile, mal à l 'aise, 
me demandant pourquoi tout cela m'arrivait, à 
moi. Tout le monde me disait combien ma vie 
serait dure et on semblait être ravi de me faire cette 
prédiction. Lentement, l 'Oracle se pencha en avant 
et ouvrit la boîte. Avec une petite cuiller d'or, il 
en sortit une poudre fine dont il parsema les brai­
ses rougeoyantes. 

La pièce s'emplit d'une légère brume bleue ; je 
me sentis pris de vertige, ma vision se brouilla. Il 
me semblait entendre, à une incommensurable dis­
tance, sonner une grande cloche. Le son se rap­
procha, s 'amplifia jusqu'à ce que j 'eusse l 'impres­
sion que ma tête allait éclater. Ma vision s'éclaircit 
et je regardai attentivement la colonne de fumée 
qui montait sans cesse du bol. Je vis au milieu 
de cette fumée une forme mouvante qui s'approcha 
et m'enveloppa, de sorte qu'elle et moi ne fîmes 
plus qu'un. D'un point que je ne pouvais préciser 
m'arrivait la voix de l'Oracle qui continuait à par­
ler sur le même ton monocorde, mais je ne la com­
prenais pas. Et je n'avais pas besoin d'entendre. 
Je 'Voyais l 'avenir, je le voyais aussi nettement que 
l'Oracle. Figé en un point du Temps, je contem-
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plais les événements de ma vie qui se déroulaient 
sous mes yeux comme dans un film. Ma petite 
enfance, les épisodes de mon existence, la dureté 
de mon père - tout cela défilait devant moi. Je 
me retrouvais assis devant la grande Lamaserie 
du Chakpori. Je sentais de nouveau les durs 
rochers de la Montagne de Fer alors que le vent 
me fouettait, pour me projeter, avec une violence 
à me rompre les os, du toit de la Lamaserie au 
bas de la montagne. La fumée tournoyait et les 
images (que nous appelons les Annales Akashi­
ques) continuaient à défiler. Je revis mon initia­
tion ; les cérémonies secrètes étaient enrobées dans 
un nuage de fumée car je n'étais pas encore initié 
en ce temps-là. Et je me vis sur le point de parcourir 
la longue piste solitaire menant à Tchoung-king, 
en Chine. 

Une étrange machine tournoyait et ballottait 
dans les airs, s'élançait et retombait au-dessus des 
collines escarpées de Tchoung-king. Et moi. . .  moi 
je la pilotais ! Plus tard, je vis des escadrilles entiè­
res de ces engins, avec le Soleil Levant, emblème 
du Japon, étalé sur leurs ailes. De ces machines 
tombaient des pâtés noirs qui se ruaient vers le 
sol où ils éclataient en flammes et en fumée. Des 
cadavres déchiquetés étaient projetés vers le ciel 
d'où pleuvaient du sang et des fragments de corps 
humains. 

Le cœur serré, l'esprit confus, je regardais se 
dérouler les images où j'étais livré aux sévices des 
Japonais. Je voyais ma vie, je voyais ses épreuves, 
j'en ressentais toute l 'amertume. Mais ma plus 
grande peine était due à la trahison et à la méchan­
ceté de certaines gens du monde occidental qui 
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- je m'en rendais bien compte - s'efforçaient de 
détruire l 'œuvre accomplie pour le bien de tous, 
pour la simple raison qu'ils en étaient jaloux. 

Le « film » continuait et je vis le cours de mon 
existence avant de l'avoir vécue. 

Comme je le savais, on peut prédire les proba­
bilités avec la plus grande exactitude. Seuls les 
détails mineurs sont parfois différents. Les confi­
gurations astrologiques d'un être humain fixent 
la limite de ce qu'il peut être et de ce qu'il peut 
endurer, exactement comme les vitesses maxima­
les et minimales d 'un moteur sont déterminées. 
« Oui, c'est une pénible vie que celle qui m'at­
tend ! » dis-je. Soudain, je sursautai si violemment 
que je faillis bondir du coussin ; unë main s 'était 
posée sur mon épaule. Je me retournai et aperçus 
le visa�e de l 'Oracle qui était maintenant assis 
derrière moi. Il exprimait une pitié et une tristesse 
profondes. 

- Tu es un grand médium, Lobsang, dit-il. En 
général, il faut que je commente ces images pour 
ceux qui les regardent. Comme l 'on pouvait s'y 
attendre, le Très Profond t'a bien jugé ! 

- Tout ce que j e  souhaite, répondis-je, c'est de 
rester ici en paix. Pourquoi aurais-je envie d'aller 
dans le monde occidental où ils prêchent la reli­
gion avec tant d'ardeur . . .  et s'efforcent de se poi­
gnarder l 'un l 'autre dans le dos? 

- Il Y a une tâche qui doit être accomplie, mon 
ami, dit l 'Oracle. Toi, tu peux le faire en dépit de 
tous les obstacles. C'est pourquoi tu es soumis à 
un entraînement spécial et difficile. 

Toutes ces histoires d'épreuves à subir et de 
tâches à accomplir me consternaient. Tout ce que 
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j e  voulais, c'était la paix, la tranquillité et d'inof­
fensives distractions de temps à autre. 

- A présent, reprit l 'Oracle, il est temps que tu 
retournes auprès de ton Guide, ca

'
r il a beaucoup 

de choses à te dire et il t'attend. 
Je me levai et m'inclinai avant de quitter la 

pièce. Dehors, un gigantesque moine-policier m'at­
tendait pour me reconduire chez le Lama Mingyar 
Dondup. Nous marchâmes côte à côte et je son­
geai à un livre d'images où un éléphant et une 
fourmi suivaient de compagnie un sentier de la 
jungle . . .  

- Eh bien, Lobsang, dit le Lama au moment où 
j 'entrais dans sa chambre, j 'espère que tout ce que 
tu as vu ne t'a pas trop déprimé? (Il me sourit et 
me fit signe de m'asseoir.) Nourrissons d'abord le 
corps, Lobsang, puis ce sera le tour de- l 'âme, 
ajouta-t-il en riant et il agita la cloche d'argent 
afin que le moine de service nous apportât le thé. 

Apparemment, j 'étais arrivé au bon moment ! 
Selon les règlements des lamaseries, on ne doit 
pas regarder autour de soi en mangeant, on doit 
accorder toute son attention à la voix du Lecteur. 
Mais ici, dans la chambre du Lama Mingyar 
Dondup, il n'y avait pas de Lecteur haut perché, 
lisant tout haut des Textes Sacrés, afin de détour­
ner nos pensées de choses aussi vulgaires que la 
nourriture. Il n'y avait pas non plus de censeurs 
sévères, prêts à nous bondir dessus à la moindre 
infraction. Je regardai par la fenêtre la chaîne des 
monts Himalaya qui s'étendaient à perte de vue 
devant moi, et songeai que bientôt je ne les verrais 
plus. J'avais entr'aperçu l'avenir - mon avenir -
et je redoutais les choses que je n'avais pas claire-
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ment discernées, parce que la fumée les avait en 
partie voilées. 

- Lobsang ! dit mon Guide, tu as vu beaucoup 
de choses, mais d'autres plus nombreuses encore 
te sont demeurées cachées. Si tu' ne te sens pas 
la force d'affronter l 'avenir qui t'est réservé, nous 
nous inclinerons devant ton refus - quoique à 
regret - et tu pourras rester au Tibet. 

- Seigneur ! répondis-je, vous m'avez dit une 
fois que l'homme qui se met en route sur l'un des 
Sentiers de la Vie, puis faiblit et fait demi-tour, 
n'est pas un homme. Je continuerai, bien que 
sachant toutes les épreuves qui m'attendent. 

Il sourit et inclina la tête d'un air approbateur. 
- Je m'en doutais. Et tu finiras par triompher. 
- Maître, demandai-je, pourquoi les gens igno-

rent-ils en venant au monde ce qu'ils ont été dans 
leurs vies antérieures et ce qu'ils sont censés faire 
dans cette vie-ci? Pourquoi doit-il y avoir ce que 
vous appelez la « Science secrète )) ? Pourquoi ne 
pouvons-nous pas tout savoir? 

Le Lama Mingyar Dondup leva les sourcils et se 
mit à rire : 

- Tu es vraiment exigeant ! Tu perds la mémoire 
par-dessus le marché. Tout récemment, je t'ai dit 
que, en général, nous ne nous souvenions pas de 
nos vies passées car cela ne ferait qu'accroître notre 
fardeau en ce monde. Comme nous le disons, la 
Roue de la Vie tourne, apportant la richesse à l'un, 
la pauvreté à l 'autre. Le mendiant d'aujourd'hui est 
le prince de demain. Comme nous ignorons ce que 
furent nos existences antérieures, nous repartons de 
zéro sans essayer de tirer profit de ce que nous 
étions dans notre dernière incarnation. 
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- Mais la Science secrète? demandai-je. Si tout 
le monde possédait ce savoir, l'humanité serait 
plus heureuse, évoluerait plus rapidement. 

Mon Guide me sourit. 
- Ce n'est pas aussi simple que ça ! répondit-il. 

(Il garda un moment le silence, puis reprit :) Il y 
a en nous des pouvoirs, placés sous le contrôle de 
notre Moi Supérieur et infiniment plus grands que 
tout ce que l 'Homme a été capable de réaliser dans 
le monde matériel, physique. L'Occidental, en par­
ticulier, abuserait de ces pouvoirs, car tout ce qui 
l'intéresse, c'est l 'argent. L'Occidental n'a que 
deux questions à la bouche : Pouvez-vous me le 
prouver? et Qu'est-ce que ça me rapportera? (Il 
eut un rire juvénile et poursuivit:)  Cela m'amuse 
toujours de penser au système compliqué qu'uti­
lise l 'Homme pour envoyer un message « sans fil )) 
à travers les océans. Le terme de « sans fil )) est 
d'ailleurs le dernier qu'on devrait employer, car 
l'appareil consiste en des kilomètres et des kilomè­
tres de fils. Mais ici, au Tibet, nos lamas, après 
un entraînement approprié, envoient des messages 
télépathiques sans avoir à se servir d'un instru­
ment quelconque. Nous allons dans l 'astral, voya­
geons à travers l 'espace et le temps, visitons d'au­
tres continents et d'autres mondes. Nous pouvons 
pratiquer la lévitation, soulever d'énormes far­
deaux grâce à des pouvoirs généralement incon­
nus. Tous les hommes ne sont pas purs, Lobsang, 
et la robe du moine ne revêt pas toujours un saint 
homme. Il peut y avoir un méchant dans une 
lamaserie, de même qu'il peut y avoir un saint 
en prison. 

Je le regardai avec une certaine perplexité. 
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- Mais si tous les hommes possédaient ce 
savoir, ils feraient certainement le bien? 

Le Lama me considéra avec mélancolie. 
- Si nous gardons cette Science secrète, c'est 

pour protéger l'Humanité. Beaucoup d'hommes, 
en particulier les Occidentaux, ne pensent qu'à 
gagner de l'argent et à dominer les autres. Comme 
l'ont prophétisé l 'Oracle et d'autres voyants, notre 
pays sera plus tard envahi et matériellement con­
quis par un culte étrange, un culte indifférent aux 
besoins de l'homme moyen, et dont le seul but est 
d'accroître le pouvoir de dictateurs qui réduiront 
la moitié de la terre en esclavage. Les Russes ont 
torturé à mort certains grands lamas qui se refu­
saient à leur révéler les connaissances secrètes. Si 
l'homme moyen avait brusquement accès à ces 
connaissances, voici comment il réagirait : d'abord, 
il aurait peur du pouvoir dont il disposerait. Puis 
il se dirait qu'il a les moyens ·de s'enrichir au-delà 
de ses rêves les plus fous. Il mettrait son savoir à 
l 'épreuve et l'argent viendrait à lui. Plus il serait 
riche et puissant, plus il désirerait accroître cette 
richesse et cette puissance. Un millionnaire ne se 
satisfait jamais d'un seul million, il en veut beau­
coup d'autres. On dit que chez les gens non évo­
lués, le pouvoir absolu corrompt. La Science secrète 
donne le pouvoir absolu. 

La lumière se fit en moi ; je savais comment le 
Tibet pourrait être sauvé ! Tout ému, je bondis et 
m'exclamai : 

- Alors le Tibet est sauvé ! La Science secrète 
nous préservera de l'invasion. 

Mon Guide me regarda avec compassion. 
- Non, Lobsang, répondit-il tristement, nous 
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n'employons pas nos pouvoirs à de semblables fins. 
Le Tibet sera persécuté, presque anéanti, mais 
dans les années à venir il se relèvera et sera plus 
grand, plus pur. Ce pays se lavera de ses souil­
lures dans la fournaise de la guerre, comme ce 
sera plus tard le cas 1pour le monde entier. (Il me 
j eta un regard de biais.) Il faut qu�il y ait des 
guerres, tu sais, Lobsang ! dit-il calmement. Sinon 
la population du monde deviendrait trop nom­
breuse. S'il n'y avait pas de guerres, il y aurait des 
épidémies. Les guerres et les maladies régulari­
sent le nombre des humains et donnent l 'occasion 
aux habitants de cette terre - et d'autres mondes 
- de se faire mutuellement du bien. Il y aura tou­
jours des guerres, tant qu'on n'aura pas trouvé 
un autre moyen de limiter la population du globe. 

Les gongs nous appelaient au service du soir. 
Mon Guide se leva. 

- Viens, Lobsang, me dit-il, nous sommes des 
invités ici et nous devons montrer notre respect 
à nos hôtes en assistant au service. 

Nous sortîmes de la pièce et gagnâmes la cour. 
Les gongs résonnaient avec insistance - on les 
frappait plus longtemps ici qu'au Chakpori. Nous 
nous dirigeâmes vers le Temple avec une lenteur 
qui me surprit, mais comme je regardais autour 
de moi, je vis des hommes très âgés, et des infir­
mes, qui claudiquaient derrière nous dans la cour. 
Mon Guide me dit à voix basse : 

- Ce serait courtois de ta part, Lobsang, d'aller 
t'asseoir auprès de ces chelas ! 

J'inclinai la tête, contournai les murs intérieurs 
du Temple et parvins à l'endroit où étaient assis 
les chelas de la Lamaserie de l'Oracle. Ils m'exa-
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minèrent avec curiosité. Presque imperceptible­
ment, lorsque les Maîtres de Discipline ne regar­
daient pas de leur côté, ils s'avancèrent vers moi et 
m'encerclèrent. 

- D;où viens-tu? me demanda un garçon qui 
semblait être le chef. 

- Du Chakpori, murmurai-je. 
- Es-tu le type envoyé par le Très Profond? 

chuchota un autre. 
- Oui, répondis-je, sur le même ton. J'ai vu 

l'Oracle et il m'a dit. . .  
- SILENCE ! rugit une voix bourrue, juste der­

rière moi. Je ne veux pas entendre un autre mot 
de vous, les garçons ! 

Je vis s'éloigner un homme grand et robuste. 
- Bah ! dit l'un des chelas, ne t'en fais pas, 

chien qui aboie ne mord pas ! 
A ce moment précis, l'Oracle d'Etat et un Abbé 

apparurent à une petite porte latérale, et le service 
commença. 

Peu de temps après, nous sortions du Temple. 
En compagnie des autres, j 'allai à la cuisine pour 
faire remplir mon sac d'orge et boire du thé. Je 
n'eus pas l'occasion de parler : des moines de tout 
ordre se trouvaient là et discutaient une dernière 
fois avant de se retirer pour la nuit. Je rentrai 
dans la chambre qu'on m'avait allouée, m'enrou­
lai dans ma robe et m'étendis pour dormir. Mais le 
sommeil se fit attendre. Je contemplai les ténè­
bres violettes, parsemées des flammes dorées des 
lampes à beurre. Au loin, l'Himalaya éternel dres­
sait vers le ciel des doigts de pierre comme pour 
supplier les dieux de ce monde. De blancs rayons 
de lune jetaient une vive lueur à travers les cre-
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vasses des montagnes, disparaissaient et étince­
laient de nouveau au fur et à mesure que la lune 
s'élevait dans le ciel. Il n'y avait pas de brise, ce 
soir-là, les bannières de prière pendaient le long 
des mâts. Une infime trace de nuage flottait indo­
lemment au-dessus de la Cité de Lhassa. Je me 
retournai et tombai dans un sommeil sans rêves. 

A la pointe du jour, je m'éveillai en sursaut. 
J'avais trop dormi, j 'allais être en retard pour le  
service du matin. Me levant d'un bond, j 'ajustai 
rapidement ma robe et me précipitai vers la porte. 
Je courus le long du couloir désert, sortis en 
trombe dans la cour et tombai dans les bras d'un 
des Hommes de Kham. 

- Où vas-tu? me chuchota-t-il d'une voix rude 
tout en me serrant d'une poigne de fer. 

- A l'office du matin, répondis-je. J'ai dû trop 
dormir. 

Il se mit à rire et me relâcha. 
- Ah, dit-il, tu es un visiteur. Il n'y a pas de 

service du matin, ici. Retourne te coucher. 
- Pas de service du matin? m'écriai-je.  Mais 

il y en a un dans toutes les lamaseries. 
Le moine-policier devait être de bonne humeur, 

car il me répondit avec civilité : 
- Nous avons des vieillards ici, et certains sont 

impotents. C'est pour cette raison que nous nous 
dispensons des matines. Va ie reposer encore un 
peu. 

Il me donna sur la tête une tape, légère pour 
lui, formidable pour moi, et me poussa dans le 
couloir. Puis, tournant les talons, il se remit à 
arpenter la cour

"
; ses pas lourds faisaient (( bang ! 

bang! li et le gros bâton, qui frappait le sol tous les 
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deux pas, faisait « thank! thank! Il Je revins en 
courant à ma chambre et m'endormis au bout de 
quelques minutes. 

Dans le courant de la journée, je fus présenté 
à l 'Abbé et à deux Lamas de haut rang. Ils me 
questionnèrent longuement sur ma vie familiale, 
mes souvenirs de mes existences antérieures, mes 
relations avec mon Guide, le Lama Mingyar Don­
dup. Finalement, ils se remirent péniblement sur 
pied et se dirigèrent vers la porte. 

- Viens, dit le dernier en me faisant signe du 
doigt. 

Abasourdi, marchant comme en transe, je les 
suivis docilement. Ils franchirent avec lenteur le 
seuil de la porte et suivirent le couloir d'un pas 
traînant. Nous avancions comme des tortues, pas­
sant devant des pièces ouvertes où des trappas et 
des chelas levèrent des yeux pleins de curiosité 
en voyant cette lente procession. Je me sentis rou­
gir d'embarras à l'idée que j 'étais à la queue ; en 
tête, l'Abbé trottinait à l'aide de deux cannes. Puis 
venaient les deux vieux Lamas, si décrépits et si 
desséchés qu'ils pouvaient à peine suivre l'Abbé. 
Et moi, formant l'arrière-garde, j 'avais du mal à 
marcher avec une pareille lenteur. 

Enfin, au bout d'un temps qui me parut inter­
minable, nous atteignîmes une petite porte encas­
trée dans un mur. Nous nous arrêtâmes ; l'Abbé 
s'escrima avec une clef tout en marmonnant entre 
ses dents. L'un des Lamas s'avança pour l'aider 
et la porte finit par s'ouvrir avec un grincement 
de protestation. L'Abbé entra, suivi du premier, 
puis du second Lama. Personne ne m'ayant rien 
dit, j 'entrai à mon tour. Un vieux Lama poussa la 
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porte derrière moi. Je vis une table assez longue 
recouverte d'objets anciens et couverts de pous­
sière : des robes, des moulins à prières, des bols, 
des chapelets. Il y avait aussi quelques boîtes à 
amulettes et divers autres objets que je ne pus 
identifier au premier coup d'œil. 

- Hum.. .  Viens ici, mon garçon ! ordonna 
l 'Abbé.  

Je m'approchai de lui à contrecœur et il  me sai­
sit le bras gauche dans sa main osseuse. J'eus 
l'impression d'être empoigné par un squelette. 

- Hum ! Mon garçon. . .  hum.. .  lequel de ces 
objets a été en ta possession au cours d'une de tes 
vies antérieures? (Il me fit longer la table, puis se 
tourna vers moi.) Hum. Si tu crois qu'un ou 

plusieurs de ces objets t'ont appartenu. . .  hum . . .  
prends-le, ou prends-les, et  apporte-le ou apporte­
les-moi. 

Il s 'assit lourdement et parut se désintéresser de 
mes activités. Les deux Lamas s'assirent à ses côtés 
et pas un mot ne fut prononcé. 

« Eh bien, me dis-je, si ces trois vieillards veu­
lent jouer à ce jeu de cette façon . . .  d'accord, j 'y 
jouerai comme ils le désirent ! » 

La psychométrie ne présente, bien entendu, 
aucune difficulté. Je marchai lentement le long de 
la table, et passai la main gauche, la paume vers 
le bas, au-dessus des divers objets. Certains pro­
voquèrent une sorte de démangeaison au centre 
de ma paume et un petit frémissement courut le 
long de mon bras. Je pris un moulin à prières, un 
vieux bol ébréché et un des chapelets. Puis je 
revins sur mes pas.  Un seul autre objet déclencha 
de nouveau cette démangeaison et ce frisson : une 
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vieille robe déchirée, usée jusqu'à la corde. La robe 
safran d'un haut dignitaire ; l 'âge l'avait blanchie, 
le tissu, pourri, s'effritait sous les doigts. Je la sou­
levai avec précaution, craignant qu'elle ne se 
désintégrât entre mes mains. Puis je la portai soi­
gneusement au vieil Abbé, la déposai à ses pieds 
et retournai chercher le moulin à prières, le bol 
ébréché et le chapelet. Sans un mot, l 'Abbé et les 
deux Lamas examinèrent les objets et comparèrent 
certains signes, ou certaines marques secrètes, à 
ceux que contenait un vieux livre noir qu'avait 
sorti l 'Abbé. Pendant un moment, ils demeurèrent 
assis l 'un en face de l'autre, leurs têtes oscillant 
sur leurs cous desséchés, leurs cerveaux près 
d'éclater sous l 'effort de la pensée. 

- Hum ! marmonna l 'Abbé, qui haletait comme 
un yak surmené. Hum. C'est bien lui. Hum. C'est 
une remarquable performance. Hum. Retourne 
auprès de ton Guide, le Lama Mingyar Dondup, 
mon. garçon et. .. hum . . .  dis-lui que nous serions 
honorés par sa présence. Toi, mon garçon, tu n'as 
pas besoin de revenir. Hum ! 

Je tournai les talons et m'enfuis de la pièce, heu­
reux d'être débarrassé de ces momies vivantes 
dont l 'apathie sénile était si éloignée de la chaude 
humanité de mon Guide. En tournant le coin du 
couloir, je me trouvai face à face avec le Lama. Il 
se mit à rire. 

- Ne prends pas cet air ahuri, me dit-il. Moi 
aussi, j 'ai reçu le message. 

Il me donna une tape amicale sur le dos, et se 
hâta d'aller rejoindre l 'Abbé et les deux vieux 
Lamas. Je sortis dans la cour et envoyai distraite­
ment un coup de pied à un caillou ou deux. 
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- Est-ce toi dont on est en train de trouver 
l'Incarnation? demanda une voix derrière moi. 

Je me retournai et aperçus un chela qui me dévi­
sageait avec insistance. 

- Je ne sais pas ce qu'ils font, répondis-je. Tout 
ce que je sais, c'est qu'on m'a traîné lé long des 
couloirs pour me faire reconnaître des objets qui 
m'ont appartenu jadis. N'importe qui pourrait 
faire ça ! 

Le garçon eut un rire cordial. 
- Vous autres, du Chakpori, vous vous y con­

naissez, dit-il, sinon vous ne seriez pas dans cette 
Lamaserie-là. J'ai entendu dire que tu avais été 
quelqu'un d'important dans une précédente exis­
tence. Ce doit être vrai, puisque l'Oracle lui-même 
t'a consacré une demi-journée. (Il fit mine de fris­
sonner et ajouta :) Je te conseille d'être sur tes 
gardes. Avant de comprendre ce qui t'arrive, tu 
seras « reconnu » et devenu Abbé. Et tu ne pourras 
plus jouer avec les autres chelas du Chakpori. 

La silhouette de mon Guide apparut à une p
'
orte, 

tout au fond de la cour. Il se dirigea rapidement 
vers nous. Le chela avec qui j 'avais bavardé lui 
fit une humble et profonde révérence. Le Lama 
lui sourit et lui parla avec bonté, selon son habi­
tude. 

- Il faut nous mettre en route, Lobsang ! me 
dit-il. La nuit va bientôt tomber et nous ne tenons 
pas à chevaucher dans l'obscurité. 

Nous allâmes ensemble à l'écurie où un moine­
palefrenier attendait avec nos chevaux. Je montai 
en selle sans le moindre enthousiasme et suivis 
mon Guide sur le sentier qui traversait la saulaie. 
Nous trottions en silence ; j 'étais incapable de tenir 
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une conversation lorsque j 'étais à cheval, car je 
devais consacrer toute mon énergie à rester en 
selle. A ma surprise, nous ne retournâmes pas au 
Chakpori, mais prîmes le chemin du Potala. Len­
tement, les chevaux grimpèrent la Route des Mar­
ches. A nos pieds, la vallée s'estompait déjà dans 
les ombres de la nuit. Je mis pied à terre avec 
satisfaction et entrai précipitamment dans le 
Potala, qui m'était maintenant familier, pour m'y 
restaurer. Lorsque je revins ' à ma chambre, après 
le souper, mon Guide m'y attendait. 

- Viens avec moi, Lobsang, me dit-il. 
J'obéis et m'assis , sur un signe de lui. 
- Eh bien, reprit-il, je suppose que tu te 

demandes la raison d'être de tout ce qui farrive? 
- Oh, je m'attends à être reconnu en qualité 

d'Incarnation, répondis-je avec désinvolture. J'en 
discutais avec un chela de la Lamaserie de l'Oracle 
quand vous m'avez appelé. 

- Eh bien, c'est parfait, dit le Lama. A présent, 
nous pouvons parler à loisir de certaines choses. 
Tu n'auras pas besoin d'assister à l'office du soir. 
Assieds-toi plus confortablement, écoute-moi et ne 
m'interromps pas sans cesse. La plupart des gens 
viennent au monde pour apprendre, commença 
mon Guide. D'autres sont ici-bas pour aider ceux 
qui sont dans le besoin, Ott pour accomplir une 
tâche de la plus haute importance. (Il me jeta un 
regard perçant pour s'assurer que je suivais bien, 
et reprit :) Beaucoup de religions parlent d'un 
enfer, d'un lieu de punition, ou d'expiation, pour 
nos péchés. L'enfer est ici, sur cette Terre. Notre 
véritable vie, c'est celle de l'Autre Monde. Ici. nous 
venons apprendre, payer pour les fautes commi-
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ses au cours d'existences antérieures, ou - comme 
je te l'ai dit - essayer de mener à bien une tâche 
essentielle. Tu es ici pour accomplir la tienne, qui 
concerne l'aura humaine. Tes « instruments » 
seront une perception psychique exceptionnelle­
ment sensible : la faculté, grandement intensifiée, 
de voir l'aura humaine et ce que nous pourrons 
t'apprendre sur tous les arts occultes. Le Très Pro­
fond a décidé que tous les moyens seront mis en 
œuvre pour accroître tes facultés et tes talents. 
L'enseignement direct, les expériences pratiques, 
l 'hypnotisme, nous allons tout employer pour t'ini­
tier aussi complètement que possible dans le mini­
mun de temps. 

- Oui, c'est bien l'enfer ! m'exclamai-je som­
brément. 

- Mais cet enfer-là n'est qu'une étape vers une 
vie meilleure, rétorqua-t-il. Ici, nous sommes à 
même de nous débarrasser de certains de nos 
défauts les plus avilissants. Ici, en quelques 
années de séjour terrestre, nous nous purifions 
de fautes qui auraient pu nous torturer dans l'Au­
tre Monde pendant un laps de temps interminable. 
La vie ici-bas ne dure que le temps d'un battement 
de paupière comparée à celle de l 'Autre Monde. 
En Occident, continua-t-il, la plupart des gens 
croient qu'après la « Omort » ,  on s'assied sur un 
nuage et on joue de la harpe. D'autres s'imaginent 
qu'après avoir quitté ce monde pour l 'autre, on vit 
dans une sorte de néant mystique et que l'on y 
prend plaisir. (Il se mit à rire et reprit : )  Si seule­
ment nous pouvions les convaincre que la vie 
après la mort est plus réelle que celle d'ici-bas ! 
Tout, en ce monde, consiste en vibrations. Celles-ci 
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- et tout ce que contient le monde - peuvent être 
comparées à une octave sur le clavier d'un piano. 
Quand nous passons de l 'Autre Côté de la Mort, 
l' « Octave )) est transposée dans l 'aigu du clavier. 
(Mon Guide s'interrompit, me prit la main et me fit 
toquer la dalle du sol avec la jointure de mes 
doigts. )  Ceci, Lobsang, c'est de la pierre, ce sont 
les vibrations que nous appelons pierre. (Il me prit 
de nouveau la main et me frotta les doigts sur 
ma robe :)  Ceci, c'est la vibration qui indique la 
laine. Si nous élevons tout sur l'échelle des vibra­
tions, nous conservons toujours les degrés relatifs 
de dureté ou de moelleux. Ainsi, dans la Vie après 
la Mort, la vraie vie, nous pouvons posséder des 
objets, exactement comme en ce monde. As-tu bien 
compris tout ce que je viens de te dire? 

Evidemment, tout cela était clair et il y avait fort 
longtemps que j 'étais au courant de ces choses. 
Le Lama interrompit le cours de mes pensées. 

- Oui, je sais que tout cela est de notoriété 
publique ; en énonçant ces « pensées inexprimées )) . 
nous les rendons plus claires dans ton esprit. Plus 
tard, tu iras dans les pays du monde occidental. 
Et les religions, là-bas, te causeront de nombreu­
ses difficultés. (Il eut un sourire un peu amer et 
fit observer : )  Les chrétiens nous traitent de païens. 
Il est écrit dans leur Bible que le Christ a erré à 
travers les déserts. Dans nos documents, il est 
révélé que le Christ a parcouru l 'Inde, étudié les 
religions indiennes et qu'ensuite il est venu à 
Lhassa et qu'il a reçu, au Jo Kang, l'enseignement 
des prêtres les plus éminents de cette époque. Le 
Christ a établi une bonne religion, mais le christia­
nisme, tel qu'il est pratiqué aujourd'hui, n'est plus 
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la religion enseignée par Jésus. (Mon Guide me 
regarda avec une certaine sévérité et reprit : )  Je 
sais que je t'ennuie un peu et tu crois que je parle 
pour le plaisir de parler, mais j 'ai beaucoup 
voyagé dans le Monde Occidental et j 'ai le devoir 
de t'avertir de ce qui t'attend. Et le mieux, c'est de 
te parler de leurs religions, car je sais que tu as  
une mémoire éidétique. 

J'eus le bon goût de rougir ; j 'avais effectivement 
pensé que mon Maître était prolixe ! 

Dehors, dans les couloirs, passaient les moines 
qui se rendaient au Temple pour assister au ser­
vice vespéral. Sur le toit, les joueurs de trompette 
observaient la vallée et tiraient de leurs instru­
ments les dernières notes en hommage au jour 
moribond. Assis en face de moi, mon Guide, le 
Lama Mingyar Dondup, continuait à me parler : 

- Il existe en Occident deux religions essentiel­
les, mais elles contiennent d'innombrables subdi­
visions. La religion juive est ancienne et tolérante. 
Les juifs ne te causeront aucun tort, aucune diffi­
culté. Ils ont été persécutés pendant des siècles et 
ils montrent beaucoup de compréhension et de 
sympathie à l'égard des autres. Les chrétiens ne 
sont pas aussi tolérants. Je ne te parlerai pas des 
croyances individuelles, tu liras des ouvrages sur 
ce sujet;  mais je vais t'expliquer quelle est l'ori­
gine des religions. Aux premiers temps de la Terre, 
les gens vivaient par petits groupes, par très petites 
tribus. Il n'existait aucune loi, aucune règle de 
morale. La force était la seule autorité ; les tribus 
les plus puissantes et les plus belliqueuses faisaient 
la guerre aux plus faibles. A un moment donné 
survint un homme plus fort et plus sage que les 
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autres. Il comprit que si sa tribu s'organisait, elle 
dominerait ses rivales. Il fonda une religion et 
établit un code de morale. c c  Croissez et multi­
pliez » ,  ordonna-t-il, sachant que plus il naîtrait 
de bébés, plus sa tribu augmenterait sa puissance. 
cc Honore ton père et ta mère » ,  ordonna-t-il encore, 
sachant que s'il donnait aux parents de l'autorité 
sur leurs enfants, il aurait de l'autorité sur les 
parents ; sachant aussi que s'il pouvait convaincre 
les enfants qu'ils étaient les débiteurs de leurs 
père et mère, la discipline serait plus facile à appli­
quer. cc Tu ne commettras pas d'adultère ! »  tonna 
le Prophète de cette époque. En fait, il voulait que 
la tribu ne fût pas cc adultérée » par le sang d'un 
membre d'une autre tribu, car, en ce cas-là, cer­
tains ne savent plus à quelle autorité ils doivent 
obéissance. Au cours du temps, les prêtres s 'aper­
çurent que certains individus n'obéissaient pas 
toujours à l'enseignement religieux. Après avoir 
mûrement réfléchi et beaucoup discuté, ils mirent 
sur pied un système de récompenses et de puni­
tions : le Ciel, le Paradis, le Valhalla - appelle 
cela comme tu voudras - pour ceux qui obéis­
saient aux prêtres. Le feu de l 'enfer et la damna­
tion éternelle pour ceux qui leur désobéissaient. 

- Alors, Seigneur, vous êtes hostile aux reli­
gions organisées de l'Occident? demandai-je. 

- Non, certainement pas, répondit mon Guide. 
Beaucoup de gens se sentent perdus s'ils ne peu­
vent croire ou s'imaginer qu'un Père omniscient 
les regarde et qu'un Ange est prêt à noter toutes 
les bonnes actions aussi bien que les mauvaises. 
Nous sommes Dieu pour les créatures microsco­
piques qui habitent notre corps et pour les créa-
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tures encore plus petites qui habitent ses molé­
cules. Quant à la prière, Lobsang. écoutes-tu sou­
vent celles des créatures qu� existent dans tes mo­
lécules? 

- Mais vous m'avez dit que la prière était effi­
cace, fis-je observer, d'un ton surpris. 

- Oui, Lobsang, elle l'est lorsque nous nous 
adressons à notre Moi Supérieur, la partie de nous­
même qui réside dans un autre monde et qui tire 
« les ficelles du pantin » .  La prière est très efficace 
si nous obéissons aux lois simples et naturelles 
qui la rendent telle. 

Il me sourit et reprit : 
- L'homme n'est qu'un grain de sable dans un 

monde troublé. Il ne se sent à l 'aise que lorsqu'il 
se croit en sécurité dans une sorte d' cc étreinte ma­
ternelle » .  Pour les Occidentaux, qui n'ont pas 
appris l 'art de mourir, la dernière pensée, le der­
nier cri, c'est « Maman ! » Un homme qui manque 
d'assurance et qui veut donner l 'impression du 
contraire, sucera un cigare ou une cigarette exacte­
ment comme un bébé suce une tétine. Les psycho­
logues sont d'accord pour dire que l'habitude de 
fumer n'est qu'une régression vers la petite 
enfance, où le bébé cherche auprès de sa mère la 
nourriture et la confiance. La religion est un 
réconfort. Savoir la vérité sur la vie - et sur la 
mort - est un réconfort encore plus grand. Nous 
sommes comme de l 'eau, sur cette Terre, comme 
une vapeur lorsque nous passons dans l'autre 
monde et nous nous condensons de nouveau en 
eau lorsque nous revenons ici-bas. 

Seigneur!  m'écriai-je, vous pensez que les 
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enfants ne devraient pas honorer leurs parents? 
Mon Guide me regarda d'un air surpris. 
- Grands dieux, Lobsang, bien sûr que les 

enfants doivent respecter leurs parents . . .  si ceux-ci 
méritent le respect. Mais les parents trop domina­
teurs ne devraient pas pouvoir « étouffer )) leurs 
enfants, et ceux-ci, une fois adultes, doivent placer 
au premier rang leur mari ou leur femme. Il fau­
drait interdire aux parents de tyranniser leurs reje­
tons et, lorsqu'ils ont atteint l 'âge adulte, de leur 
dicter leurs volontés. Permettre à ses parents d'agir 
ainsi, c'est porter préjudice tant à eux qu'à leurs 
enfants. C'est créer une dette qu'ils devront payer 
dans une autre vie. 

Je songeai à mes propres parents. A mon père, 
sévère et dur, qut n'avait jamais été un « père )) 
pour moi. A ma mère, qui ne s'occupait que de 
mondanités. Puis je songeai au Lama Mingyar 
Dondup qui était plus qu'une mère et un père 
pour moi, et qui, seul, m'avait toujours témoigné 
bienveillance et tendresse. 

Un moine-messager entra et s'inclina profondé­
ment. 

- Honorable Seigneur Mingyar, dit-il avec 
déférence, je suis chargé de vous transmettre les 
respects et les salutations du Très Profond, et de 
vous demander si vous auriez la bonté d'aller le 
voir. Puis-je vous guider jusqu'à lui, Seigneur? 

Mon Guide se leva et suivit le messager. 
Je quittai la pièce et grimpai sur le toit du Potala. 

Située un peu plus haut, la Lamaserie médicale 
du Chakpori se profilait dans la nuit. Près de moi, 
une bannière de prières claquait faiblement con­
tre son mât. A une fenêtre voisine, j e  vis un vieux 
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moine qui faisait tourner inlassablement son mou­
lin à prières dont le « clack-c1ack )) résonnait 
bruyamment dans le silence nocturne. Les étoiles 
innombrables roulaient au firmament et je me 
demandai si, pour une autre créature, quelque 
part dans le cosmos, nous ressemblions à ces étoiles. 



4 

C'était la saison de Logsar, la Nouvelle Année 
Tibétaine. Depuis quelque temps, nous autres che­
las - et les trappas également - étions occupés 
à faire des statuettes en beurre. L'année précé­
dente, nous nous en étions abstenus, ce qui avait 
causé un certain mécontentement ; d'autres lama­
series en avaient déduit (à juste titre !) que nous, 
les résidents du Chakpori, n'avions ni le temps 
ni l'envie de nous livrer à des activités aussi pué­
riles. Mais cette année-là, le Très Profond nous 
avait ordonné de fabriquer des statuettes en 
beurre et de prendre part au concours. Nos efforts 
étaient modestes, comparés à ceux de certaines 
lamaseries. Sur une table de bois, haute de six 
mètres et large de neuf, nous modelions, en beurre 
de couleur, diverses scènes tirées des Livres Sacrés. 
Nos personnages étaient à trois dimensions et nous 
espérions que, vus à la lumière vacillante des lam­
pes à beurre, ils donneraient l 'illusion du mouve­
ment. 

Le Très Profond lui-même et tous les Lamas de 
haut rang visitaient chaque année les expositions 
et comblaient d'éloges les gagnants. Après la sai­
son de Logsar, on fondait le beurre qui servait 
toute l 'année à alimenter les lampes. Tout en tra­
vaillant - j 'étais assez doué pour le modelage -

79 



je songeais à tout ce que j 'avais appris au cours des 
mois précédents. Certaines questions religieuses 
me tracassaient encore et je résolus d'en parler à 
mon Guide dès que l 'occasion s'en présenterait, 
mais, pour le moment, ma tâche c'était de sculpter 
du beurre ! Je me baissai, pris une nouvelle provi­
sion de beurre et grimpai avec précaution sur 
l'échafaudage afin de pouvoir donner à l 'oreille 
d'un bouddha les proportions voulues. A ma droite, 
deux j eunes chelas se battaient à coups de boules 
de beurre ; ils le prenaient à pleines mains, lui 
donnaient une forme vaguement sphérique et pro­
jetaient cette balle poisseuse sur l' « ennemi )) . Ils 
s 'amusaient comme des petits fous. Malheureuse­
ment pour eux, un Maître de Discipline, qu'une 
colonne avait dissimulé, s'avança pour découvrir 
la raison du vacarme. Sans un mot, il saisit les 
deux garçons, l 'un de la main droite, l 'autre de la 
main gauche, et les flanqua tous les deux dans 
une grande cuve de beurre chaud ! 

Je me retournai et me remis à la besogne. Avec 
le beurre mélangé à la suie des lampes, on peut 
modeler des sourcils très bien imités. Déj à le per­
sonnage donnait l'illusion de la vie. '« C'est bien 
le Monde de l'Illusion, après tout )) , me dis-je. Je 
descendis et me reculai pour obtenir une meilleure 
impression de mon travail. Le Maître des Arts me 
sourit ; j 'étais peut-être son élève favori, car j 'ai­
mais le modelage et la peinture et je me donnais 
du mal pour apprendre. 

- Nous nous en tirons bien, Lobsang, dit-il d'un 
ton cordial. Les Dieux semblent vivants. 

Il s'éloigna pour donner ses directives à d'au­
tres chelas et je songeai : « Les Dieux semblent 
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vivants ! Y a-t-il des Dieux? Pourquoi nous parle­
t-on d'eux s'ils n'existent pas? Il faut que je con­
sulte mon Guide. Il 

Songeusement, je grattai mes mains pour les 
débaMasser du beurre. Dans un coin, les deux 
chelas qui avaient été j etés dans la cuve essayaient 
de se nettoyer en se frottant le corps avec du sable 
fin, et ce faisant ils avaient l 'air parfaitement ridi­
cules. Je me mis à rire et m'éloignai. Un chela 
trapu m'emboîta le pas en disant : 

- Même les Dieux ont dû rire en voyant ça ! 
Même les Dieux - Même les Dieux - Même 

les Dieux. Ces mots résonnaient dans ma tête tan­
dis que je marchais . Les Dieux existent-ils? Je des­
cendis au Temple et m'y installai en attendant le 
début du service familier. 

« Ecoutez la Voix de nos Ames, vous tous qui 
errez. Ce monde est celui de l 'Illusion. La Vie n'est 
qu'un songe. Tous ceux qui sont nés doivent 
mourir. Il 

La voix du prêtre continuait, monotone, à réciter 
les mots familiers, des mots qui excitaient à pré­
sent ma curiosité. 

« Le troisième bâtonnet d'encens est allumé pour 
guider un fantôme errant. Il 

« Ce ne sont pas les Dieux qui viennent à son 
aide, mais ses semblables Il , me dis-je. « Pourquoi 
n'est-ce pas les Dieux? Pourquoi prions-nous notre 
Moi Supérieur et non pas un Dieu? Il 

La suite du service perdit tout intérêt, tout sens 
pour moi. Je fus tiré de mes pensées par un violent 
coup de coude dans les côtes. 

- Lobsang ! Lobsang! Qu'est-ce que tu as, es­
tu mort? Lève-toi, le service est fini ! 
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Je rne mis sur pied et suivis les autres hors du 
Temple. 

- Honorable Lama, dis-je, quelques heures 
plus tard, à mon Guide, y a-t-il un Dieu? ou des 
Dieux? 

Il me regarda et répondit : 
- Allons nous asseoir sur le toit, Lobsang, nous 

ne pouvons pas parler ici, il Y a trop de monde. 
Il tourna les talons et, suivi par moi, prit un 

couloir, traversa le quartier des Lamas, grimpa 
l'échelle crantée et arriva sur le toit. Pendant un 
moment, nous contemplâmes le paysage tant aimé, 
les gigantesques montagnes, l'eau scintillante du 
Kyi Chu, et le Kaling Chu, ceint de roseaux. A nos 
pieds s'étendait le Norbu Linga, ou Parc du Joyau, 
masse de verdure vivante. Mon Guide agita la 
main : 

- Crois-tu que tout cela soit dû au hasard, 
Lobsang? Bien sûr qu'il y a un Dieu ! 

Nous gagnâmes la partie supérieure du toit et 
nous assîmes. 

- Tes pensées sont confuses, Lobsang, déclara 
mon Guide. Il y a un Dieu ; il y a des Dieux. Tant 
que nous sommes ici-bas, nous sommes incapa­
bles de définir la Forme et la Nature de Dieu. 
Nous vivons dans ce qu'on peut appeler un monde 
à trois dimensions. Dieu vit dans un monde telle­
ment éloigné que, sur cette terre, le cerveau 
humain ne peut se faire de Lui une conception 
juste et c'est pourquoi les hommes ont tendance 
à le rationaliser. « Dieu )) est censé être quelque 
chose d'humain, de super-humain si tu préfères, 
mais l'Homme, dans son orgueil, se croit fait à 
l'image de la divinité ! L'Homme croit aussi qu'il 
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n'y a pas de vie sur les autres mondes. Si les peu­
ples des autres mondes ont une structure diffé­
rente de la nôtre, que devient le concept selon 
lequel seul l 'Homme est créé à l'image de Dieu? 

Le Lama me regarda avec insistance pour s'assu­
rer que je comprenais ses explications ; je les com­
prenais fort bien ; tout cela me semblait l'évidence 
même. Il reprit : 

- Chaque monde, chaque pays de chaque 
monde a son Dieu, ou Ange Gardien. Le Manu, 
tel est le nom que nous donnons au Dieu qui veille 
sur notre Terre. C'est un Esprit hautement évolué, 
un humain qui, au cours de ses incarnations suc­
cessives, s'est lavé de ses souillures, et qui est 
devenu parfaitement pur. Il existe un groupe 
d'Etres supérieurs qui, dans les temps troublés, 
viennent sur cette Terre pour donner l'exemple au 
commun des mortels et les aider à sortir du bour­
bier des désirs terrestres. 

J'inclinai la tête. Je savais cela, je savais que 
Bouddha, Moïse, le Christ et de nombreux autres 
étaient de cet Ordre. Je connaissais aussi Maitreya 
qui, selon les Ecritures Bouddhiques, doit venir en 
ce monde cinq milliards six cent cinquante-six mil­
lions d'années après le passage de Bouddha ou de 
Gautama, comme on devrait plus correctement le 
nommer. Tout cela, et d'autres choses encore . fai­
saient partie de notre enseignement religieux régu­
lier. De même, on nous enseigne que tous les 
hommes de bien ont autant de chances d'accéder 
à la perfection, quelle que soit leur religion. Nous 
n'avons jamais cru qu'une seule secte religieuse 
« va au Ciel » tandis que toutes les autres seraient 
précipitées en Enfer pour être livrées aux caprices 
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sanguinaires d'une bande de démons. Mais mon 
Guide continuait : 

- Le Manu du Monde, le Grand Initié, préside 
aux destinées de cette Terre. Il existe des Manus 
inférieurs qui dirigent le destin d'un pays. Dans 
un nombre incalculable d'années, le Manu du 
Monde $'élèvera plus haut et le meilleur des autres, 
alors suffisamment initié, évoluera et prendra pos­
session de la Terre. 

- Ah ! m'exclamai-je triomphalement, alors 
tous les Manus ne sont pas bons ! Le Manu de 
Russie permet aux Russes d'agir contre nous. Le 
Manu de Chine permet aux Chinois d'envahir nos 
frontières et de tuer nos compatriotes. 

Le Lama m'adressa un sourire. 
- Tu oublies, Lobsang, répondit-il, que l'enfer 

est sur cette terre, et que nous sommes ici-bas pour 
apprendre. Nous venons ici pour souffrir, afin que 
notre esprit puisse évoluer. Les épreuves, les dou­
leurs sont un enseignement. La bonté et la consi­
dération n'en sont pas un. Il y a des guerres afin 
que les hommes puissent montrer leur courage 
sur les champs de bataille et que, comme le mine­
rai de fer dans le creuset, ils soient trempés et 
fortifiés par le feu de la lutte. Le corps de chair 
n'a aucune importance, Lobsang, il n'est qu'un 
pantin provisoire. L'Ame, l'Esprit, le Moi Supérieur 
(appelle cela comme tu voudras) ;  voilà ce qui, 
seul, compte. Sur Terre. dans notre aveuglement, 
nous croyons que, seul, compte le corps. La crainte 
de la souffrance physique "fausse notre vision des 
choses et notre jugement. Nous devons agir pour 
le bien de notre propre Moi Supérieur tout en 
venant en aide aux autres. Ceux qui suivent aveu-
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glément les directives de parents abusifs ajoutent 
un poids au fardeau de ceux-ci aussi bien qu'à 
leur propre fardeau. Ceux qui suivent les direc­
tives d'une religion stéréotypée freinent également 
leur évolution. 

- \Honorable Lama ! m'exclamai-je, puis-je 
faire deux remarques? 

- Oui, tu le peux, répondit mon Guide. 
- Vous m'avez dit que nous apprenions plus 

facilement quand nous étions placés dans de dures 
conditions. Je préférerais un peu plus de bonté. Je 
pourrais apprendre de cette façon-là. 

Il me regarda songeusement. 
- Le pourrais-tu? Apprendrais-tu les Livres 

Sacrés si tu ne craignais pas tes professeurs? 
Ferais-tu ton travail aux cuisines si tu ne redou­
tais pas d'être puni lorsque tu paresses? Le 
ferais-tu? 

Je baissai la tête. Il était vrai que je travaillais 
aux cuisines parce qu'on me l'ordonnait ; que j 'étu­
diais les Livres Sacrés parce que j 'avais peur d'un 
échec. 

- Et ton autre question? demanda le Lama. 
- Eh bien, Seigneur, comment une religion 

stéréotypée nuit-elle à notre évolution? 
- Je vais te donner deux exemples, répondit 

mon Guide. Les Chinois croyaient que ce qu'ils 
faisaient dans cette vie n'avait aucune importance 
puisqu'ils pourraient expier leurs fautes dans une 
future existence. Ils adoptèrent donc une politique 
de laisser-aller mental ; ne s'intéressant qu'à leur 
prochaine vie, ils négligèrent leurs arts et leurs 
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métiers. Ainsi la Chine devint-elle une puissance 
de troisième ordre, où les seigneurs de la guerre 
instaurèrent un règne de terreur et de pillage. 

l'avais remarqué que les Chinois de Lhassa se 
montraient inutilement brutaux et semblaient être 
fatalistes. Mourir, pour eux, c'était comme si on 
passait d'une chambre dans une autre ! Je ne crai­
gnais pas la mort, mais je voulais terminer ma 
tâche au cours d'une seule vie au lieu de paresser 
et d'avoir à revenir en ce monde indéfiniment. 
Naître, devenir un bébé sans défense, aller à 
l'école, tout cela m'ennuyait. J'espérais que cette 
vie serait la dernière que je passerais sur cette 
Terre. Les Chinois avaient eu des inventions éton­
nantes, des œuvres d'art, une culture merveilleuse. 
A présent, du fait qu'il avait adhéré trop servile­
ment à une religion, le peuple chinois était tombé 
en décadence et devenu une proie facile pour le 
communisme. Jadis, l'âge et le savoir avaient été 
profondément respectés en Chine, comme il se 
doit ; maintenant, les sages ne recevaient plus les 
honneurs qui leur sont dus ; la violence, le lucre 
et l'égoïsme régnaient en maîtres. 

- Lobsang ! (La voix de mon Guide interrompit 
mes réflexions.) Nous avons parlé d'une religion 
qui enseignait l'in.-: ction, et selon laquelle per­
sonne, en quoi que ce soit, de crainte d'aggraver 
son propre Kharma - la dette que l'on traîne 
de vie en vie . . .  (Il jeta un regard sur la Cité de 
Lhassa, contempla notre paisible vallée, puis se 
retourna vers moi : )  Les religions de l'Occident 
tendent à être très militantes. Il ne suffit pas à ces 
gens-là de croire ce qu'ils veulent, ils sont tout 
prêts à tuer les autres pour les convertir. 
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- Je ne vois pas en quoi tuer quelqu'un cons­
titue un acte religieux louable, fis-je observer. 

- Non, Lobsang, répondit le Lama, mais à 
l'époque de l'Inquisition espagnole, une fraction 
de la Chrétienté a persécuté toutes les autres afin 
de les (c convertir et de les sauver Il . On a infligé 
des tortures à des hommes, on en a brûlé vifs pour 
les persuader de renoncer à leur foi ! Même main­
tenant, ces gens-là envoient des missionnaires qui 
s'efforcent par tous les moyens - ou presque -
d'obtenir des conversions. Ils sont, semble-t-il -
si peu sûrs de leurs croyances qu'ils ont besoin de 
l'approbation et de l 'assentiment des autres -
sans doute parce qu'ils estiment que l'union fait 
la force ! 

- Seigneur, pensez-vous que les gens devraient 
embrasser une religion? interrogeai-je. , 

- Mais certainement, s'ils le désirent, répondit 
le Lama. Tant que les gens n 'ont pas atteint le stade 
où ils peuvent accepter le Moi Supérieur et le Manu 
du Monde, l'adhésion à quelque système formel 
de religion peut leur apporter un réconfort. C'est 
une discipline mentale et spirituelle, elle donne à 
certains individus l'impression d'appartenir à une 
grande famille, surveillée par un Père débonnaire, 
et par une Mère compatissante, toujours prête à 
intercéder en leur faveur auprès du Père. Oui, pour 
ceux qui se trouvent à un certain stade de l'évolu­
tion, une telle religion est bénéfique. Mais pJ.us 
vite ces gens comprendront que c'est leur Moi 
Supérieur qu'ils devraient prier, plus vite ils évo­
lueront. On nous demande parfois pourquoi nous 
avons des Images Sacrées dans nos Temples, ou 
pourquoi nous avons des 'temples. Nous pouvons 
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répondre à cela que de telles Images nous rappel­
lent que nous aussi, nous pouvons évoluer et deve­
nir en temps voulu des Etres Spirituels d'un ordre 
supérieur. Quant à nos Temples, ce sont des lieux 
où les gens d'esprit semblable peuvent se réunir 
pour s'aider mutuellement à atteindre le Moi Supé­
rieur. Par la prière, même si cette prière n'est pas 
adéquatement dirigée, on peut atteindre un taux 
de vibrations plus élevé. La méditation, la contem­
plation sont bénéfiques, que ce soit dans un Tem­
ple, une synagogue ou une église. 

Je réfléchis à ce que je venais d'entendre. A nos 
pieds coulait la Kaling Chu, accélérant sa course 
pour forcer son passage sous le pont de la Route 
de Lingkor. Au sud, j 'aperçus un groupe d'hom­
mes qui attendaient le passeur du Kyi Chu. Des 
marchands étaient arrivés dans la matinée, appor­
tant des journaux et des revues pour mon Guide. 
Des journaux, des revues venus de l'Inde, et 
d'étranges contrées. Le Lama Mingyar Dondup 
avait beaucoup voyagé et il se tenait au courant 
de problèmes extérieurs au Tib�t. Des journaux, 
des revues. Une pensée en rapport avec notre entre­
tien me traversa l 'esprit. Tout à coup, je bondis 
comme si l'on m'avait piqué. Il ne s'agissait pas 
d'un journal, mais d'un magazine, quelque chose 
que j 'avais vu, mais quoi? La mémoire me revint ! 
J'avais feuilleté une revue étrangère sans en com­
prendre un traître mot mais en y cherchant des 
images. Mon pouce inquisiteur s'était arrêté sur 
une page illustrée : on y voyait un personnage ailé 
qui volait dans les nuages au-dessus d'un champ 
de bataille ensanglanté. Mon Guide, à qui j 'avais 
montré cette image, avait lu et traduit la légende. 
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- Honorable Lama ! m'exclamai-je, tout ému, 
vous m'avez parlé ce matin d'un personnage -
vous l 'appeliez l'Ange de Mons - que beaucoup 
d'hommes affirmèrent avoir vu au-dessus d'un 
champ de bataille. Etait-ce un dieu? 

- Non, Lobsang, répondit mon Guide, beau­
coup d'hommes, à l'heure du désespoir, souhaitent 
intensément voir la silhouette d'un Saint, ou, 
comme ils l'appellent, d'un Ange. Ce désir ardent 
et les fortes émotions inhérentes à un champ de 
bataille donnent des forces à leurs pensées, à leurs 
souhaits et à leurs prières. Ainsi, de la façon que 
je t'ai montrée, ils créent une forme-pensée corres­
pondant à leurs désirs. Au moment où apparaissait 
le premier contour spectral d'une silhouette, les 
prières et les pensées des hommes qui la susci­
taient s'intensifiaient de sorte que la silhouette 
gagnait en force et en solidité et persistait pendant 
un temps appréciable. Nous faisons de même ici 
lorsque nous créons des formes-pensées dans le 
Temple Intérieur. Mais viens, Lobsang, le jour est 
très avancé et les Cérémonies de Logsar ne sont pas 
encore achevées. 

Nous descendîmes le couloir et arrivâmes sur 
la scène bruyante et affairée qui est celle de la vie 
quotidienne au sein d'une Lamaserie pendant une 
Saison de Célébration. Le Maître des Arts vint me 
chercher, car il avait besoin d'un garçon petit et 
agile pour grimper sur un échafaudage et modi­
fier quelque peu la tête d'un personnage situé tout 
en haut. Marchant dans le sillage du Maître, je le 
suivis d'un pas rapide le long du sentier glissant 
qui menait à la Chambre du Beurre. Je passai une 
vieille robe maculée de beurre coloré, et nouant 
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une cordelette autour de ma taille afin de pou� 
voir hisser le matériel, j 'escaladai l'échafaudage. 
Comme le Maître l 'avait présumé, d'une partie de 
la tête étaient tombées des lamelles de bois qui en 
constituaient l'ossature. Je me penchai pour 
réclamer un seau de beurre que j 'attirai à moi 
à l'aide de la corde. Je travaillai pendant plusieurs 
heures, enroulant de minces éclats de bois autour 
des étrésillons du support et remodelant le beurre 
pour faire tenir la tête en place. Finalement, le 
Maître des Arts, qui m'observait d'en bas d'un œil 
critique, se déclara satisfait. Lentement, avec des 
gestes gourds, je descendis de mon perchoir. Je 
changeai de robe avec ,un soupir de soulagement 
et m'échappai rapidement. 

Le lendemain, en compagnie de beaucoup d'au� 
tres chelas, j 'allai dans la plaine de Lhassa, au 
pied du Potala, près du village de Sho. Théorique� 
ment, nous étions là pour assister aux processions, 
aux jeux et aux courses. En fait, nous paradions 
devant les humbles pèlerins qui se pressaient sur 
les sentiers de la montagne afin de pouvoir attein� 
dre Lhassa à l'époque de Logsar. Ils venaient de 
tous les coins du monde bouddhique, à cette Mec� 
que du Bouddhisme. Vieillards déformés par l'âge, 
jeunes femmes portant des bébés, tous étaient mus 
par la conviction qu'en complétant le Circuit Sacré 
de la Cité et du Potala, ils expiaient leurs fautes 
passées et s'assuraient une renaissance heureuse 
dans leur prochaine existence terrestr.e. De nom� 
breux diseurs de bonne aventure étaient installés 
sur la Route de Lingkor, de vieux mendiants 
demandaient l'aumône d'une voix plaintive et des 
marchands, portant leur camelote sur l 'épaule. se 
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frayaient un chemin à travers la foule pour y cher­
cher des clients. Bientôt j 'en eus assez de toute 
cette agitation, de cette multitude avide de tout 
voir et de ses questions incessantes et futiles. Je 
m'éloignai de mes compagnons et gravis lentement 
le sentier de montagne qui menait à ma demeure 
dans la lamaserie. 

Sur le toit, mon endroit favori, tout était paisi­
ble. Le soleil diffusait une douce chaleur. Du sol, 
maintenant invisible, montait le murmure confus 
de la foule, un murmure indistinct qui par-là 
même m'engourdissait et m'incitait à la somno­
lence, sous la chaleur de midi. Une silhouette, 
découpée dans l 'ombre, se matérialisa presque à 
l 'extrême limite de ma vision. A moitié endormi, 
je secouai la tête et clignai des paupières. Quand 
je les rouvris, la silhouette était toujours là, plus 
nette et plus dense. Mes cheveux se hérissèrent de 
peur sur ma nuque. 

- Vous n'êtes pas un fantôme ! m'exclamai-je. 
Qui êtes-vous? 

L'apparition eut un léger sourire et répondit : 
- Non, mon fils, j e  ne suis pas un fantôme. 

Jadis, j 'ai étudié moi aussi au Chakpori, et j 'ai 
paressé comme tu le fais sur ce toit. Puis j 'ai sou­
haité par-dessus tout me libérer de tous les désirs 
terrestres. Je me suis fait cloîtrer entre · les murs ­
de cet ermitage. 

Il leva la main et je tournai la tête pour suivre 
la direction de son bras étendu. 

- Maintenant, continua-t-il télépathiquement, 
en ce onzième Logsar, j 'ai obtenu ce que j e  dési­
rais : la liberté d'errer à ma guise, en laissant mon 
corps à l'abri dans la cellule de l 'ermitage. Et 
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pour ma première sortie, je suis venu d'abord ici, 
afin de regarder encore une fois cette foule, de 
revoir ces lieux dont j 'avais gardé le souvenir. La 
liberté, mon garçon, j 'ai obtenu la liberté ! 

Il disparut à mes yeux comme un nuage d'en­
cens dissipé par le vent de la nuit. 

Les ermitages ! Nous autres chelas nous en 
avions tant de fois entendu parler ! Comment 
étaient-ils à l'intérieur? C'était une question que 
nous nous posions souvent. Pourquoi des hommes 
s'enterraient-ils vivants dans ces cellules de pierre, 
perchées précairement au flanc de la montagne? 
Ça aussi, nous nous le demandions ! Je décidai 
d'en parler à mon Guide bien-aimé. Puis je me 
souvins qu'un vieux moine chinois habitait à 
quelques mètres d'où j 'étais. Le vieux Wu Hsi 
avait eu une vie intéressante ; pendant quelques 
années, il avait été attaché comme moine au Palais 
des Empereurs, à Pékin. Las de cette existence, il 
avait parcouru le Tibet à la recherche de l'Illumi­
nation. Il était finalement arrivé au Chakpori, où 
on l 'avait accepté. Puis, au bout de quelques 
années, il était entré dans un ermitage où il avait 
vécu sept ans dans la solitude. Maintenant, il était 
revenu au Chakpori pour y attendre la mort. Je 
fis demi-tour et me hâtai vers le couloir de l 'étage 
en dessous. Je m'arrêtai devant une petite cellule 
et appelai le vieillard. 

- Entrez ! Entrez ! cria-t-il d'une voix aiguë et 
chevrotan te. 

J'obéis et pour la première fois, je me trouvai 
en présence de Wu Hsi, le moine chinois. Il était 
assis en tailleur et, malgré son âge, son dos était 
aussi droit qu'un jeune bambou. II avait de hautes 
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pommettes et une peau très, très jaune, semblable 
à du parchemin. Ses yeux obliques étaient d'un 
noir de jais. Une barbe clairsemée lui poussait au 
menton et de sa lèvre supérieure pendait la dou­
zaine de poils qui constituaient sa longue mous­
tache. Ses mains, d'un jaune brun, étaient mar­
quées par des taches noires, caractéristiques de la 
vieillesse ; ses veines saillaient comme les rameaux 
d'un arbre. Comme je m'approchais de lui, il jeta 
de mon côté un regard de myope, devinant ma 
présence plus qu'il ne la voyait. 

- Hum, fit-il, un garçon, un jeune garçon, à 
en juger par ta démarche. Que me veux-tu, mon 
fils? 

- Vénérable moine, lui dis-je, vous avez long­
temps vécu dans un ermitage. Voulez-vous avoir 
la bonté de m'en parler? 

Il marmonna quelque chose, mâchonna les 
bouts de sa moustache et dit : 

- Assieds-toi, mon garçon, il y a longtemps que 
je  n'ai pas parlé du passé bien que j 'y songe cons­
tamment. Quand j 'étais jeune, poursuivit-il, j 'ai 
voyagé loin et je suis allé aux Indes. Là, j 'ai vu 
les ermites cloîtrés dans leurs grottes et certains 
semblaient avoir atteint l'Illumination. (Il hocha 
la tête.) Les gens du peuple étaient fort paresseux ' 
et passaient le temps sous les arbres. Ah! c'était 
un triste spectacle ! 

- Vénérable vieillard, interrompis-je, je  pré­
férerais de beaucoup entendre parler des ermitages 
du Tibet. 

- Hé? Que dis-tu? interrogea-t-il d'une voix 
faible. Ah oui, les ermitages du Tibet. J 'ai quitté 
les Indes et suis retourné dans mon Pékin nàtal. 
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Je m'y ennuyai, car je n'y apprenais rien. J'ai 
repris mon bâton et mon bol et j 'ai mis de nom­
breux mois pour atteindre les frontières du Tibet. 

Je poussai un soupir d'impatience. Le vieillard 
continua : 

- Finalement, après m'être arrêté dans une 
série de lamaseries, toujours à la recherche de 
l 'Illumination, je suis parvenu au Chakpori. 
L'Abbé me permit d'y demeurer, car en Chine, 
j 'avais fait mes études de médecine. Ma spécialité 
était l'acupuncture. Pendant quelques années, cette 
existence me plut, puis j 'éprouvai un profond désir 
d'entrer dans un ermitage. 

Je gigotais d'impatience. Si le vieil homme se 
noyait dans les détails, j 'allais être en retard pour 
l 'office du soir que je ne pouvais pas manquer. A 
l'instant même où je me faisais cette réflexion, 
j 'entendis résonner les premiers coups de gong. Je 
me levai à contrecœur en disant : 

- Saint Homme, il faut que je parte. 
Le vieux moine se mit à rire. 
- Non, mon garçon, répondit-il, tu peux rester 

car n'es-tu pas en train de recevoir l'enseignement 
d'un Frère Aîné? Reste, tu es dispensé de l'office 
du soir. 

Je me rassis, sachant qu'il avait raison ; bien 
qu'il fût encore un trappa, et non un lama, on le 
considérait comme un Aîné en raison de son âge, 
de ses voyages et de ses connaissances. 

- Du thé, mon garçon, du thé ! s'écria-t-il ; nous 
allons boire du thé, car la chair est faible et le 
poids des ans pèse lourdement sur moi. Du thé, 
pour l'enfant et pour le vieillard. 

En réponse à son appel, un moine, chargé de 
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servir les Frères les plus âgés, nous apporta du thé 
et de l 'orge. Nous préparâmes la tsampa et nous 
installâmes confortablement, lui pour parler, moi 
pour écouter. 

- Le père Abbé me donna l 'autorisation de 
quitter le Chakpori et d'entrer dans un ermitage. 
Je partis en compagnie d'un moine-assistant et 
commençai l 'ascension de la montagne. Après cinq 
jours de voyage, nous atteignîmes un endroit que 
l 'on peut voir du toit de ce bâtiment. 

J'inclinai la tête. Je connaissais cet endroit, une 
construction solitaire située sur les hauteurs de 
l'Himalaya. Le vie�llard poursuivit : 

- Il n'y avait personne, le dernier occupant 
venait de mourir. Le moine et moi nettoyâmes le 
local, et je regardai pour la dernière fois la vallée 
de Lhassa ; je regardai le Potala et le Chakpori, 
puis je me détournai et pénétrai dans la chambre 
intérieure. L'assistant mura la porte, la cimenta 
soigneusement et je demeurai seul . 

- Mais, Seigneur, comment est-elle, cette cham­
bre, à l 'intérieur? demandai-je. 

Le vieux Wu Hsi se frotta la tête. 
- C'est un bâtiment de pierre, répondit-il en 

détachant les mots. Avec des murs très épais. Il 
n'y a pas de porte, une fois qu'on est dans la cham­
bre intérieure, parce que le seuil a été muré. Il y 
a, dans le mur, une trappe entièrement impéné­
trable à la lumière, et par laquelle l 'ermite reçoit 
sa nourriture. Un tunnel obscur relie la chambre 
intérieure à la pièce où loge l 'assistant. J'étais 
emmuré. Les ténèbres étaient si profondes qu'elles 
me semblaient presque tangibles. On ne voyait pas 
la moindre lueur, on n'entendait pas le moindre 
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son. Je m'assis sur le sol et commençai mes mé­
ditations. D'abord, j 'eus des hallucinations : je  
croyais voir des lignes et  des bandes lumineuses. 
Puis j 'eus l 'impression que les ténèbres m'étran­
glaient, que j ' étais recouvert d'une boue molle et 
sèche. Le temps cessa d'exister. Bientôt j 'entendis, 
en imagination, des cloches, des gongs et des voix 
d'hommes qui chantaient. Plus tard, je martelai de 
mes poings les murs de ma cellule, essayant fréné­
tiquement de m'en évader. Je ne faisais plus de 
différence entre le jour et la nuit, car tout était noir 
et silencieux comme la tombe. Au bout d'un cer­
tain temps, je me calmai et dominai ma panique. 

Je pouvais imaginer la scène : le vieux Wu Hsi 
- qui était jeune alors ! - dans l'obscurité pres­
que vivante, dans ce silence absolu. 

- Tous les deux jours, poursuivit le vieillard, 
l 'assistant venait passer un peu de tsampa par la 
trappe. Il approchait si discrètement que je ne 
l 'entendais jamais. La première fois, tâtonnant 
dans l'obscurité, je renversai le bol et ne pus le 
rattraper. J'appelai, je criai, mais aucun son ne 
sortait de ma cellule. Je dus attendre deux jours 
avant de pouvoir me nourrir. 

-< Seigneur, demandai-je, que se passe-t-il lors­
qu'un ermite tombe malade ou meurt? 

- Mon garçon, répondit le vieux Wu Hsi,. si un 
ermite tombe malade ... il meurt. L'assistant apporte 
de la nourriture tous les deux jours, pendant deux 
semaines. Au bout de ce temps, si les aliments 
sont demeurés intacts, des hommes viennent bri­
ser le mur et emporter le cadavre de l 'ermite. 

Le vieux Wu Hsi était resté cloîtré pendant 
sept ans. 
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- Que se passe-t-il dans un cas comme le vôtre, 
lorsque vous êtes resté le laps de temps prévu? 

- Je suis resté là d'abord deux ans, puis sept. 
Lorsque l 'heure de quitter ma cellule approcha, 
on creusa un trou minuscule dans le plafond, afin 
de laisser passer un faible rayon de lumière. Tous 
les deux, trois j ours, on élargissait l 'orifice pour 
laisser entrer un faisceau de lumière un peu plus 
fort. Je pus enfin affronter le plein jour. Si l'er­
mite est brusquement mis en pleine lumière, il 
devient aussitôt aveugle, car ses pupilles sont 
demeurées si longtemps dilatées dans l'obscurité 
qu'elles ne peuvent plus se contracter. Quand je 
sortis de là, j 'étais d'une pâleur livide, et mes che­
veux étaient aussi blancs que la neige des mon­
tagnes. On me massa et je fis quelques exercices 
car mes muscles, à force d'être restés oisifs, ne 
réagissaient plus. Peu à peu, je retrouvai ma 
vigueur et finalement je fus capable de descendre 
la montagne, en compagnie de mon assistant, pour 
regagner le Chakpori. 

Je méditai ses paroles, et songeant aux intermi­
nables années d'obscurité, de silences absolus, 
qu'avait passées cet homme livré à ses seules res­
sources, et je demeurai stupéfait. 

- Qu'est-ce que cela vous a appris, Seigneur? 
demandai-je enfin. Cela en valait-il la peine? 

- Oui, oui, mon fils, cela en valait la peine, 
répondit le vieux moine. J'ai appris la nature de la 
vie, la raison d'être du cerveau. Je me suis libéré 
de mon corps, j 'ai pu envoyer mon esprit s'élever 
aussi loin que tu le fais au j ourd'hui dans l 'astral. 

- Mais comment savez-vous que vous n'avez 
pas imaginé tout ça? Comment savez-vous que 
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vous étiez sain d'esprit? Pourquoi ne pouviez-vous 
pas voyager dans l'astral comme je le fais? 

Wu Hsi se mit à rire jusqu'à ce que les larmes 
coulassent sur ses joues burinées. 

- Des questions, encore des questions, toujours 
des questions, mon garçon, exactement comme 
j 'avais l 'habitude d'en poser ! répondit-il. Sache 
qu'au début, j 'étais en proie à une insurmontable 
terreur. Je maudissais le jour où je m'étais fait 
moine, le jour où j 'étais entré dans la cellule. Peu 
à peu, je fus capable de contrôler ma respiration 
et de méditer. D'abord j 'eus des hallucinations, des 
visions dénuées de sens. Puis un jour, je m'échap­
pai de mon corps et les ténèbres cessèrent d'être 
pour moi des ténèbres. Je vis mon corps assis dans 
l 'attitude de la méditation. Je vis mes yeux fixes, 
grand ouverts, aveugles. Je vis la pâleur ôe ma 
peau et la maigreur de mon corps. Je rne levai, 
passai à travers le toit de ma cellule et aperçus à 
mes pieds la vallée de Lhassa. J'y remarquai cer­
tains changements, aperçus des gens de connais­
sance et, entrant dans le Temple, je pus converser 
télépathiquement avec un Lama qui me confirma 
que j 'étais « libéré » .  Je voyageai très loin, au­
delà des frontières de ce pays. Tous les deux jours, 
je retournais dans ma cellule et réintégrais mon 
corps ; je le réanimais afin de pouvoir le nourrir. 

- Mais pourquoi ne pouviez-vous pas voyager 
astralement sans tous ces préparatifs? demandai­
je à nouveau. 

- Certains d'entre nous sont des mortels très 
ordinaires. Rares sont ceux qui ont la faculté spé­
ciale qui t'a été accordée pour accomplir ta tâche. 
Toi aussi, tu as voyagé loin, astralement. D 'autres, 
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tel que moi, doivent endurer la solitude et les 
épreuves avant que leur esprit puisse se libérer 
de la chair. Toi, mon fils, tu fais partie des privi­
légiés, des très heureux. (Le vieil homme poussa 
un soupir.) Va-t'en ! me dit-il, il faut que je me 
repose, j 'ai parlé longtemps. Viens me revoir, tu 
seras toujours le bienvenu malgré toutes tes ques­
tions. 

H se détourna et, murmurant un remerciement, 
je me levai, m'inclinai et quittai silencieusement 
la chambre. J'étais tellement absorbé par mes 
réflexions que j 'allai tout droit buter contre le 
mur d'en face et faillis me briser le crâne. Tout en 
frottant ma tête endolorie, je suivis le couloir d'un 
pas plus lent et regagnai ma cellule. 

L'office de minuit était presque terminé. Les 
moines s'agitaient, ils avaient hâte d'aller dormir . 
quelques heures avant le prochain Service. 

Le vieux Lecteur, sur son podium, inséra soi­
gneusement un signet entre les pages du Livre et 
se retourna pour descendre les marches. Des maî­
tres de discipline, à l 'œil aigu, toujours à l 'affût 
de méfaits, toujours prêts à sévir contre les petits 
garçons distraits, relâchaient leur surveillance. Le 
Service se terminait. De jeunes chelas balançaient 
les encensoirs pour la dernière fois, et on entendit 
le murmure étouffé d'une assemblée nombreuse 
sur le point de se disperser. 

Tout à coup, il y eut un cri perçant; une forme 
bondit par-dessus les têtes des moines assis, et 
voulut se saisir d'un jeune trappa qui tenait deux 
bâtonnets d'encens. Stupéfaits, nous nous levâmes 
brusquement. Devant nous, la silhouette démente 
tournoyait et virevoltait, la bave volait de ses lèvres 
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tordues, des cris épouvantables ' jaillissaient de sa 
gorge torturée. Pendant un moment, le monde 
parut s'immobiliser : les moines-policiers, figés par 
la surprise, les officiants, debout, les bras levés. 
Puis les Maîtres de Discipline passèrent vigoureu­
sement à l'action. Convergeant vers le fou, ils le 
maîtrisèrent rapidement et lui enveloppèrent la 
tête avec sa robe pour étouffer les jurons abomi­
nables qui déferlaient de ses lèvres. On le souleva 
adroitement et on l 'emporta du Temple. Le Service 
était terminé. Nous sortîmes en toute hâte, anxieux 
de quitter le Temple afin de pouvoir discuter de 
ce que nous venions de voir. 

- C'est Kenji Tekeuchi, dit un jeune trappa à 
mes côtés. Un moine japonais qui est allé partout. 

- Il a fait le tour du monde, paraît-il, ajouta 
• un autre. 

- Il cherchait la Vérité et il espérait qu'on la 
lui offrirait sur un plat sans qu'il ait à travailler 
pour l'obtenir, fit observer un troisième. 

Je m'éloignai, l'esprit troublé. Pourquoi devien­
drait-on fou parce qu'on « cherchait la vérité » ?  Il 
faisait froid dans la chambre et je frissonnai légè­
rement en m'enveloppant de ma robe et en m'al­
longeant pour dormir. J'eus l'impression que 
quelques instants seulement s'étaient écoulés entre 
le moment où je m'étais endormi et celui où les 
gongs résonnèrent pour le prochain service. Je 
regardai par la fenêtre et vis les premiers rayons 
du soleil effleurer les montagnes, sonder le ciel 
comme des doigts gigantesques, cherchant à attein­
dre les étoiles. Je soupirai et passai rapidement 
dans le couloir, afin de ne pas être le dernier à 
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entrer dans le Temple, ce qui m'aurait valu l 'ire 
des Maîtres de Discipline. 

- Tu parais songeur, Lobsang, dit mon Guide, 
le Lama Mingyar Dondup, lorsque je le revis un 
peu plus tard, après l 'office de midi. Tu as vu le 
moine japonais, Kenji Tekeuchi, quand il est 
entré dans le Temple. Je veux te parler de lui, car 
tu feras plus tard sa connaissance. 

Je m'assis confortablement, car la séance mena­
çait d'être longue . . .  j 'étais c( pris » pour le reste de 
la journée ! Le Lama sourit en voyant mon expres­
sion. 

- - Peut-être devrions-nous demander du thé 
indien.. .  et des gâteaux indiens. . .  pour dorer la 
pilule, qu'en penses-tu, Lobsang? 

Je rne rassérénai quelque peu, mon Guide se mit 
à rire. 

- L'assistant les apporte, ajoutait-il, car je t'at­
tendais. 

Oui, me dis-je, au moment où le moine-serviteur 
apparaissait, où trouverais-je un pareil Maître? 
Les gâteaux indiens étaient mes favoris et le Lama 
lui-même ouvrait de grands yeux en voyant ce 
que j 'étais capable d'engouffrer. 

- Kenji Tekeuchi, reprit mon Guide, est. . .  était 
un homme très versatile. Un grand voyageur. 
Pendant sa vie (il a maintenant plus de soixante­
dix ans) , il a parcouru le monde à la recherche de 
ce qu'il appelle la cc Vérité )! . La Vérité est en lui, 
mais il ne s'en doute pas. Il a erré indéfiniment. 
Il a étudié sans cesse différentes croyances reli­
gieuses, il a lu des livres de nombreux pays pour 
parvenir à la Vérité, son obsession. Finalement, 
on nous l 'a envoyé. A force de lire tant de choses 
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contradictoires, il a contaminé son aura. Il est fou, 
la plupart du temps. Il est comme une éponge 
humaine, qui absorbe toute la science et en digère 
fort peu. 

- Alors, Seigneur!  m'exclamai-je, vous êtes 
opposé à l'étude livresque? 

- Pas du tout, Lobsang, répondit le Lama. 
Comme tous les gens qui réfléchissent, je 
condamne ceux qui se plongent dans les brochu­
res, les pamphlets et les ouvrages traitant de cultes 
étranges, d'un prétendu occultisme. Ces gens-là 
s'empoisonnent l'âme, ils rendent toute évolution 
impossible jusqu'à ce qu'ils se soient débarrasssés 
de tout ce faux savoir et soient redevenus sembla­
bles à des enfants. 

- Honorable Lama, demandai-je, comment 
devient-on fou? Comment de mauvaises lectures 
provoquent-elles parfois des troubles mentaux? 

- C'est une fort longue histoire, répondit le 
Lama. Occupons-nous d'abord de l 'essentiel. 
Arme-toi de patience et écoute ! Sur cette Terre, 
nous sommes des pantins, des pantins faits de 
molécules en vibration, entourées d'une charge 
électrique. Notre Moi Supérieur vibre à un rythme 
beaucoup plus élevé et sa charge électrique est 
beaucoup plus forte. Il existe un rapport défini 
entre notre rythme ,de vibrations et celui de notre 
Moi Supérieur. On peut comparer le processus de 
communication entre chacun de nous, sur cette 
Terre, et notre Moi Supérieur, loin de la Terre, à 
une invention récente grâce à laquelle on envoie 
des ondes radio à travers les continents et les mers, 
ce qui permet à deux personnes habitant des pays 
différents de communiquer. Notre cerveau est 
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semblable à un récepteur radio, car il reçoit les 
messages en « haute fréquence Il , les ordres et les 
instructions du Moi Supérieur, et les transforme 
en impulsions à basse fréquence qui contrôlent 
nos actions. Le cerveau est l'appareil électro-mé­
cano-chimique qui nous permet de nous rendre 
utiles sur cette Terre. Des réactions chimiques pro­
voquent un mauvais fonctionnement du cerveau, 
peut-être en bloquant partiellement un message, 
car il est rare, ici-bas, que nous recevions le mes­
sage exact, « radiodiffusé Il par le Moi Supérieur. 
L'Esprit n'est capable que d'une action limitée, s'il 
ne fait pas appel au Moi Supérieur. L'Esprit est 
capable d'accepter certaines responsabilités, de 
former certaines opinions, et d'essayer de combler 
le fossé entre les conditions « idéales Il du Moi 
Supérieur et les conditions pénibles de la vie ter­
restre. 

- Mais les Occidentaux acceptent-ils la théorie 
de l'électricité cérébrale? questionnai-je. 

- Oui, répondit mon Guide, dans certains 
hôpitaux on enregistre les ondes cérébrales d'un 
malade et on a découvert que certains désordres 
mentaux émettaient des ondes cérébrales caracté­
ristiques. Ces ondes permetteijt donc de détermi­
ner si une personne souffre, ou non, d'une maladie 
mentale. Il arrive souvent qu'une maladie du corps 
envoie certaines substances chimiques dans le cer­
veau, détériore son système d'ondes et provoque 
ainsi les symptômes de la démence. 

- Le Japonais est-il complètement fou? deman­
dai-je.  

- Viens, nous allons le voir, il  est dans une de 
ses périodes de lucidité. 
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Le Lama Mingyar Dondup se leva et sortit rapi­
dement de la pièce. je me hâtai de le suivre. Il prit 
un couloir et descendit un escalier pour parvenir 
à une aile éloignée de la lamaserie, où logeaient 
les moines en traitement. Dans une petite alcôve 
donnant sur le Khati Linga, le moine japonais 
était assis, regardant mélancoliquement dans le 
vide. A l 'approche du Lama, il se leva, joignit les 
mains et s 'inclina profondément. 

- Restez assis, dit mon Guide. je vous ai 
amené un jeune homme afin qu'il puisse écouter 
vos paroles. Il suit un entraînement spécial sur 
ordre du Très Profond. 

Le Lama salua et s 'éloigna. Le japonais me 
dévisagea pendant quelques instants, puis il me 
fit signe de m'asseoir. je pris place à une certaine 
distance de lui, ne sachant pas si ses accès de 
violence n'allaient pas recommencer ! 

. 

- Ne te bourre pas le cerveau avec tout ce que 
tu pourras trouver à lire sur l'occultisme, mon 
garçon ! dit-il. C'est une matière indigeste qui 
freinerait ton évolution spirituelle. J'ai étudié tou­
tes les religions. J'ai étudié tous les cultes méta­
physiques que j 'ai pu trouver. Cela m'a empoi­
sonné, faussé mon jugement, conduit à croire que 
j 'étais un Elu. A présent, mon cerveau est désé­
quilibré ; parfois je perds la maîtrise de mes nerfs 
et j 'échappe à l'action de mon Moi Suprême. 

- Mais, Seigneur, m'écriai-je, comment peut­
on apprendre si l 'on ne doit rien lire? Quel mal 
peut faire le mot écrit? 

- Mon garçon, il est permis de lire, bien sûr, 
répondit le moine japonais, mais choisis tes lec­
tures avec soin, ne lis que ce que tu es sûr de 
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bien comprendre. Le danger n'est pas dans le mot 
imprimé, il est dans les pensées qui peuvent décou­
ler de ces mots. On ne devrait pas avaler n'im­
porte quoi, le comestible avec le non-comestible, 
on ne devrait pas lire des choses contradictoires, 
ni les ouvrages qui promettent des pouvoirs occul­
tes. Il est aisé de créer une Forme-pensée que l'on 
ne peut pas dominer. C'est ce que j 'ai fait et la 
Forme peut nous être maléfique. 

- Avez-vous été dans tous les pays du monde? 
demandai-je. 

Le Japonais me regarda et ses yeux pétillèrent. 
- Je suis né dans un petit village japonais, 

dit-il, et quand j 'eus l'âge voulu, j 'entrai dans les 
ordres. Pendant des années, j 'ai étudié les reli­
gions et les pratiques occultes. Puis mon supé­
rieur me dit de partir et de voyager dans les pays 
au-delà de l'Océan. Pendant cinquante ans, je suis 
allé de contrée en contrée sans cesser d'étudier. 
Far mes pensées, j 'ai- créé des pouvoirs que je ne 
pouvais plus dominer. Des pouvoirs qui vivent 
dans l 'astral et qui affectent parfois ma Corde 
d'Argent. Plus tard, j 'aurai peut-être le droit de 
t'en dire davantage. Pour le moment je suis encore 
affaibli par ma dernière attaque et je dois me repo­
ser. Si ton Guide te le permet, tu pourras me rendre 
visite un autre jour. 

Je le saluai et le laissai seul dans l'alcôve. Un 
moine-médecin, me voyant partir, se hâta d'aller 
le rejoindre. Je regardai anxieusement autour de 
moi et examinai les vieux moines qui gisaient là, 
dans cette partie du Chakpori. Puis, en réponse à 
un urgent appel télépathique, je me hâtai d'aller 
retrouver mon Guide, le Lama Mingyar Dondup. 



5 

Je marchais à grands pas le long des couloirs, et 
en tournant les coins à toute allure, au grand dam 
de ceux qui se trouvaient sur mon chemin. Un 
vieux moine me saisit au passage, me secoua et me 
dit : 

- Il ne sied pas de montrer tant de hâte, ce 
n'est pas là l 'attitude d'un véritable Bouddhiste ! 

Puis m'ayant dévisagé de plus près, il reconnut 
en moi le disciple du Lama Mingyar Dondup. 
Grommelant quelque chose comme « olp ! Il il me 
laissa tomber comme un charbon ardent et s'éloi­
gna, lui aussi, en toute hâte. Je poursuivis mon 
chemin à une allure plus modérée. En entrant dans 
la chambre de mon Guide, je m'arrêtai si brus­
quement que je faillis perdre l 'équilibre. Deux 
abbés de haut rang se troU'Vaient là. Ma conscience 
me harcelait. Qu'avais-je fait, cette fois ? Pis encore, 
lequel de mes nombreux « péchés » avait-on décou­
vert? Les abbés de haut rang n'attendaient pas les 
petits garçons, à moins que ce ne fût pour leur 
annoncer de mauvaises nouvelles. 

Mes jambes se dérobèrent sous moi et je me 
creusai la mémoire pour savoir si j 'avais fait quel­
que chose susceptible de provoquer mon expulsion 
du Chakpori. L'un des abbés me regarda et me 
sourit avec la cordialité d'un vieil iceberg. L'autre 
tourna vers moi un visage qui semblait sculpté 
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dans une roche de l 'Himalaya. Mon Guide se mit 
à rire. 

- Tu as sûrement mauvaise conscience, Lob­
sang, dit-il. Ah ! ces Frères Abbés sont également 
des lamas télépathes ! 

Le plus rébarbatif des deux abbés me regarda 
avec insistance et d'une voix qui faisait songer à 
une chute de pierres, il me dit : 

- Mardi Lobsang Rampa, le Très Profond, a 
fait procéder à une enquête par laquelle il a été 
décidé que tu devais être reconnu comme étant 
l 'Incarnation actuelle de . . .  

Pris de vertige, j 'avais du mal à suivre ses paro­
les et ce fut à peine si j 'èntendis sa conclusion : 

- .. .  Et le style, le rang et le titre de Seigneur 
Abbé te seront conférés pour cette raison au cours 
d'une cérémonie dont le lieu et date seront fixés 
ultérieurement. 

Les deux abbés saluèrent solennellement le 
Lama Mingyar Dondup et s'inclinèrent devant moi 
avec autant de solennité. Ils emportèrent un livre, 
sortirent, et peu à peu le bruit de leurs pas s'éva­
nouit. Abasourdi, je les suivis du regard. Un rire 
cordial et l 'étreinte d'une main sur mon épaule me 
ramenèrent à la réalité. 

- A présent, tu sais à quoi rimait toute cette 
agitation. Les tests n'ont fait que confirmer ce que 
nous savions déjà. Il faut que nous fêtions l'événe­
ment, toi et moi, après quoi j 'aurai des nouvelles 
intéressantes à te communiquer. 

Il me conduisit dans une autre pièce où était 
servi un véritable repas indien. Je n'eus pas besoin 
d'encouragement pour me mettre à table !  

Plus tard, quand je  fus repu au point que voir 
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les vestiges du repas me donnait la nausée, mon 
Guide se leva et nous revînmes dans sa chambre. 

- Le Très Profond m'a donné l 'autorisation de 
te parler de la Caverne des Anciens, me dit-il. 

Et il ajouta aussitôt : 
- Ou plutôt, le Très Profond a suggéré que j e  

t'en parle. 
Il me jeta un regard de biais, et poursuivit pres­

que dans un murmure : 
- Nous enverrons une expédition là-bas dans 

quelques jours. 
Je sentis une vague d'émotion monter en moi et 

j 'eus l 'impression incompréhensible que j 'allais 
peut-être retourner « chez moi )) , dans un lieu que 
j 'avais connu autrefois. Mon Guide m'observait 
attentivement. Comme je levais les yeux sous son 
regard intense, il hocha la tête. 

- Comme toi, Lobsang, j 'ai suivi un entraîne­
ment spécial, des possibilités spéciales m'ont été 
offertes. Mon propre Maître était un homme qui 
a quitté cette vie depuis longemps, et dont la 
Coquille vide se trouve maintenant dans le Hall 
des Images Dorées. _Avec lui, j 'ai longtemps par­
couru le monde. Toi, Lobsang, il te faudra voyager 
seul . A présent, reste tranquille et je vais te racon­
ter comment fut découverte la Caverne des An­
ciens. 

Je me passai la langue sur les lèvres ; c' étai t cela 
que je  souhaitais savoir depuis longtemps. Dans 
une lamaserie, comme dans toutes les communau­
tés, les rumeurs se propagent souvent sous le man­
teau. Des rumeurs, rien de plus. Mais cette fois, 
c'était différent, et je croyais à celles que j 'avais 
entendues. 
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- j'étais alors un très jeune lama, Lobsang, 
commença mon Guide. En compagnie de mon 
Maître et de trois jeunes Lamas, nous explo­
rions certaines des chaînes de montagnes les plus 
éloignées. Quelques semaines auparavant, nous 
avions entendu une explosion extraordinairement 
violente, suivie par une grosse chute de rocs. Nous 
étions partis pour enquêter là-dessus. Pendant des 
jours, nous avions cherché autour de la base d'un 
énorme piton rocheux. Tôt dans la matinée du 
cinquième jour, mon Maître s'éveilla, et pourtant 
il ne semblait pas réveillé ; il semblait être en 
transe. Nous lui parlâmes et ne reçûmes aucune 
réponse. J'étais dévoré d'inquiétude, craignant 
qu'il ne fût malade, me demandant comment nous 
pourrions lui faire parcourir d'innombrables kilo­
mètres pour le mettre en lieu sûr. Péniblement, 
comme en proie à quelque étrange pouvoir, il se 
mit debout, tomba, et se redressa. D'une allure 
saccadée et chancelante, avançant comme un 
homme hypnotisé, il se mit en marche. 

« Nous le suivîmes, inquiets, presque tremblants. 
Nous gravîmes la surface rocheuse et escarpée et 
des averses de petites pierres nous dégringolèrent 
dessus. Nous atteignîmes enfin l 'arête aiguë du 
sommet et regardâmes l'autre versant. j'éprouvai 
une profonde déception : devant nous s'étendait 
une petite vallée presque comblée maintenant par 
d'énormes rochers. C'était là, évidemment, qu'il 
y avait eu un effondrement. Quelque fissure devait 
s'être agrandie, ou quelque tremblement de terre 
avait désagrégé cette partie de la paroi monta­
gneuse. De grandes entailles dans la pierre mise à 
nu étincelaient au soleil. De la mousse et du lichen, 
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privés de tout support, pendaient lamentablement. 
Je me détournai avec dégoût. Il n'y avait rien là 
qui pût retenir mon attention, rien que les traces 
d'un assez important éboulement. 

« Je commençai à redescendre, mais je m�arrêtai 
aussitôt, car j 'avais entendu chuchoter mon nom : 
« Mingyar ! )) L'un des compagnons me désignait 
du doigt mon Maître, qui, toujours mû par une 
force étrange, descendait la paroi montagneuse. 

J'écoutais de toutes mes oreilles. Mon Guide se 
tut un moment, but une gorgée d'eau et reprit :  

- Nous l'observions avec effroi. Il  se dirigeait 
lentement vers le fond, couvert de rochers, de la 
petite vallée. Nous le suivîmes sans enthousiasme, 
redoutant à tout moment de glisser sur cet éboulis 
dangereux. Arrivé au fond, mon Maître n'hésita 
pas. Il se fraya avec précautions un passage parmi 
les énormes masses rocheuses et finit par attein­
dre l 'autre côté de la vallée pierreuse. A notre sur­
prise horrifiée, il se mit à escalader l 'autre versant 
en se servant de supports qui nous demeuraient 
invisibles quoique nous fussions à quelques mètres 
derrière lui. Nous le suivions à contrecœur. Nous 
n'avions pas le choix. Impossible de retourner à 
la Lamaserie et de dire que notre supérieur nous 
avait faussé compagnie et que nous avions eu peur 
de le suivre - impossible, quelque périlleuse que 
fût l'escalade. Je grimpai le premier, avançant avec 
circonspection. La roche était dure et l'air raréfié. 
Bientôt ma respiration devint rauque, mes pou­
mons douloureux me donnèrent l'impression de 
se dessécher. Je m'étendis, haletant, sur une plate­
forme étroite, à cent cinquante mètres environ de 
la vallée. Lorsque je levai la tête, avant de 
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reprendre l'ascension, j e  vis la robe jaune de mon 
Maître disparaître derrière une saillie, beaucoup 
plus haut. je m'accrochai tenacement à la paroi 
rocheuse et continuai à grimper. Mes compagnons 
me suivaient, aussi inquiets que moi. Nous avions 
maintenant quitté le refuge que nous offrait 
l'étroite vallée et le vent âpre fouettait nos robes. 
De petites pierres pleuvaient sur nous et nous 
avions du mal à progresser. 

Mon Guide s'interrompit un moment pour 'boire 
une nouvelle gorgée d'eau et pour voir si je l 'écou­
tais. Oui, j 'écoutais ! 

- Enfin, en tâtonnant, je découvris une corni­
che sous mes doigts. je m'y cramponnai ferme­
ment et criai aux autres que nous avions atteint un 
endroit où nous pourrions nous reposer. je me his­
sai sur cette corniche. Elle descendait en pente 
douc� vers l 'arrière et elle était complètement invi­
sible de l'autre côté de la chaîne montagneuse. A 
première vue, cette corniche paraissait avoir trois 
mètres de large. je ne cherchai pas à en voir davan­
tage, mais m'agenouillai pour aider mes compa­
gnons à monter l'un après l 'autre. Bientôt, nous 
fûmes tous réunis, frisonnant dans le vent après 
l 'effort que nous venions de fournir. De toute évi­
dence, la chute des rochers avait mis cette saillie 
à découvert et je crus apercevoir, en regardant 
plus attentivement, une étroite crevasse dans le 
mur montagneux. Etait-ce bien une crevasse? D'où 
nous étions, ç'aurait pu être une ombre, ou une 
tache de lichen noir. Nous avançâmes comme un 
seul homme. C'était une crevasse d'environ quatre­
vingts centimètres de large sur un mètre cinquante 
de haut. Il n'y avait pas trace de mon Maître. 
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Je pouvais aisément imaginer la scène. Mais ce 
n'était pas le moment de faire de l 'introspection. 
Je ne voulais pas rater un mot ! 

- Je me reculai pour voir si mon Maître avait 
grimpé plus haut, continua mon Guide, mais je ne 
le vis pas. Je jetai un regard inquiet à l'intérieur 
de la crevasse. Il y faisait noir comme dans une 
tombe. Centimètre par centimètre, j 'avançai courbé 
en deux. Après avoir parcouru deux mètres, je 
tournai un angle aigu, pùis un autre, et un troi­
sième. Si je n'avais pas été paralysé de terreur, 
j 'aurais poussé un cri de stupéfaction, car la 
lumière y régnait, une lumière argentée, plus bril­
lante que celle du plus beau clair de lune. Une 
lumière que je n'avais encore jamais vue. La 
caverne où j e  me trouvais était spacieuse, et le toit 
restait caché dans l'obsurité. L'un de mes compa­
gnons m'écarta pour mieux voir et fut à son tour 
écarté par un autre. Bientôt notre petit groupe se 
retrouva au complet, et ,contempla, silencieux et 
effaré, le spectacle fantastique qu'il avait sous les 
yeux. Si l 'un de nous avait été seul, il se serait 
cru fou. 

« La caverne ressemblait à un immense hall qui 
s 'étendait à l 'infini, comme si la montagne elle­
même était creuse. La lumière régnait parfois. Elle 
émanait de globes qui semblaient être suspendus 
dans les ténèbres du plafond. D'étranges machines 
s'entassaient là, des machines telles que nous 
n'aurions pas pu en imaginer. Je constatai à ma 
stupeur que certaines étaient recouvertes d'un verre 
d'une transparence parfaite. 

Je devais ouvrir des yeux ronds, car le Lama me 
sourit avant de reprendre son récit. 
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- Du coup nous avions complètement oublié 
mon Maître et quand il apparut soudain, nous sur­
sautâmes violemment ! Il se mit à rire en voyant 
nos yeux exorbités et nos visages affolés. Nous 
vîmes qu'il n'était plus en proie à cette étrange et 
irrésistible contrainte. Nous fîmes ensemble le tour 
de ces erigins extraordinaires. Ils n'avaient pour 
nous aucune signification ; ils n'étaient qu'un 
assemblage de métal et d'autres matériaux, de 
forme bizarre, exotique. Mon Maître s'approcha 
d'un panneau noir, assez vaste, apparemment 
encastré dans l'un des murs de la caverne. Au 
moment où il allait en tâter la surface, le panneau 
s'ouvrit. Nous étions prêts à croire que l'endroit 
était ensorcelé, ou que nous étions en proie à une 
hallucination collective. Mon Maître bondit en 
arrière, alarmé. Le panneau noir se referma. Un 
de mes compagnons eut l'audace d'étendre la main 
et le panneau s'ouvrit de nouveau. Une force irré­
sistible nous poussa en avant. Luttant vainement 
à chaque pas, nous fûmes - j 'ignore comment -
forcés de franchir le seuil. A l'intérieur, il faisait 
sombre, aussi sombre que dans une cellule de 
moine. Toujours sous l'effet d'une attirance irré­
sistible, nous parcourûmes un bon nombre de 
mètres, puis nous assîmes sur le sol. Pendant quel­
ques minutes, nous demeurâmes là, tremblant de 
peur. Comme rien ne se produisait, nous fûmes un 
peu rassurés et c'est alors que nous entendîmes 
une série de déclics, comme si l'on heurtait ou 
raclait du métal . 

Je ne pus m'empêcher de frémir. Si j 'avais été 
là, je serais probablement mort de peur ! Mon Guide 
continua : 
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- Lentement, presque imperceptiblement, une 
lueur vaporeuse apparut dans les ténèbres, devant 
nous. Ce ne fut d'abord qu'un embryon de lumière 
bleu-rose ; on eût dit qu'un fantôme s'était maté­
rialisé sous nos yeux. Elle s'étendit et s'intensifia, 
et nous pûmes discerner les contours des incroya­
bles machines qui emplissaient ce vaste hall, 
excepté au centre, c'est-à-dire là où nous étions 
assis. La lumière se recroquevilla sur elle-même, 
tournoya, s'affaiblit, devint plus brillante, puis 
finit par dessiner une sphère. J'eus la curieuse et 
inexplicable impression qu'un mécanisme très 
ancien se remettait lentement en marche, après un 
temps infini. Littéralement fascinés, nous étions 
tous les cinq pelotonnés sur le sol. Quelque chose 
se déclencha dans mon cerveau, comme si des 
Lamas télépathes avaient joué à un jeu dément, 
puis l'impression changea et devint aussi claire que 
le langage parlé. 

Mon Guide s'éclaircit la gorge et étendit de 
nouveau vers son bol d'eau une main qui s'immo­
bilisa entre ciel et terre. 

- Buvons du thé, Lobsang, dit-il en agitant la 
clochette d'argent. (Le moine-serviteur savait sans 
doute ce qu'on attendait de lui, car il apporta du 
thé - et des gâteaux !)  Dans cette sphère lumi­
neuse, nous distinguâmes des images, reprit le 
Lama. D'abord vagues, elles s'éclaircirent bientôt 
et cessèrent d'être des images. Nous vîmes réelle­
ment les événements. 

Je ne pus me contenir davantage. 
- Mais, Honorable Lama, qu'avez-vous vu? 

interrogeai-je, dévoré de curiosité. 
Le Lama se pencha pour se verser du thé. Il me 
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vint alors à l 'esprit que je ne l'avais jamais vu 
manger de ces gâteaux indiens. Du thé, oui, il en 
buvait abondamment, mais il ne prenait jamais 
autre chose que la nourriture la plus frugale. 
Les gongs résonnèrent pour le service du soir, mais 
le Lama ne bougea pas. Lorsque le dernier des 
moines fut passé rapidement dans le couloir, mon 
Guide poussa un profond soupir. 

- Je vais continuer mon récit, à présent, dit-il. 
(Il reprit :) Voici ce que nous vîmes et entendîmes, 
et ce que tu verras et entendras dans un avenir 
assez proche. Une haute civilisation existait en ce 
monde, il y a des millénaires. Les hommes pou­
vaient voler dans les airs sur des appareils qui 
défiaient la pesanteur;  ils étaient capables de cons­
truire des machines qui imprimaient des pensées 
dans l 'esprit d'autres hommes - des pensées qui 
apparaissaient sous forme d'images. Ils connais­
saient la fission de l'atome et finirent par faire 
exploser une bombe qui détruisit le monde, noya 
certains continents sous la mer, et en fit surgir 
d'autres. Les populations furent décimées et c'est 
pourquoi toutes les religions du monde nous 
racontent l'histoire du Déluge. 

Ces dernières paroles ne m'impressionnèrent 
pas. 

- Seigneur, dis-je, nous pouvons voir des ima­
ges de ce genre dans les Annales Akashiques. 
Pourquoi se donner le mal de gravir de dange­
reuses montagnes, simplement pour voir ce que 
nous avons sous les yeux, ici même? 

- Lobsang, dit mon Guide d'un ton grave, nous 
pouvons tout voir dans l 'astral et dans les Annales 
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Akashiques, puisqu'elles relatent tous les événe­
ments du passé. Nous pouvons voir, mais nous ne 
pouvons pas toucher. Dans le voyage astral. nous 
allons en des lieux éloignés et nous en revenons, 
mais nous sommes incapables de toucher quoi que 
ce soit. Nous ne pouvo.ns même pas emporter une 
robe de rechange ou rapporter une fleur, ajouta­
t-il en souriant. De même avec les Annales Akas­
hiques, nous voyons tout, mais nous ne pouvons 
pas examiner en détail les étranges appareils accu­
mulés dans cette grotte de montagne. Nous allons 
partir là-bas et examiner ces machines. 

- Il est singulier, dis-je, qu'elles se trouvent 
uniquement dans notre pays ! 

- Oh ! mais tu te trompes, répondit mon Guide. 
Il existe une salle similaire au pays d'Egypte. Il y 
a une autre salle contenant des machines identi­
ques dans une contrée qu'on appelle l'Amérique du 
Sud. Je les ai vues, je sais où elles sont. Ces cham­
bres secrètes ont été cachées par nos ancêtres afin 
que les objets façonnés par eux soient découverts 
par une génération ultérieure, en temps voulu. 
Cette brusque chute de rochers avait accidentelle­
ment dégagé l'accès de la salle tibétaine, mais une 
fois à l'intérieur, nous avons appris l 'existence des 
autres chambres secrètes. Mais le jour est déjà 
fort avancé. Bientôt nous partirons à sept - toi 
compris - pour retourner à la Caverne des 
Anciens. 

Pendant des jours, je vécus dans la fièvre. J'étais 
tenu de garder le secret sur ce voyage. Les autres 
devaient croire que nous partions en montagne 
chercher des simples. Même dans une ville aussi 
retirée que Lhassa, il se trouvait toujours des gens 
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qui ne cherchaient qu'à s'enrichir ;  les représen­
tants d'autres pays tels que la Chine, la Russie et 
l 'Angleterre, certains missionnaires et les commer­
çants venus des Indes désiraient tous savoir où 
nous gardions notre or et nos bijoux, tous cher­
chaient à tirer profit de n'importe quoi. C'est pour­
quoi nous gardâmes le secret absolu sur la nature 
de notre expédition. 

Deux semaines environ après cet entretien avec 
le Lama Mingyar Dondup, nous étions prêts à par­
tir, prêts à faire la longue, longue ascension, par 
des ravins mal connus et des sentiers rocailleux. 
Les communistes sont aujourd'hui au Tibet, de 
sorte que je tairai l 'emplacement de la Caverne des 
Anciens, car elle existe et si les communistes 
entraient en possession des engins qu'elle contient, 
ils pourraient conquérir le monde. 

Tout ce que j 'écris est vrai, sauf en ce qui 
concerne la voie d'accès à la Caverne. L'endroit 
précis a été noté, sur papier, avec des références 
et des croquis. Tout est en lieu sûr afin que -
lorsque le temps sera venu - les forces de la 
liberté puissent le découvrir. 

Lentement, nous descendîmes le sentier partant 
du Chakpori et passâmes devant le parc Kashya 
Linga pour parvenir au bac où le passeur nous 
attendait près de son bateau en peau de yak gon­
flée, amarré à l 'embarcadère. Nous étions au nom­
bre de sept, moi compris, et traverser le fleuve -
le Kyi Chu - prit quelque temps. Nous finîmes 
par nous retrouver au complet sur l 'autre rive. 
Jetant sur nos épaules notre baluchon - des vivres, 
une corde, une robe de rechange, quelques outils 
en métal - nous prîmes la direction du sud-ouest. 
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Nous avançâmes jusqu'à ce que le soleil couchant 
et les ombres envahissantes nous rendissent malai­
sée la marche sur le sentier pierreux. Nous prîmes 
alors un frugal repas de tsampa dans le crépuscule 
grandissant avant de nous installer pour la nuit 
derrière de grandes roches granitiques qui nous 
abritaient du vent. Je m'endormis presque aussitôt 
après avoir posé ma tête sur ma robe de rechange. 
Beaucoup de moines tibétains, quand ils ont acquis 
le rang de lama, dorment assis comme le prescrit 
la règle. Beaucoup d'autres et moi-même avions 
l'habitude de dormir allongés, mais nous étions 
tenus d'obéir à la règle qui nous prescrit de cou­
cher sur le côté droit. La dernière image que 
j 'emportai avant de céder au sommeil fut celle du 
Lama Mingyar Dondup assis comme une statue de 
pierre contre le ciel noir. 

Dès les premières lueurs de l'aube, nous nous 
réveillâmes et mangeâmes un maigre petit déjeu­
ner, puis, reprenant nos fardeaux, nous nous 
remîmes en route. Nous marchâmes tOllt le jour 
et le lendemain. Après avoir dépassé les contre­
forts, nous arrivâmes aux chaînes de montagnes 
proprement dites. Nous dûmes bientôt nous encor­
der et envoyer le plus léger du groupe - moi ! -
franchir les crevasses dangereuses afin d'ac,crocher' 
les cordes aux pitons rocheux, ce qui permettait 
aux plus lourds d'entre nous de passer sans encom­
bre. Nous continuâmes donc l'ascension. Enfin, 
alors que nous nous trouvions à la base d'une 
immense paroi rocheuse, presque dépourvue de 
prises pour les mains et les pieds, mon Guide 
déclara : 

- Nous allons escalader cette muraille, redes-
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cendre, puis traverser la petite vallée que nous 
allons voir et nous serons parvenus à la Caverne. 

Nous contournâmes la base du pan de pierre, 
cherchant une prise. Apparemment, d'autres chu­
tes de pierres avaient, au cours des années, obstrué 
les petites corniches et les crevasses. Après avoir 
perdu presque une journée, hous découvrîmes une 
« cheminée Il rocheuse par laquelle nous nous his­
sâmes en nous servant des mains et des pieds, et 
en nous adossant à l 'autre face de la dite cheminée. 
Suffoquant dans l'air raréfié, nous atteignîmes le 
sommet et regardâmes l 'autre versant. Enfin, la 
vallée s 'étendait à nos pieds. Nous examinâmes 
attentivement le mur rocheux qui la bordait de 
l 'autre côté, nous ne pûmes discerner aucune 
caverne, aucune fissure dans la lisse surface de 
pierre. La vallée était recouverte d'énormes rochers 
et, ce qui était bien pis, une rivière de montagne 
courait impétueusement en son milieu. 

Nous descendîmes avec précaution jusqu'à la 
vallée et arrivâmes au cours d'eau ; là de gros 
rochers offraient un passage précaire à ceux 
d'entre nous qui étaient capables de sauter de bloc 
en bloc. Etant le plus petit, je  n'avais pas les jam­
bes assez longues pour sauter et l'on me fit traver­
ser ignominieusement le torrent au bout d'une 
corde. Un autre malheureux, un

' 
petit lama plutôt 

grassouillet, fit un bond trop court et fut, lui aussi, 
sorti de l 'eau de la même façon. Sur l'autre rive, 
nous tordîmes nos robes trempées et les réenfilâ­
mes. L'écume nous avait mouillés jusqu'à la peau. 
Nous frayant péniblement un passage entre les 
roches, nous traversâmes la vallée et nous appro­
châmes de l'ultime obstacle, le pan rocheux. Mon 
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Guide, le Lama Mingyar Dondup, désigna une éra­
flure fraîche sur la roche. 

- Regardez ! dit-il, une récente chute de pierre 
a démoli la première saillie sur laquelle nous 
avions grimpé. 

Nous nous reculâmes pour essayer d'avoir une 
vue d'ensemble de la paroi. La première corniche 
était à environ trois mètres soixante du sol et il 
n'y avait pas d'autre voie. Le plus grand et le plus 
robuste des lamas étendit les bras et s'adossa à la 
façade rocheuse, après quoi le plus léger des lamas 
grimpa sur ses épaules et se raidit à son tour contre 
le rocher. Finalement, on me souleva de façon que 
je pusse monter sur les épaules de l'homme au 
sommet. A l 'aide de la corde enroulée autour de 
ma taille, je me hissai sur la corniche. 

Les moines, à mes pieds, me criaient des conseils 
cependant que, lentement et à moitié mort de peur, 
je grimpais toujours plus haut pour parvenir enfin 
à enrouler l 'extrémité de la corde autour d'un piton 
rocheux. Je m'accroupis sur le bord de la corniche ; 
tour à tour, les six lamas grimpèrent à la corde, 
passèrent devant moi et continuèrent l 'ascension. 
Le dernier décrocha la corde, l'enroula partielle­
ment autour de sa taille et suivit les autres. Bientôt 
le bout de la corde se balança devant moi et on 
me cria de le nouer autour de moi afin que l 'on 
pût me hisser à mon tour. Je n'étais pas assez 
grand pour atteindre sans aide toutes les saillies. 
Parvenu plus haut, je me reposai. Puis on remonta 
la corde. Enfin je fus hissé jusqu'à la corniche 
supérieure où se trouvaient mes compagnons. 
Etant bienveillants et courtois, ils m'avaient 
attendu pour que nous puissions entrer tous 
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ensemble dans la grotte et je dois dire que leur 
bonté me réchauffa le cœur. 

- A présent que nous avons hissé la mascotte, 
nous pouvons continuer ! grommela l'un d'eux. 

- Oui, rétorquai-je, mais le plus petit a dû 
grimper le premier, sinon vous ne seriez pas là ! 

Ils se mirent à rire et se tournèrent vers la cre­
vasse bien dissimulée. 

Je la regardai avec stupéfaction. Tout d'abord, 
je ne parvins pas à en distinguer l 'entrée ; tout ce 
que je voyais, c'était une ombre noire qui ressem­
blait à un cours d'eau asséché, ou à une tache de 
lichen minuscule. Puis, après avoir franchi la cor­
niche, je vis qu'il y avait effectivement une fissure 
dans la paroi rocheuse. Un lama de haute taille 
me saisit aux épaules et me poussa par l'ouverture 
en disant d'un ton cordial : 

- Entre le 'premier, tu pourras chasser les 
démons des rochers et nous protéger ! 

C'est ainsi que moi, le membre le plus petit et 
le moins important de l'expédition, je fus le pre­
mier à pénétrer dans la Caverne des Anciens. Je 
me faufilai à l 'intérieur et contournai les angles 
pierreux. Derrière moi, j 'entendis un piétine­
ment, un raclement de semelles ; mes compagnons 
entraient en tâtonnant. Tout à coup, la lumière 
jaillit et je fus quasiment paralysé de terreur. Je 
demeurai immobile, contre le mur, et contemplai 
le spectacle fantastique que j 'avais sous les yeux. 

La grotte semblait être deux fois plus spacieuse 
que l'intérieur de la Grande Cathédrale de Lhassa. 
Contrairement à la Cathédrale qui baignait tou­
jours dans une pénombre que les lampes à beurre 
s'efforçaient en vain de dissiper, il régnait ici une 
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clarté plus vive que celle de la pleine lune par une 
nuit sans nuages. Non, elle était beaucoup plus 
brillante ; la qualité de la lumière avait dû me 
donner l 'impression du clair de lune. Je levai les 
yeux vers les globes d'où j aillissait cette illumina­
tion. Les Lamas se pressaient autour de moi, et 
comme moi, ils regardèrent d'abord la source 
lumineuse. Mon Guide prit la parole : 

- Les anciens documents indiquent qu'à l'ori­
gine, cette caverne était beaucoup mieux éclairée 
qu'aujourd'hui, dit-il. Ces lampes brûlent de plus 
en plus faiblement au fur et à mesure que passent 
les millénaires. 

Pendant un long moment, nous demeurâmes 
immobiles et silencieux, comme si nous craignions 
de réveiller ceux qui dormaient là depuis d'innom­
brables années. Puis, mus par une même impul­
sion, nous avançâmes sur le sol de pierre pour 
aller voir la machine qui se trouvait la plus proche 
de nous. Nous l'entourâmes, redoutant de la tou­
cher, mais très curieux de savoir ce qu'elle pou­
vait bien être. Ternie par le temps, elle semblait 
cependant prête à se mettre en marche immédiate­
ment si l 'on savait comment s'y prendre. D'autres 
appareils attirèrent notre attention, également sans 
résultat. Ces machines étaient beaucoup trop com­
pliquées pour nous. Je rne dirigeai vers une petite 
estrade carrée, large d'environ un mètre, posée sur 
le sol et entourée d'un garde-fou. Ce qui me parut 
être un long tube de métal replié partait d'une 
machine voisine et l 'estrade était reliée à l 'autre 
extrémité de ce tube. Distraitement, je montai sur 
cette plate-forme, me demandant à quoi elle pou­
vait bien servir. Et je faillis mourir de frayeur: 
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l 'estrade tressaillit et s'éleva dans les airs. Je fus 
tellement épouvanté que je m'accrochai désespé­
rément à la rampe. 

Les six lamas levèrent sur moi des yeux conster­
nés. Le tube s'était déplié et entraînait l 'estrade 
vers une des sphères lumineuses. Affolé, je regar­
dai par-dessus le garde-fou. J'étais déjà à une 
dizaine de mètres du sol et l 'ascension continuait. 
J'étais terrifié à l'idée que la source lumineuse 
allait me calciner, comme un papillon de nuit à 
la flamme d'une lampe à beurre. Il y eut un « click 
et l 'estrade s 'arrêta. La lumière rayonnait à quel­
ques centimètres de mon visage. Timidement, 
j 'étendis la main : la sphère était glacée. 

Ayant repris en partie mon sang-froid, je regar­
dai autour de moi. C'est alors qu'une pensée 
inquiétante me traversa l'esprit :  comment allais­
je descendre de là? Je bondissais en tous sens, cher­
chant un moyen d'évasion, mais en vain. Je tentai 
d'atteindre le long tube, dans l'espoir de m'y accro­
cher et de glisser ainsi jusqu'au sol, mais il était 
hors de ma portée. Je commençais à désespérer 
lorsque l'estrade frémit de nouveau et se remit à 
descendre. Sans attendre qu'elle eût touché le sol, 
je sautai à terre ! Je ne voulais pas courir le risque 
qu'elle s'envolât de nouveau ! 

Contre le mur du fond se trouvait une grande 
statue dont la vue fit courir un frisson le long de 
mon échine. C'était la statue d'un chat accroupi, 
mais la tête et les épaules étaient celles d'une 
femme. Les yeux semblaient vivants ; la figure avait 
une expression narquoise, cocasse, que je jugeai 
assez inquiétante. L'un des Lamas, à genoux sur le 
sol, examinait attentivement d'étranges marques. 
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- Regardez, s'écria-t-il, ces dessins montrent 
des hommes et des chats en train de converser. Il 
s 'agit sans aucun doute de l 'âme quittant le corps 
et errant dans les enfers. 

Dévoré d'un zèle scientifique, il était courbé sur 
les images qui ornaient le sol - il les appelait 
des « hiéroglyphes » - et il s'attendait à ce que 
nous partagions son enthousiasme. Ce Lama était 
un homme très évolué, qui avait appris sans aucun 
màl les langues mortes. Les autres examinaient 
les étranges machines et s'efforçaient d'en décou­
vrir l 'utilité. Soudain, un cri nous fit nous retour­
ner. Le Lama grand et mince se trouvait près du 
mur du ·fond et sa figure semblait prise dans une 
boîte de métal terni. Il se tenait là, tête baissée, le 
visage complètement dissimulé. Deux de mes com­
pagnons se précipitèrent vers lui et le tirèrent en 
arrière. Il poussa un juron de fureur et se repré­
cipita vers la boîte. 

- C'est bizarre ! me dis-je, ici, même les Lamas 
rassis et savants deviennent fous ! 

Enfin le grand Lama s'écarta et un autre prit 
sa place. A ce que je crus comprendre, ils voyaient 
dans cette boîte des machines mobiles. Finalement, 
mon Guide eut pitié de moi et me souleva jusqu'à 
ce qui était de toute évidence des oculaires. Ayant 
posé les mains sur une poignée, comme on me 
l'indiquait, j 'aperçus dans la boîte des hommes et 
des machines identiques à celles qui se trouvaient 
dans ce Hall. Les hommes les manœuvraient. 
Je vis que l'estrade où j 'étais monté jusqu'à la 
sphère lumineuse pouvait être dirigée à volonté 
et qu'elle constituait une sorte d' (( échelle » mobile, 
ou plutôt d'appareil qui permettait de se passer 
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d'échelle. Je remarquai que la plupart des machi­
nes étaient des modèles en état de marche tels que 
j e  devais en voir, quelques années plus tard� dans 
les musées scientifiques du monde entier. 

Nous nous dirigeâmes vers le panneau dont le 
Lama Mingyar Dondup m'avait parlé. A notre 
approche, il s'ouvrit avec un grincement qui parut 
si sonore dans le silence de cette grotte que nous 
bondîmes tous d'effroi. A l'intérieur régnaient de 
si profondes ténèbres que nous eûmes l'impres­
sion d'être entourés d'un tourbillon de nuages 
noirs. Nos pieds étaient guidés par de petites déni­
vellations du sol. Nous avançâmes péniblement et 
lorsque les dénivellations se terminèrent, nous 
nous assîmes. A ce moment, nous entendîmes une 
série de cliquetis, comme du métal grattant du 
métal, et presque imperceptiblement, une lumière 
se glissa à travers l'obscurité et la dissipa.  Nous 
regardâmes autour de nous et aperçûmes d'autres 
machines, aussi insolites que les précédentes. Il 
y avait aussi des statues et des dessins gravés sur 
le métal . Tout à coup, la lumière se concentra et 
forma un globe éblouissant, au centre du hall . Les 
couleurs clignotaient, sans raison apparente, et des 
bandes de lumière, également dépourvues de sens, 
tournoyèrent autour du globe. Des images se for­
mèrent, d'abord vagues et confuses, puis elles se 
précisèrent, prirent un caractère de réalité et acqui­
rent trois dimensions. Nous regardions de tous nos 
yeux . . .  

C'était le  monde de  jadis. A l'époque où i l  était 
encore très jeune. Des montagnes se dressaient là 
où s'étendent aujourd'hui des océans et où les 
agréables stations balnéaires sont devenues des 
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sommets montagneux. La température était alors 
plus chaude et 'd'étranges créatures erraient dans 
la campagne. Ce monde était en plein développe­
ment scientifique. On y voyait des engins bizarres 
qui volaient à quelques centimètres de la surface 
du sol ou à des kilomètres dans les airs. De grands 
temples dressaient leurs pinacles vers le ciel, 
comme pour défier les nuages. Bêtes et Hommes 
se parlaient télépathiquement. Mais tout n'allait 
pas pour le mieux; les politiciens se disputaient 
entre eux. Le monde était divisé en deux camps 
dont chacun convoitait le territoire de l 'autre. La 
suspicion et la peur étaient les nuages qui pesaient 
sur le commun des mortels. Les prêtres des deux 
camps proclamaient qu'eux seuls étaient les favo­
ris· des dieux. Dans les images qui se déroulaient 
sous nos yeux, nous vîmes ces prêtres tonitruer -
comme à présent - et proposer leur propre 
méthode de salut, contre espèces sonnantes. Les 
chefs de chaque secte religieuse enseignaient que 
c'était un « devoir sacré )) que de tuer l'ennemi. Et, 
en même temps, ils prêchaient que tous les hom­
mes étaient frères. L'illogisme du fratricide ne leur 
venait pas à l 'esprit. 

Nous fûmes témoins de terribles guerres dont 
la plupart des victimes étaient des civils. Les sol­
dats, protégés par leurs armures, étaient générale­
ment en sécurité. C'étaient les vieillards, les fem­
mes et les enfants, les non-combattants qui souf­
fraient. Nous aperçûmes des savants au travail 
dans les laboratoires, cherchant à fabriquer des 
armes encore plus meurtrières, des bombes de plus 
en plus grosses, de plus en plus dévastatrices. Une 
séquence montrait un groupe d'hommes prudents 
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qui dressaient les plans de ce qu'ils qualifiaient de 
« Capsule du Temps I l  (ce que nous, nous appelons 
la (c Caverne des Anciens Il ) où ils pourraient sto­
cker pour des générations futures des modèles de 
leurs machines, et un dossier complet et illustré 
de leur culture et de ses lacunes. D'immenses exca­
vatrices creusaient la roche vivante. Des hordes 
d'hommes installaient les modèles et les machines. 
Nous les vîmes placer les sphères de lumière froide, 
substances inertes radioactives qui donnaient de 
la lumière pendant des millions d'années. Inertes 
en ce sens qu'elles ne pouvaient pas être nuisibles 
aux êtres humains, actives car la lumière conti­
nuerait à briller presque jusqu'à la fin des temps. 

Nous nous aperçûmes que nous pouvions com­
prendre le langage, car - l'explication nous vint 
à l 'esprit - il nous était transmis télépathique­
ment. Des chambres telles que celle-ci, ou « Cap­
sules du Temps )) , se cachaient sous les sables 
d'Egypte, sous une pyramide d'Amérique du Sud, 
et en certain point de la Sibérie. Chaque endroit 
était marqué par le symbole des temps : le Sphinx. 
Nous vîmes les grandes statues du Sphinx, qui 
n'était pas originaire de l 'Egypte, et il nous fut 
expliqué pourquoi il avait cette forme. Hommes et 
Bêtes conversaient et travaillaient ensemble en ces 
temps très anciens. Le chat était l 'animal le plus 
parfait quant à la puissance et à l'intelligence. 
L'Homme est lui-même un animal ; c'est pourquoi 
les Anciens ont représenté un chat de grande taille 
pour indiquer le pouvoir et l 'endurance, et sur ce 
corps ils ont greffé les seins et la tête d'une femme. 
La tête pour évoquer l ' intelligence et la raison 
humaine, et la poitrine pour marquer que l'Homme 
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et l'Animal pouvaient tirer l 'un de l'autre une nour­
riture spirituelle et mentale. Ce symbole était alors 
aussi commun que le sont aujourd'hui les statues 
de Bouddha, l 'Etoile de David ou le Crucifix. 

Nous vîmes des océans où de grandes cités flot­
tantes allaient de pays en pays. Dans le ciel volaient 
des machines, immenses elles aussi, qui se dépla­
çaient silencieusement, qui pouvaient rester sus­
pendues, immobiles, dans l 'air, et prendre presque 
instantanément une vélocité prodigieuse. Des véhi­
cules roulaient à quelques centimètres du sol, sus­
pendus en l'air par un procédé que nous ne par­
venions pas à déterminer. Des ponts traversaient 
les villes, portant des câbles étroits qui semblaient 
être des routes. Tout à coup, nous vîmes un éclair 
éblouissant zébrer le ciel, et l 'un des ponts les plus 
importants s'écroula dans un amas de poutrelles 
et de câbles. Un autre éclair et la majeure partie 
de la ville disparut au inilieu d'une vapeur de gaz 
incandescent. Au-dessus des ruines flottait un 
étrange et sinistre nuage rouge, qui avait la forme 
d'un champignon haut de plusieurs kilomètres. 

Les images s'évanouIrent et nous revîmes le 
groupe d'hommes qui avaient mis au point les 
« Capsules du Temps » .  Ils avaient décidé que 
l 'heure était venue de les sceller. Nous assistâmes 
aux cérémonies, nous vîmes mettre les « souvenirs 
en conserve » dans la machine. Nous entendîmes 
le discours d'adieu qui nous dit, à nous, « le Peuple 
de l 'Avenir, s'il doit y en avoir un ! » que l'Huma­
nité allait probablement se détruire elle-même. La 
voix ajouta : « Dans ces souterrains sont entreposés 
des documents sur nos réalisations et nos erreurs, 
dans l 'espoir qu'ils seront profitables à la race 
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future qui aura l'intelligence de les découvrir et, 
les ayant découverts, de lee �omprendre. » 

La voix télépathique se tut, l 'écran s'assombrit. 
Nous gardions le silence, abasourdis par ce que 
nous venions de voir. Un peu plus tard, la lumière 
reprit son intensité et nous nous aperçûmes qu'elle 
émanait en fait des murs de la salle. 

Nous nous levâmes et regardâmes autour de 
nous. Ce hall était, lui aussi, encombré de machi­
nes et il y avait là de nombreux modèles de cités 
et de ponts, tous construits de pierres ou de métaux 
dont nous ne parvînmes pas à déterminer la nature. 
Cerfains de ces modèles étaient protégés par une 
matière parfaitement transparente, dont nous igno­
rions l 'origine. Ce n'était pas du verre, nous ne 
savions pas ce que c'était. Mais nous nous rendions 
compte que cela nous empêchait de toucher à cer­
tains de ces modèles. Tout à coup, nous sursau­
tâmes : un œil rouge et maléfique nous observait 
en clignotant. J'allais courir vers lui, quand mon 
Guide s'approcha de l'appareil à l 'œil rouge. Il 
l'examina, en toucha les manettes et l 'œil rouge 
s'évanouit. A sa place, sur un petit écran, nous 
vîmes l 'image d'une autre salle qui donnait dans 
le Hall Principal. Et notre cerveàu reçut ce mes­
sage : « En vous allant, entrez dans la chambre (???) 
où vous trouverez les matériaux nécessaires pour 
sceller toutes les issues par lesquelles vous êtes 
entrés. Si vous n'avez pas encore atteint le stade 
de l 'évolution où vous serez capable de faire fonc­
tionner nos machines, scellez cette caverne et lais­
sez-la intacte pour ceux qui viendront plus tard. )1 

Silencieusement, nous passâmes dans la troi­
sième salle, dont la porte s'ouvrit à notre approche. 
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Elle contenait de nombreuses boîtes métalliques 
scellées et un appareil de « formes-pensées » qui 
nous expliqua comment ouvrir les boîtes et fermer 
l'entrée de la Grotte. Nous nous assîmes sur le sol 
et parlâmes de ce que nous venions de voir au 
cours de notre aventure. 

- C'est merveilleux ! merveilleux! déclara un 
Lama. 

- Il n'y a rien là de merveilleux, dis-je avec 
une certaine audace, nous aurions pu voir tout 
cela dans les Annales Akashiques. Pourquoi ne pas 
regarder ces images qui représentent la suite des 
temps? Nous saurions ainsi ce qui s'est passé après 
la fermeture de cette grotte. 

Les autres se tournèrent d'un air interrogateur 
vers le chef du groupe, le Lama Mingyar Dondup. 
Il inclina légèrement la tête et fit remarquer : 

- Il arrive parfois que notre Lobsang montre 
une lueur d'intelligence ! Mettons-nous dans l'atti­
tude rituelle, et voyons. ce qui va arriver, car ma 
curiosité égale la vôtre. 

Nous formâmes le cercle, chacun de nous regar­
dant vers l'intérieur, et joignîmes nos doigts selon 
la manière appropriée. Mon Gùide commença les 
exercices rituels 'de respiration et nous l'imitâmes. 
Lentement, nous perdîmes notre identité terrestre 
et ne fîmes plus qu'un .avec l'Océan du Temps. 
Tous les événements qui se sont déroulés peuvent 
être vus par ceux qui ont la faculté de se rendre 
consciemment dans l'astral et de revenir consciem­
ment en emportant les 

·
connaissances ainsi acqui­

ses. On peut ainsi voir comme si on y avait assisté 
n'importe quelle scène de l'histoire, si éloignée 
qu'en soit l'époque. 
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Je me rappelle la première fois où j 'ai consulté 
les Annales Akashiques. Mon Guide m'en avait 
parlé et je lui avais demandé : « Oui, mais qu'est­
ce que c'est? Comment cela marche-t-il? Comment 
peut-on entrer en contact avec le passé, avec des 
événements à jamais disparus? )) 

« Lobsang, m'avait répondu mon Guide, tu es 
doué de mémoire, n'est-ce pas? Tu peux te rap­
peler ce qui s'est passé hier, et les jours précé­
-dents. Avec un peu d'entraînement, tu t� souviens 
de tout ce qui est arrivé dans ta vie, tu peux même, 
si l'entraînement a été suffisant, te rappeler ta 
naissance. Tu peux avoir ce que nous appelons la 
« mémoire absolue )) , grâce à laquelle tes souve­
nirs te reporteront aux temps qui ont précédé ta 
naissance. Les Annales Akashiques ne sont que la 
« mémoire )) de l'univers tout entier. Tout ce qui 
s'est passé sur cette terre peut être (c rappelé )) exac·· 
tement comme toi tu te rappelleras les événements 
de ta vie. La magie ne joue là aucun rôle, mais 
nous parlerons plus tard de cela et de l 'hypnotisme, 
sujet qui est en rapport direct avec cette question. )t 

Grâce à notre entraînement, il nous fut aisé de 
déterminer le moment où la Machine avait cessé 
de nous envoyer les images du passé. Nous vîmes 
la procession d'hommes et de femmes - des digni­
taires de l 'époque, sans doute - sortir de la 
Caverne. Des engins munis de bras immenses 
firent glisser sur l'entrée une partie de la monta·· 
gne. Les fissures et les crevasses furent soi­
gneusement colmatées, les notables et les ouvriers 
s'éloignèrent. Les machines disparurent au loin 
et pendant des mois, le silence régna sur les lieux. 
Nous vîmes un grand prêtre qui, debout sur les 
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marches d'une immense pyramide, exhortait ses 
auditeurs, au combat. Les images imprimées sur 
les Rouleaux du Temps continuèrent à se dérouler, 
changèrent et nous aperçûmes le camp adverse, 
dont les chefs vociféraient. Le Temps s'écoulait 
toujours. Nous vîmes des traînées de vapeur blan­
che dans le bleu du ciel, puis le" ciel s 'empourpra. 
Le monde entier fut saisi d'un tremblement. Un 
vertige nous prit, nous, simples spectateurs. Les 
ténèbres de la nuit tombèrent sur le monde. Des 
nuages noirs, piqués de flammes éclatantes, rou­
lèrent sur tout le globe terrestre. Les cités s 'em­
brasèrent subitement et disparurent. 

Les océans déchaînés envahirent la Terre. Ba­
layant tout sur son passage, une vague gigantes­
que, plus haute que le plus haut édifice, se rua 
à l'assaut des continents, et sa crête entraînait les 
débris d'une civilisation moribonde. La Terre trem­
bla et gronda dans son agonie, de grands abîmes 
's'ouvrirent et se refermèrent comme les mâchoi­
res béantes d'un géant. Ces montagnes ondulèrent 
comme des branches de saule sous la tempête, 
puis s 'enfoncèrent dans les mers. Des masses de 
terre s 'élevèrent des eaux et formèrent de nou­
velles montagnes. Toute la surface du monde 
subissait de perpétuels charigements, était inces­
samment en mouvement. Des millions d'hommes 
avaient péri. Les rares survivants s'enfuirent en 
hurlant vers les montagnes qui venaient de surgir. 
D'autres, à bord de navires qui avaient, on ne 
sait comment, échappé au désastre, atteignirent 
les hautes terres et se réfugièrent dans tout ce qui 
était susceptible de leur servir de cachette. La Terre 
elle-même s'immobilisa. puis se mit à tourner 
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dans le sens opposé à celui de sa rotation normale. 
En un clin d'œil, des forêts se transformèrent 
en amas de cendres. La surface de la Terre était 
désolée, rasée, dévastée, calcinée. Au fond des abî­
mes, ou dans les tunnels de lave des volcans éteints, 
se recroquevillaient et gémissaient de terreur une 
poignée d'êtres humains que la catastrophe avait 
rendus fous. Du ciel sombre tombait une substance 
blanchâtre, d'un goût agréable, et nourrissante. 

Au cours des siècles, la Terre changea de nou­
veau ; les mers s'étaient transformées en terres, et 
les terres en mers. Les falaises qui entouraient une 
plaine basse se fendirent et s'écroulèrent et les 
eaux se précipitèrent pour former la mer que l 'on 
appelle aujourd'hui la Méditerranée. Dans une 
autre mer proche, une brèche s'ouvrit dans le sol 
sous-marin. Toute l 'eau s'y engouffra et le sol 
sablonneux, ainsi asséché, devint le désert du 
Sahara. A la surface de la Terre erraient des tribus 
sauvages qui, à la lumière des feux de camp, se 
racontaient les vieilles légendes - le Délùge, la 
Lémurie, l 'Atlantide. Ils parlaient aussi du jour où 
le soleil s 'était arrêté. 

La Ca verne des Anciens était en terrée dans le 
limon d'un monde à moitié noyé. A l'abri des 
intrus, elle reposait dans les profondeurs de la 
Terre. Au cours du temps, des torrents devaient 
entraîner le limon, les débris, et permettre aux 
roches de se dresser à nouveau au soleil. Finale­
ment, chauffée par le soleil et refroidie par une 
averse glacée, la surface rocheuse devait se fendre 
avec un bruit de tonnerre et, ainsi, nous laisser 
le· passage. 

Nous nous secouâmes, étendîmes nos membres 
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engourdis et nous levâmes péniblement. L'épreuve 
que nous venions de subir avait été épuisante. A 
présent, il nous fallait manger, dormir, et, le len­
demain, nous reprendrions l'examen de la Grotte 
afin de faire peut-être de nouvelles découvertes. 
Puis, notre mission accomplie, nous murerions 
l 'entrée, selon les instruc�ions reçues. La Grotte 
dormirait à nouveau en paix jusqu'à ce que des 
hommes de bonne volonté et de haute intelligence 
y reviennent. Je m'approchai de l 'entrée et contem­
plai le paysage désolé, les roches éclatées, et je me 
demandai ce qu'un homme de l'Ancien Temps 
penserait s 'il pouvait sortir de sa tombe et se tenir 
à mes côtés. 

Me retournant vers l 'intérieur de la Caverne, je  
m'émerveillai du contraste : un Lama allumait un 
feu · avec un silex, de l 'amadou et de la bouse de 
yak séchée que nous avions apportés à cette inten­
tion. Nous étions entourés de machines et de pro­
duits d'une époque révolue. Nous autres - hom­
mes des Temps modernes - nous chauffions de 
l 'eau sur un feu de bouse, au milieu d'engins telle­
ment admirables qu'ils dépassaient notre compré­
hension. Je soupirai et tournai mes pensées vers 
le thé et la tsampa. 



6 

L'office de la matinée venait de prendre fin ; 
nous nous précipitâmes vers notre salle de classe, 
chacun poussant et jouant du coude pour ne pas 
être le dernier. Non pas mus par le désir de nous 
instruire, mais parce que le Maître de cette classe 
avait l'horrible habitude de gratifier d'un bon coup 
de canne le dernier arrivé ! Moi - ô joie ! - je  
parvins à entrer le  premier et  rayonnai de voir le 
sourire approbateur du Maître. Posté à la porte, 
il fit impatiemment signe aux autres de se hâter 
et talocha les traînards. Enfin nous fûmes tous 
assis, les jambes croisées, sur les paillassons éta­
lés à même le sol. Selon notre coutume, nous tour­
nions le dos au Maître qui allait et venait inces­
samment derrière nous, si bien que nous ne 
savions jamais où il était et que nous étions forcés 
de travailler dur. 

- Aujourd'hui, commença-t-il d'une voix mo­
notone, pous allons voir pourquoi toutes les reli­
gions présentent beaucoup d'analogies. Nous 
avons noté que l'histoire du Déluge se retrouve 
dans toutes les croyances du monde. Nous allons 
maintenant tourner notre attention sur le thème 
de la Vierge-Mère. Même l'intelligence la plus bor­
née, dit-il, en me regardant fixement, sait que 
notre Vierge-Mère, la bienheureuse Delma. la 
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Mère de Miséricorde, correspond à la Vierge-Mère 
de certaines sectes chrétiennes. 

Des pas rapides s'arrêtèrent à l 'entrée de la salle 
de classe. Un moine-messager entra et s'inclina 
profondément devant le Maître. 

- Salut à vous, Très Instruit, murmura-t-il. Le 
Seigneur Mingyar Dondup présente ses compli­
ments et demande que l 'élève Mardi Lobsang 
Rampa soit dispensé de la classe immédiatement. 
C'est urgent. 

Le Maître fronça les sourcils. 
- Mon garçon ! rugit-il, tu dissipes toute la 

classe, va-t'en ! 
Je me levai d 'un bond, saluai le Maître et courus 

après le messager qui s 'éloignait à grands pas. 
- Qu'y a-t-il? questionnai-je, haletant. 
- Je l 'ignore et me le suis demandé moi-même. 

Le Saint Lama Dondup a préparé sa trousse chi­
rurgicale, et les chevaux sont prêts aussi. 

Nous continuâmes notre chemin à la hâte. 
- Ah, Lobsang ! tu es donc capable de te presser, 

dit mon Guide en riant lorsque nous l 'eûmes 
rejoint. Nous allons au village de Sho, où l'on a 
besoin de nos services. 

Il monta en selle et me fit signe de l 'imiter. 
C'était toujours une opération délicate ; le cheval et 
moi n'étions jamais du même avis. Je m'appro­
chai de l'animal, lequel s'écarta de moi. Je fis le 
tour par l 'autre côté et bondis en croupe avant 
qu'il eût le temps de comprendre ce qui lui arri­
vait ! Puis je me cramponnai à lui avec la ténacité 
du lichen de montagne. Poussant un hennissement 
de résignation douloureux, le cheval fit demi-tour 
sans mon aide, et suivit son congénère, que mon-
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tait mon Guide, le long du sentier. Ma bête avait 
la funeste habitude de s'arrêter aux endroits les 
plus escarpés, de regarder par-dessus le rebord 
du précipice, de baisser la tête et d'exécuter une 
sorte de danse du ventre. Je crois fermement qu'il 
avait le sens de l'humour noir et qu'il savait fort 
bien quel effet il me faisait. Nous descendîmes le 
sentier, passâmes devant le Pargo Kaling, ou Por­
tail de l 'Ouest, et arrivâmes enfin au village de 
Sh6. Mon Guide me conduisit dans le dédale des 
rues et s'arrêta devant un grand bâtiment que je  
reconnus pour être la  prison. Des gardes se  préci­
pitèrent et emmenèrent nos chevaux. Je me char­
geai des mallettes de mon Guide, et les portai 
dans ce lieu sinistre. C'était vraiment un endroit 
abominable. Je pouvais sentir la peur, voir les 
formes-pensées . maléfiques des détenus. L'atmo­
sphère de l 'édifice me faisait dresser les cheveux 
sur la tête. 

Je suivis mon Guide dans une pièce assez vaste. 
Le soleil entrait à flots par les fenêtres. Plusieurs 
gardes étaient postés là. Un magistrat de Sh6, prêt 
à accueillir respectueusement le Lama, nous atten­
dait aussi. Tandis que tous deux conversaient, je  
regardai autour de  moi .  C'est ici, me dis-je ,  que 
les criminels sont jugés et condamnés. Les murs 
étaient tapissés de dossiers et de livres. Sur le plan­
cher, dans un angle de la pièce, gisait un tas gémis­
sant. Je tournai les yeux vers lui et au même mo­
ment j 'entendis le Magistrat dire à mon Guide : 

- C'est un Chinois, un espion, croyons-nous, 
Honorable Lama. Il essayait d'escalader la Monta­
gne Sacrée, sans doute pour pénétrer dans le 
Potala. Il a glissé et il est tombé. De quelle hau-
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teur? D'une tréntaine de mètres, peut-être. Il est 
dans un triste éta t. 

Mon Guide s'àvança. Je le suivis. Un homme 
rejeta les couvertures et nous aperçûmes un Chi­
nois d'un .certain âge. Il était frêle et donnait l 'im­
pression d'avoir été étonnamment agile ; ce doit 
être un acrobate, me dis-je. Mais à présent, il 
gémissait de douleur, son visage était couvert de 
sueur et sa peau avait une teinte verdâtre. 

L'homme était effectivement dans un triste état. 
Le Lama Mingyar Dondup le regarda avec com­
passion. 

- Espion, assassin en puissance. . .  quoi qu'il 
puisse être, nous devons le secourir, dit-il. 

Mon Guide s 'agenouilla près de l'homme, posa 
les mains sur les tempes du malheureux, plongea 
les yeux dans les siens. Au bout de quelques 
secondes, le blessé se détendit, les yeux mi -clos, 
un vague sourire aux lèvres. Mon Guide écarta 
un peu les couvertures, puis se pencha sur les 
jambes de l'homme. Ce que je vis me donna la 
nausée. Les jambes semblaient être complètement 
brisées. Les os trouaient le pantalon. Avec un cou­
teau à lame aiguë, mon Guide coupa le vêtement. 
Les spectateurs poussèrent une exclamation en 
voyant que les os étaient fracturés des pieds jus­
qu'aux cuisses. Le Lama les tâta doucement. Le 
blessé ne broncha ni ne tressaillit, il était en état 
d'hypnose. Les os des jambes grincèrent comme 
des sacs de sable à moitié remplis. 

- Les os sont brisés en trop d'endroits pour 
qu'on puisse les ressouder, déclara mon Guide. 
Les jambes semblent être pulvérisées. Nous allons 
être forcés d'amputer. 
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- Honorable Lama, dit le Magistrat, pourriez­
vous l 'obliger à avouer ce qu'il faisait là? Nous 
craignons que ce ne soit un assassin. 

- Nous allons d'abord l 'amputer, répondit le 
Lama, après quoi nous l 'interrogerons. 

Il se pencha de nouveau sur le blessé et le 
regarda dans les yeux encore une fois. Le Chinois 
se détendit plus profondément encore et parut 
tomber dans un profond sommeil. 

J'avais déroulé les sacs et versé le liquide stéri­
lisant à base d'herbes, dans le bol. Mon Guide y 
plongea les mains et les laissa tremper. J'avais 
déjà mis ses instruments dans un autre bol. 

Sur son ordre, je lavai les jambes du blessé. 
En touchant celles-ci, je  ressentis un sentiment 
bizarre ; j 'eus l 'impression que tout était en miet­
tes. Les chairs avaient pris une couleur bleue, mar­
brée, et les veines ressortaient comme des cordes 
noires. Me conformant aux directives de mon 
Guide, qui gardait toujours ses mains dans le 
liquide, je plaçai les bandages stérilisés aussi haut 
que possible sur les cuisses, là où elles rejoignaient 
le corps. Glissant un bâtonnet dans une boucle, 
je tournai jusqu'à ce que la pression stoppât la 
circulation du sang. Très rapidement, le Lama 
Mingyar Dondup saisit un couteau et fit, dans la 
chair, une incision en forme de V. A la pointe du 
V, il scia le fémur - ou plutôt ce qu'il en restait -
puis il rabattit les deux pans du V, de sorte que 
l 'extrémité de l 'os fût protégée par une double 
couche de chair. Je lui passai un fil tiré d'un mor­
ceau de yak, stérilisé, et il cousut prestement et 
étroitement les deux pans ensemble. Lentement, 
avec précaution, je relâchai la pression de la liga-
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ture autour de la jambe, prêt à serrer de nouveau 
si le moignon se mettait à saigner. Les points de 
suture tinrent bon, aucune goutte de sang n'appa­
rut. Derrière nous, un garde fut pris de violentes 
nausées, devint blanc comme un linge et tomba 
évanoui. 

Mon Guide banda soigneusement le moignon et 
se relava les mains dans la solution. Je tournai 
mon attention vers l 'autre jambe, la gauche, et 
glissai le bâtonnet à travers la boucle du bandage. 
Le Lama inclina la tête et tourna de nouveau le 
bâtonnet pour arrêter l 'afflux du sang dans cette 
jambe. Bientôt, le membre coupé se trouva allongé 
près de l 'autre. Mon Guide se tourna vers un garde 
qui le considérait avec des yeux ronds et lui dit 
d 'emporter les jambes et de les envelopper dans 
un linge. 

- Il faut les restituer à la Mission Chinoise, 
dit-il, sinon ils prétendront que nous avons torturé 
cet homme. Je demanderai au Très Profond que 
cet homme soit rendu à son peuple.  Peu importe 
sa mission : elle a échoué comme échoueront toutes 
les tentatives de ce genre. 

- Mais, Honorable Lama ! dit le Magistrat, on 
devrait forcer l 'homme à dire ce qu'il faisait et 
pourquoi. 

Mon Guide ne répondit rien, mais se retournant 
vers l 'homme hypnotisé, il plongea son regard 
dans ses yeux maintenant ouverts. 

- Que faisais-tu? interrogea-t-il . 
L'homme gémit et roula les yeux. Mon Guide 

lui reposa la question. 
- Qu'allais-tu faire? Allais-tu assassiner quel­

que haut dignitaire dans le Potala? 
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De la bave apparut autour des lèvres du Chi­
nois et, à contrecœur, il inclina la tête. 

- Parle !  ordonna le Lama. Un hochement de 
tête ne suffit pas. 

Alors, lentement, péniblement, la vérité se fit 
jour. L'homme était un tueur à gages, payé pour 
fomenter des troubles dans un pays pacifique. Un 
assassin qui avait échoué, comme tous les autres 
échoueraient parce qu'ils ignoraient nos mesures 
de sécurité ! Tandis que je réfléchissais à tout cela, 
le Lama Mingyar Dondup se leva. 

- Je vais voir le Très Profond, Lobsang, me 
dit-il, reste ici, pour garder cet homme. 

L'homme poussa un grognement. 
- Vous allez me tuer? demanda-t-il d'une voix 

faible.  
- Non ! répondis-je. Nous ne tuons personne. 
Je lui humectai les lèvres et lui essuyai le front. 

Bientôt il retrouva son calme. Je crois qu'il dormit 
après cette épuisante épreuve. 

Le Magistrat considérait la scène avec une cer­
taine mauvaise humeur ;  il devait se dire que les 
prêtres étaient fous de sauver un assassin en puis­
sance. La journée s 'écoula. Des gardes s 'en allè­
rent, d'autres vinrent. Mon estomac criait famine. 
Enfin j 'entendis des pas familiers et le Lama Min­
gyar Dondup entra dans la pièce. Il alla d'abord 
examiner le patient, s 'assura que l'homme était 
aussi confortable que les circonstances le permet­
taient et que ses moignons ne saignaient pas. Se 
relevant, il s'adressa au dignitaire laïque : 

- Par les pouvoirs que m'a conférés le Très 
Profond, lui dit-il, je vous ordonne de vous pro­
curer deux civières immédiatement et de faire 

141 



transporter cet homme et ses jambes à la Mission 
Chinoise. (Il se tourna vers mOi :)  Tu accompa­
gneras ces hommes et tu me préviendras s'ils ont 
transporté le blessé sans ménagements. 

Cette mission ne m'enchantait guère ; je devais 
m'occuper d'un assassin cul-de-jatte . . .  et mon esto­
mac vide grondait comme un tambour de Tem­
ple. Tandis que les hommes allaient chercher 
les civières, je me précipitai vers la salle où j 'avais 
vu les dignitaires boire du thé ! D'une volx hau­
taine, j 'exigeai - et j 'obtins - une généreuse 
portion. Avalant en hâte la tsampa, je revins à 
mon poste. 

Silencieusement, d'un air maussade, les hom­
mes entrèrent dans la salle après moi, portant deux 
civières rudimentaires, faites d'une pièce de tissu 
tendue entre deux perches. En grommelant, ils 
ramassèrent les deux jambes et les posèrent sur 
l 'une des civières. Puis ils étendirent doucement 
le Chinois sur l'autre sous le regard attentif du 
Lama Mingyar Dondup. On étala sur lui une 
couverture qu'on attacha sous la civière afin de 
l 'empêcher de tomber. Mon Guide se tourna vers 
le notable et lùi dit : 

- Vous accompagnerez ces hommes et vous 
présenterez mes compliments à l 'Ambassadeur de 
Chine. Vous lui direz que vous lui rendez l'un 
de ses hommes. Quant à toi, Lobsang, tu les accom­
pagneras et à ton retour, tu me feras ton rapport. 

Il s'en fut et les hommes quittèrent la salle. 
Dehors, il faisait frais et je frissonnai sous ma 
robe légère. Nous descendîmes le Mani Lhakhang; 
en tête venaient les hommes qui portaient les jam­
bes, suivis . par ceux qui tenaient la civière du 
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blessé. Le dignitaire et moi les encadrions. Nous 
tournâmes à droite, passâmes devant les deux 
parcs et nous dirigeâmes vers la Mission Chi­
noise. 

Tandis que le Fleuve Heureux scintillait devant 
nous, jetant de vives lueurs entre les arbres, nous 
arrivâmes au mur entourant la Mission. En grom­
melant, les hommes posèrent un moment leurs 
fardeaux, détendirent leurs mqscles gourds et exa­
minèrent avec curiosité le mur de la Mission. Les 
Chinois le prenaient très mal lorsqu'on essayait 
d'entrer chez eux. On citait le cas de petits garçons 
qui, entrés en fraude dans la Mission, avec le sans­
gêne habituel des enfants, avaient été abattus 
« accidentellement Il . Et maintenant, nous allions 
y pénétrer à notre tour ! Les hommes crachèrent 
dans leurs mains, se baissèrent et soulevèrent à 
nouveau les civières. Reprenant notre route, nous 
tournâmes à gauche dans Lingkor Road et entrâ­
mes sur le terrain de la Mission. Des hommes à 
l 'air bourru apparurent à la porte et le dignitaire 
tibétain leur dit : 

- l'ai l 'honneur de vous ramener un de vos 
hommes qui a tenté de pénétrer en Terre Sainte. 
Il est tombé et a dû être amputé des deux jambes. 
Les voici, vous pouvez les examiner. . 

Des gardes aux sourcils froncés saisirent les poi­
gnées des civières et emportèrent précipitamment 
l 'homme et ses j ambes à l ' intérieur du bâtiment. 
D'autres, du bout de leur fusil, nous firent signe 
de nous éloigner. Nous battîmes en retraite le long 
du sentier. Je me dissimulai derrière un arbre. 
Les autres continuèrent leur chemin. Des cris et 
des hurlements déchirèrent l 'air. En regardant 
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autour de moi, je ne vis plus aucun garde ; ils 
étaient tous entrés dans le bâtiment de la Mis­
sion. Mû par une impulsion absurde, j 'abandonnai 
le précaire refuge de l 'arbre et courus silencieu­
sement jusqu'à la fenêtre. Le blessé gisait sur le sol ; 
un garde était assis sur sa poitrine, et deux autres 
sur ses bras. Un quatrième appliquait des cigarettes 
brûlantes sur ses moignons. Brusquement, cet 
homme se leva d'un bond, sortit son revolver et 
tua le blessé d'une balle entre les deux yeux. 

Un rameau craqua derrière moi. Vivement je me 
laissai tomber à genoux et me retournai. Un autre 
garde chinois était apparu et braquait un fusil sur 
l 'endroit où ma tête s 'était trouvée quelques ins­
tants plus tôt. Je plongeai entre ses jambes, le fis 
chanceler et lâcher son fusil. Je courus à toutes 
jambes d'arbre en arbre. Des balles sifflaient entre 
les basses branches et j 'entendais derrière moi des 
pas précipités. L'avantage était pour moi. j'avais 
le pied agile et le Chinois s'arrêtait souvent pour 
me tirer dessus. Je fonçai vers l 'arrière du jardin 
- le portail était à présent gardé -.- grimpai à 
un arbre bien placé et glissai le long d'une branche 
afin de pouvoir me laisser tomber sur le haut du 
mur. Quelques secondes plus tard, j 'étais revenu 
sur la route, et j 'avais pris de l 'avance sur mes 
compatriotes qui avaient transporté le blessé.  Dès 
qu'ils eurent entendu mon histoire, ils pressèrent 
le pas. Ils ne s'attardaient plus dans l 'espoir d'être 
témoins d'un spectacle intéressant. A présent, ils 
préféraient ne plus rien voir. Un garde chinois 
sauta du mùr sur la route et me considéra d'un œil 
soupçonneux. Je soutins froidement son regard. 
Avec un froncement de sourcils et un juron peu 
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flatteur pour mes parents, il tourna les talons. Et 
nous accélérâmes l 'allure ! 

Une fois au village de Sho, les hommes me quit­
tèrent. Jetant un coup d'œil anxieux par-dessus 
mon épaule, je me hâtai de regagner le sentier 
menant au Chapkori. Un vieux moine assis au 
bord du chemin m'interpella :  

- Qu'est-ce qui te prend, Lobsang? On croirait 
que tu as tous les démons à tes trousses ! 

Je continuai à courir et arrivai, hors d'haleine, 
dans la chambre de mon Guide, le Lama Mingyar 
Dondup. Pendant quelques instants, je demeurai 
immobile, m'efforçant de reprendre mon souffle. 

- Ah ! fis-je enfin. Les Chinois ont assassiné cet 
homme ! Ils l 'ont fusillé! 

Dans un flot de paroles, je racontai au Lama tout 
ce qui était arrivé. Il garda un moment le silence. 
Puis il me dit : 

- Tu seras souvent témoin d'actes de violence 
dans ta vIe, Lobsang, alors ne prends pas cet événe­
ment trop au tragique. La méthode habituelle de 
la diplomatie, c'est de tuer ceux qui échouent, de 
renier les espions qui se font prendre. Il en est 
ainsi dans tous les pays du monde. 

Assis en face de mon Guide, apaisé par sa pré­
sence sereine, je songeai à un autre sujet qui me 
tracassait. 

- Seigneur, demandai-je, comment l'hypno-
tisme agit-il? 

Il me regarda en souriant. 
- Quand as-tu mangé pour la . dernière fois? 
Brusquement, je  ressentis de nouveau la morsure 

de la faim. 
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- Oh, il Y a environ douze heures, répondis-je 
d'un ton mélancolique. 

- Alors, mangeons ici, maintenant, et lorsque 
nous serons un peu restaurés, nous pourrons par­
ler de l'hypnotisme. 

Il me fit signe de me taire et s'assit dans l 'atti­
tude de la méditation. Je captai le message qu'il 
adressait aux domestiques par télépathie :  de la 
nourriture et du thé. Je captai également son mes­
sage à quelqu'un, dans le Potala, quelqu'un qui 
devait se rendre en toute hâte auprès du Très Pro­
fond pour lui fairé un rapport détaillé. Mais mon 
« interception Il des appels télépathiques fut inter­
rompue par le serviteur qui apportait des vivres et 
du thé ! . . .  

Je m'adossai à mon siège ; j 'étais rassasié. J'avais 
mangé au point de me sentir peu confortable. 
j'avais passé une rude journée;  j'avais eu faim 
pendant de nombreuses heures, mais (et cette pen­
sée me troublait) ne m'étais-je pas gavé indûment? 
Soudain, je levai un regard soupçonneux. Mon 
Guide me considérait d 'un air visiblement amusé. 

- Oui, Lobsang, déclara-t-il, tu as trop mangé. 
J'espère que tu seras capable de suivre mes expli­
cations sur l'hypnotisme. (Il examina mon visage 
ému et son regard s'adoucit.) Pauvre Lobsang, tu 
as eu une rude journée. Va te reposer à présent, 
nous reprendrons cet entretien demain. 

Il se leva et quitta la chambre. Je l 'imitai péni­
blement et suivis le couloir en titubant presque. 
Dormir ! Je n'avais pas d'autrë envie. Manger? Bah ! 
J'étais plus que rassasié. J 'atteignis l 'emplacement 
qui m'était réservé et m'enveloppai dans ma robe. 
Mon repos fut fort troublé ;  j 'eus des cauchemars 
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où des Chinois sans jambes me pourchassaient 
dans des bosquets et où d'autres Chinois armés 
de fusils ne cessaient de me sauter sur les épaules 
pour me faire tomber. 

« Boum ! Il faisait ma tête contre le sol. L'un des 
gardes chinois me bourrait de coups de pied. 
« Boum ! Il refit ma tête. J'ouvris des yeux vagues 
et vis qu'un acolyte me frappait énergiquement 
le crâne et me lardait de coups de pied pour me 
réveiller. 

- Lobsang ! s'exclama-t-il en voyant que j 'avais 
les yeux ouverts, Lobsang, je te croyais mort. Tu 
as dormi toute la nuit, tu as raté les offices et 
seule l 'intervention du Lama Mingyar Dondup t'a 
sauvé du Maître de Discipline. RéveiUe-toi! hurla­
t-il, alors que j 'allais presque me rendormir. 

Je repris totalement conscience. Par les fenêtres, 
je vis le soleil du petit matin luire sur les prodi­
gieux sommets de l'Himalaya et illuminer les édi­
fices les plus hauts de la vallée, éclairant les toits 
dorés de la lointaine Sera, faisant briller le sommet 
du Pargo Kaling. La veille j 'étais allé au village 
de Sh6. Ah ! ça, ce n'était pas un rêve. Aujourd'hui, 
aujourd'hui, r espérais rater quelques leçons et 
recevoir celles de mon maître bien-aimé. Et être 
aussi initié à l'hypnotisme ! J'eus bientôt fini mon 
petit déjeuner et je pris le chemin de la salle de 
classe, non pour réciter des versets tirés des cent 
huit Livres Sacrés, mais pour expliquer pourquoi 
je n'allais pas rester ! 

- Maître, dis-je en voyant le professeur qui 
allait entrer dans la salle, Maître ! Il faut que je 
serve le Lama Mingyar Dondup aujourd'hui. Je 
vous prie de me dispenser de la classe. 
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- Ah oui, mon garçon, dit le professeur d'une 
voix étonnamment cordiale. J'ai eu un petit entre­
tien avec le Saint Lama, ton Guide. Il a eu la bonté 
de commenter favorablement les progrès que tu 
fais sous mon égide. J'avoue que je suis flatté, 
très flatté. 

A ma grande surprise, il étendit la main et me 
caressa l'épaule avant d'entrer dans sa classe. Me 
demandant quel genre de sortilège on avait exercé 
sur lui, j e  m'éloignai en direction du quartier des 
Lamas. 

Je continuai mon chemin avec une totale insou­
ciance. En passant devant une porte entrebâillée, 
je fis « Oh ! )) et m'immobilisai brusquement. « Des 
noix au vinaigre! )) Elles répandaient une odeur 
forte. Reculant silencieusement, je jetai un coup 
d'œil à l'intérieur. Un vieux moine contemplait 
le sol de pierre, marmonnant des mots qui n'étaient 
pas des prières, et déplorant la perte de tout un 
pot de noix confites au vinaigre qu'il avait, je  
ne sais comment, fait venir des Indes. 

- Puis-je vous venir en aide, Révérend Lama? 
demandai-je poliment. 

Le vieil homme tourna vers moi un visage féroce 
et me fit une telle réponse que je pris les jambes 
à mon cou et m'enfuis le long du couloir pendant 
que j 'en avais encore la force. 

« Tout ce flot de paroles pour quelques noix! » 
me dis-je,  dégoûté. 

- Entre ! me cria mon Guide au moment où 
j 'approchais de sa porte. Je croyais que tu t'étais 
rendormi. 

- Seigneur, dis-je, je suis venu m'instruire 

148 



auprès de vous. J'ai hâte de connaître la nature de 
l 'hypnotisme. 

- Lobsang, rétorqua mon Guide, tu as bien 
des · choses à apprendre auparavant. Il faut que tu 
connaisses d'abord la base de l 'hypnotisme. Sinon, 
tu ne sauras pas exactement ce que tu fais. Assieds­
toi. 

Je m'assis sur le sol, en tailleur, bien entendu. 
Mon Guide me faisait face. Pendant un moment, 
il parut plongé dans ses pensées, puis il reprit : 

- Tu dois avoir compris maintenant que tout 
est vibration, électricité. Le corps est composé de 
nombreux produits chimiques. Certains d'entre 
eux sont portés au cerveau par le courant sanguin. 
C'est le cerveau, tu le sais, qui est le mieux irrigué 
par le sang et par les éléments chimiques qu'il 
contient. Ces ingrédients - potassium, manga­
nèse, carbone et beaucoup d'autres - forment le 
tissu cérébral. L'interaction de ces ingrédients pro­
duit la particulière oscillation des molécules que 
nous appelons le « courant électrique Il . Quand on 
pense, on déclenche une réaction en chaîne qui 
a pour résultat la formation de ce courant électri­
que, d'où les « ondes cérébrales 1) . 

Je réfléchis à ce que j e  venais d'entendre ; je 
ne comprenais pas. S'il y avait des « courants élec­
triques » dans mon cerveau, pourquoi ne sentais­
je pas le choc? Je me rappelai ce jeune garçon qui 
avait lancé un cerf-volant pendant une tempête. 
J'évoquai l 'éclair bleu qui avait jailli au. moment 
où la foudre avait couru le long de la cordelette 
humide ; et j e  me souvins, avec un frisson, que 
le garçon était tombé au sol en un tas de chair 
calcinée, desséchée. Et moi-même, j 'avais éprouvé, 

149 



une autre fois, un choc venant de la même source, 
un simple picotement comparé à l'autre, mais suf­
fisant pour me projeter à quatre mètres plus loin. 

- Honorable Lama ! m'écriai-je, comment peut­
il y avoir de l 'électricité dans le cerveau? La dou­
leur rendrait un homme fou ! 

Mon Guide se mit à rire. 
- Lobsang ! dit-il, le choc que tu as reçu un 

jour t'a donné une idée tout à fait incorrecte de 
l 'électricité. Dans le cerveau, elle se trouve en 
quantité minime. Des instruments délicats peu­
vent la mesurer et enregistrer les variations 
lorsqu'un individu réfléchit ou fait un effort phy­
sique. (A la pensée d'un homme mesurant le 
voltage d'un autre homJlle, je ne pus m'empêcher 
de rire. Mon Guide se contenta de rire aussi et 
ajouta : )  Allons donc cet après-midi au Potala. 
Le Très Profond y a un appareil qui nous permet­
tra de parler plus aisément de ce sujet. A présent, 
va te distraire, restaure-toi, mets ta meilleure 
robe et rejoins-moi ici quand le soleil sera à son 
zénith. 

Je me levai, saluai et sortis. 
Je flânai pendant deux heures et grimpai sur 

le toit d'où je jetai des petits cailloux sur le crâne 
des moines qui passaient sans se méfier. Las de 
ce sport, je plongeai, tête la première, dans un 
panneau de descente qui menait à un couloir obs­
cur. Je me pendis par les pieds, juste à temps 
pour entendre des pas approcher. Je ne pouvais 
rien voir car le panneau se trouvait dans un angle. 
Tirant la langue et faisant une horrible grimace, 
j 'attendis. Un vieil homme tourna le coin du cou­
loir et, ne me voyant pas, se heurta à moi. Ma 
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langue humide lui toucha la joue. Il poussa un 
cri et, laissant bruyamment tomber le plateau 
qu'il portait, disparut à une vitesse stupéfiante pour 
un homme de cet âge. Moi aussi, j 'eus une surprise ; 
le choc avait délogé mes pieds de leur support 
précaire. Je tombai dans le couloir. La trappe se 
referma avec un claquement sonore et tout un 
amoncellement de poussière étouffante dégringola 
sur moi. Me relevant, un peu ahuri, je m'enfuis à 
toutes jambes dans la direction opposée. 

Encore sous le choc, je me changeai et allai 
prendre mon repas. Je n'étais pas assez abruti pour 
oublier ça! Ponctuellement, alors que les ombres 
se dissipaient et que midi allait sonner, je me pré­
sentai devant mon Guide. En me voyant il se com­
posa, avec quelque effort, un visage imperturbable. 

- Un vieux moine, Lobsang, jure qu'il a été 
assailli par un dé�on dans le couloir du Nord. 
Un trio de Lamas est parti exorciser ce démon. 
Sans doute jouerai-je le rôle qui m'est dévolu si 
je l 'emmène - ou plutôt, toi - au Potala, comme 
convenu. Viens ! 

Il se détourna et quitta la pièce. Je le suivis, 
jetant autour de moi des regards anxieux. Après 
tout, on ne sait jamais au juste ce qui va se passer 
lorsque les Lamas font un exorcisme. J'eus une 
vague vision de moi-même flottant dans les airs 
vers une destination inconnue et probablement 
désagréable. 

Nous sortîmes. Les palefreniers tenaient les deux 
poneys qui nous étaient destinés. Le Lama Mingyar 
Dondup sauta en selle et commença à descendre 
lentement le sentier de la montagne. On m'aida à 
monter et l'un des palefreniers donna à l 'animal 
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une tape amicale. Le poney se sentait, lui aussi, 
d'humeur folâtre. Il baissa la tête, leva la croupe. 
Quant à moi, je décrivis une courbe dans les airs. 
Un garçon d'écurie maintint l'animal tandis que 
je me relevais et secouais la poussière de mes vête­
ments. Puis je remontai en selle, l 'œil aux aguets 
pour le cas où le palefrenier se livrerait à d'autres 
facéties. 

Le poney savait qu'il avait un mauvais cavalier 
sur son dos ; la stupide créature choisissait, pour 
y poser ses sabots, les endroits les plus dangereux 
et s'arrêtait à l 'extrême bord du précipice. Puis il 
baissait la tête et contemplait attentivement le sol 
pierreux, tout en bas. 

Je finis par mettre pied à terre et tirer le poney 
derrière moi. Ainsi, ça allait plus vite. Au pied de 
la montagne de Fer, je remontai à cheval et suivis 
mon Guide dans le village de Shô. Il devait y 
faire une course qui nous retarda quelques ins­
tants. Ce qui me permit de reprendre mon souffle 
et de retrouver mon sang-froid. Puis, remontant 
sur nos· poneys, nous grimpâmes le large escalier 
menant au Potala. Je remis avec joie ma monture 
aux palefreniers qui nous attendaient. Et je fus 
encore plus heureux de suivre le Lama Mingyar 
Dondup dans son appartement. Savoir que j 'y res­
terais un jour ou deux augmentait encore ma satis­
faction. 

Il fut bientôt l 'heure d'assister au service dans 
le Temple. Ici, au Potala, les offices étaient - à 
mon avis - excessivement solennels et la disci­
pline trop stricte. Ayant eu assez d'émotions pour 
un seul jour, et souffrant de pas mal de contusions 
sans gravité, je me comportai de mon mieux et le 
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service se termina sans incident. Il était mainte­
nant admis que lorsque mon Guide serait au 
Potala, j 'occuperais une petite chambre voisine de 
la sienne. J'y entrai et m'assis pour attendre les 
événements, sachant que le Lama Mingyar Don­
dup discutait les affaires de l 'Etat avec un très haut 
dignitaire de retour des Indes. Il était passion­
nant de regarder par la fenêtre et de voir au loin 
la Cité de Lhassa. Le spectacle était d'une beauté 
inégalable : les lacs bordés de saules, les rayons 
dorés du Jo Kang et la foule des pèlerins en mar­
che qui poussaient des clameurs au pied de la 
Montagne sainte dans l 'espoir de voir le Très Pro­
fond (qui y résidait alors) ou du moins quelque 
éminente personnalité. Une interminable file de 
marchands, accompagnés de leurs bêtes, passaient 
lentement, en une sinueuse procession, devant le 
Pargo Kaling. Je méditai un moment sur leurs 
chargements exotiques, mais mes réflexions furent 
interrompues par des pas légers derrière moi. 

- Nous allons prendre le thé, Lobsang, puis 
nous continuerons notre entretien, déclara mon 
Guide qui venait d'entrer. 

Je le suivis dans sa chambre où était servi un 
repas bien différent de ceux que l 'on accordait à 
un pauvre moine. Du thé, bien entendu, mais aussi 
des friandises venues des Indes. Tout cela me plai­
sait beaucoup. En général, les moines ne parlent 
pas en mangeant ; parler est considéré comme un 
manque de respect à l 'égard de la nourriture, mais 
en l'occurrence, mon Guide me dit que les Russes 
s'efforçaient de fomenter des troubles au Tibet et 
d'y infiltrer des espions. Nous eûmes bientôt ter­
miné notre repas et nous gagnâmes les pièces où 
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le Dalaï Lama entreposait quantité d'étranges appa­
reils venus de lointains pays. Pendant quelques 
instants, nous regardâmes simplement autour de 
nous, et le Lama Mingyar Dondup me désigna de 
curieux objets dont il m'expliqua l'usage. Finale­
ment, il s'arrêta dans un coin de la pièce et dit : 

- Regarde ça, Lobsang ! 
Je m;approchai et ne fus pas du tout impres­

sionné par ce que je vis. 
Devant moi, sur une petite table, se trouvait un 

pot de terre. A l'intérieur pendaient deux fils ténus. 
A chacun de ces fils était accrochée une petite 
sphère faite d'une substance qui ressemblait à de 
la moelle de saule. 

- C'est bien de la moelle, déclara mon Guide 
d'un ton sec, en réponse à ma remarque. Pour toi, 
Lobsang, l'électricité, c'est quelque chose qui donne 
un choc. Il y a une autre espèce, ou manifestation, 
que nous appelons l 'électricité statique. Mainte­
nant, regarde bien ! 

Le Lama prit, sur une table, un bâton brillant, 
long d'une trentaine de centimètres. Il le frotta 
vivement sur sa robe, puis l'approcha du pot en 
terre. A mon intense surprise, les deux sphères 
s'écartèrent violemment l'une de l 'autre . . .  et restè­
rent séparées ' même lorsque le Lama éloigna le 
bâton . 

.;...- Continue à regarder ! me conseilla mon Guide. 
C'était bien ce que je faisais. Au bout de quelques 

minutes, les boules redescendirent lentement sous 
l'effet de la pesanteur. Bientôt elles pendirent à la 
verticale, comme avant l 'expérience. 

- A ton tour, ordonna le Lama en me tendant 
le bâton noir. 
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- Par la Sainte Dolma ! m'écriai-je, je ne tou­
cherai pas à ça! 

Mon Guide se mit à rire en voyant mon air 
épouvanté. 

- Essaye, Lobsang, dit-il doucement, je ne t'ai 
encore jamais joué de mauvais tour. 

- Non, dis-je, mais il y a toujours une pre­
mière fois. 

Il insista. Je pris, en hésitant, cet objet inquié­
tant. A contrecœur (car je m'attendais à tout 
moment à recevoir un choc) je le frottai contre 
ma robe. Je ne ressentis rien, ni choc ni picote­
ment. Je le tendis enfin vers le récipient de verre 
et - ô merveille des merveilles ! - les boules 
s'envolèrent de nouveau, en se séparant l'une de 
l'autre. 

- Comme tu peux le voir, Lobsang, fit obser­
ver mon Guide, l'électricité circule et cependant, 
tu ne ressens rien. Telle est aussi l 'électricité céré­
brale.  Viens avec moi. 

Il me conduisit à une autre table sur laquelle 
reposait un appareil des plus curieux. C'était une 
roue sur la surface de laquelle se trouvaient 
d'innombrables plaques de métal. Deux tiges 
étaient fixées de telle sorte qu'un faisceau de fils 
partant de chacune d'elles était en contact avec 
deux des plaques de métal. Des fils partant de" 
tiges couraient jusqu'à deux sphères métalliques, 
qui étaient à une trentaine de centimètres l 'une 
de l'autre. Je ne voyais pas du tout à quel usage 
pouvait servir cet appareil. 

« C'est la statue du démon Il , me dis-je. 
Mon Guide ne tarda pas à confirmer cette impres­

sion. Saisissant une poignée qui émergeait à 
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l 'arrière de la roue, il fit vivement tourner celle-ci. 
Avec un grondement de rage la roue s'anima et 
lança des éclairs. Des sphères métalliques jaillit 
une grande langue de lumière bleue, qui sifflait 
et grésillait. A l'odeur bizarre qui imprégnait l 'air, 
on eût cru que celui-ci brûlait. Je n'attendis pas 
plus longtemps ;  il était manifeste que cet endroit 
n'était pas sain pour moi. Je plongeai sous la plus 
grande des tables et m'efforçai de gagner à quatre 
pattes la porte qui se trouvait assez loin de moi. 

Sifflements et grésillements s'arrêtèrent. Un 
autre son les remplaça. Je m'arrêtai et tendis une 
oreille stupéfaite : était-ce un rire? Allons donc ! 
De mon refuge, je  jetai un coup d'œil inquiet. 
Le Lama Mingyar Dondup était quasi plié en deux. 
Des larmes de rire lui coulaient des· yeux et sa 
figure était écarlate. Il semblait avoir du mal à 
reprendre son souffle. 

- Oh, Lobsang ! dit-il enfin, c'est la première 
fois que je vois quelqu'un avoir peur d'une ma­
chine Wimshurst. Ces appareils sont utilisés dans 
de nombreux pays étrangers pour démontrer les 
propriétés de l 'électricité. 

Je sortis de mon abri, me sentant plutôt ridicule, 
et regardai de plus près l'étrange machine. 

- Je vais tenir ces deux fils, Lobsang, . et tu 
tourneras la manivelle aussi vite que tu pourras. 
Tu me verras environné d'éclairs, mais ils ne me 
feront aucun mal. Essayons. Qui sait? Peut-être 
auras-tu, toi, l 'occasion de rire de moi! 

Il prit deux fils, un dans chaque main, et me fit 
signe de commencer. D'un air sombre, je saisis la 
manivelle et la tournai aussi vite que je le pus. 
Je poussai un cri de stupeur en voyant de grandes 
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bandes de lumière mauve et violette strier le visage 
et les mains de mon Guide. Lui, il restait imper­
turbable. L'odeur se faisait à nouveau sentir. 

- C'est de l 'ozone, un gaz inoffensif, dit mon 
Guide. 

Il finit par me convaincre de tenir les fils pen­
dant qu'il tournait la manette. Les sifflements et 
les grésillements me parurent assez inquiétants, 
mais quant à la sensation que j 'éprouvais . . .  on 
eût dit le souffle d'une fraîche brise ! Le Lama 
sortit d'une boîte plusieurs objets en verre et à 
l 'aide des fils, il les relia l'un après l'autre à la 
machine. Comme il tournait la poignée, je vis 
une flamme brillante jaillir à l 'intérieur d'une 
bouteille de verre et, dans d'autres bouteilles, 
j 'aperçus une croix et différentes formes métalli­
ques entourées d'un feu ardent. Mais je ne reçus 
aucun choc électrique. A l 'aide de la machine 
Wimshurst, mon Guide m'avait démontré com­
ment un non-clairvoyant peut distinguer l'aura 
humaine. Mais nous reviendrons plus tard sur ce 
sujet. 

Au bout d'un certain temps la lumière décli­
nante nous obligea à suspendre nos expériences et 
à retourner dans la chambre du Lama. Il nous 
fallut d'abord assister de nouveau à l 'office, celui 
du soir, car notre vie, au Tibet, semble être com­
plètement circonscrite par les cérémon1es religieu­
ses. Une fois le service terminé, nous retournâmes 
dans l'appartement de mon Guide, le Lama Min­
gyar Dondup, et nous nous assîmes sur le sol, 
jambes croisées comme à l'habitude, avec, entre 
nous, la petite table, haute d'environ trente-cinq 
centimètres. 
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- A présent, Lobsang, dit mon Guide, il nous 
faut aborder la question de l'hypnotisme, mais 
nous allons d'abord nous expliquer sur la façon 
dont fonctionne le cerveau humain. Je t'ai prouvé 
- du moins j e  l 'espère - qu'un courant électri­
que peut traverser un être humain sans lui causer 
le moindre mal ou le moindre malaise. A présent, 
je voudrais que tu n'oublies pas ceci : lorsqu'un 
individu pense, il émet un courant électrique. 
Nous n'avons pas à savoir comment ce dernier 
stimule les fibres musculaires et y provoque une 
réaction ; tout ce qui nous importe pour le moment 
c'est le courant électrique - les ondes cérébrales 
qui ont été mesurées et enregistrées avec tant de 
précision par la science médicale de l 'Occident. 

Cet exposé m'intéressa car, à mon humble ma­
nière, j 'avais déjà compris que la pensée a de la 
force ; je  me rappelais, en effet, ce cylindre en 
parchemin grossièrement perforé que j 'avais uti­
lisé parfois à la Lamaserie et que j 'avais fait tour­
ner par la seule force de ma pensée. 

- Ton attention vagabonde, Lobsang! dit mon 
Guide. 

- Pardonnez-moi, Honorable Maître, répon­
dis-je .  Je réfléchissais simplement à l 'indéniable 
nature des ondes cérébrales et j e  me rappèlais 
combien je m'étais amusé avec ce cylindre que 
vous m'avez montré, il y a quelques mois. 

Mon Guide me regarda et dit : 
- Tu es une entité, un individu, et tu as tes 

propres pensées. Tu peux songer à faire une action 
quelconque, soulever ce chapelet, par exemple. 
Par le seul fait  que tu envisages l 'action, les com-
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posés chimiques de ton cerveau déclenchent une 
onde électrique qui prépare tes muscles à agir. Si 
une force électrique plus puissante se produisait 
dans ton cerveau, tu ne pourrais pas mettre à 
exécution ton intention de soulever ce chapelet. 
Il est facile de comprendre que si je te persuade 
que tu es incapable de soulever ce chapelet, ton 
cerveau - échappant à ton contrôle immédiat -
enverra une onde contraire à la première et tu 

seras effectivement incapable d'accomplir l 'action 
que tu te propos.ais. 

Je le regardai sans bien comprendre, car, me 
disais-je,  comment pourrait-il être capable d'exer­
cer une influence quelconque sur la dose d'électri­
cité qu'émettait mon cerveau? Je réfléchis à cela, 
et tout en regardant mon Maître, je me deman­
dais si je devais lui exprimer mes doutes. Mais 
cela fut inutile, car il les devina et se hâta de me 
rassurer : 

- Je peux t'affirmer, Lobsang, que tout ce que 
je te dis là est prouvé par les faits et dans un pays 
occidental, nous pourrions le démontrer grâce à 
un appareil qui enregistrerait les trois ondes céré­
brales fondamentales. Mais ici, nous ne disposons 
pas d'appareils de ce genre et nous ne pouvons 
que discuter sur ce sujet. Le cerveau engendre de 
l 'électricité, il émet des ondes, et lorsque tu déci­
des de lever le bras, le seul fait que tu aies pris 
une décision suffit pour que ton cerveau émette 
ces ondes. Si je peux - pour employer des termes 
assez techniques - introduire dans ton cerveau 
une charge négative, tu seras incapable de mener 
à bien ton projet initial. En d'autres termes, tu 

seras hypnotisé ! 

159 



Tout cela commençait, à prendre un sens pour 
moi ; j 'avais vu la machine Wimshurst et assisté 
à diverses expériences effectuées grâce à elle. 
J'avais vu de quelle manière on pouvait altérer 
la polarité d'un courant et le faire ainsi couler 
dans la direction contraire. 

- Honorable Lama ! m'exclamai-je, comment 
peut-on faire passer un courant dans le cerveau? 
Vous ne pouvez pas m'enlev.er le haut du crâne 
pour y introduire de l 'électricité . . .  Alors, comment 
vous y prenez-vous? 

- Mon cher Lobsang, dit mon Guide, il serait 
superflu de t'ouvrir le crâne, car je n'ai pas à créer 
un courant électrique et à l 'introduire dans ton 
corps ; je vais faire des suggestions appropriées qui 
te persuaderont de la véracité de mes déclarations 
ou de mes suggestions et c'est toi qui - sans aucun 
contrôle volontaire de ta part - émettras de toi­
même ce courant négatif. 

Il me considéra un moment et reprit : 
- Je ne suis pas, bien au contraire, partisan 

d'hypnotiser qui que ce soit contre sa volonté, sauf 
en cas de nécessité médicale ou chirurgicale, mais 
je crois qu'avec ta coopération, ce serait peut-être 
une bonne idée que de procéder à une petite expé­
rience d'hypnotisme. 

- Oh, oui ! m'écriai-je vivement, cela m'inté­
resserait beaucoup ! 

Il sourit de mon impétuosité. 
- Eh bien, Lobsang, cite-moi un acte que, en 

temps normal, tu ne ferais qu'à contrecœur ! Je te 
demande cela parce que je veux te forcer, par 
l'hypnotisme, à faire une chose qui généralement 
te déplaît, afin de te bien convaincre que tu agis 
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alors sous une influence indépendante de ta 
volonté. 

Je réfléchis un moment et ne sus que répondre : 
il y avait tant de choses que je faisais de mauvais 
gré ! Je fus tiré de mes cogitations par mon Guide 
qui me dit : 

- Tu n'avais aucune envie de lire ce passage 
ardu du cinquième volume du Kangyur, n'est-ce 
pas? Tu craignais, je crois, que certains des termes 
utilisés ne te trahissent et ne trahissent aussi le 
fait que tu n'avais pas étudié cette matière avec 
autant d'assiduité que ton précepteur aurait pu 
le souhaiter ! 

Ces propos me jetèrent dans une certaine con­
fusion et j 'avoue que mes joues s'empourprèrent 
de honte. C'était la pure vérité, il y avait dans 
le Livre un passage particulièrement difficile qui 
me donnait du fil à retordre ; quoique je fusse tout 
disposé à me laisser persuader de le lire dans l 'in­
térêt de la science. A vrai dire, ma répugnance à 
l 'idée de lire ce passage équivalait presque à une 
phobie. Mon Guide sourit et me dit : 

- Le Livre est là-bas, près de la fenêtre, 
apporte-le ici, ouvre-le à l'endroit du passage et 
lis-le à haute voix et si tu veux essayer de désobéir, 
de faire rater l 'expérience ... eh bien, elle sera d'au­
tant plus intéressante. 

J'obéis à contrecœur, pris le Livre et en tournai 
les pages de mauvais gré. Nos pages tibétaines 
sont beaucoup plus grandes et beaucoup plus lour­
des que celles des ouvrages occidentaux. Je les 
feuilletai lentement en faisant traîner l'opération 
en longueur le plus possible. Toutefois, je finis 
par découvrir le passage dont la vue, je l 'avoue, 
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me donna presque la nausée, car je n'avais pas 
oublié la véhémence avec laquelle un professeur 
m'avait naguère réprimandé à ce même sujet. 

Je demeurai là, le Livre devant moi, et malgré 
mes efforts, ne pus prononcer les mots. Cela peut 
sembler étrange, mais la vérité est que j 'avais été 
si malmené par un professeur .incompréhensif que 
j 'avais fini par éprouver une véritable haine à 
l 'égard de ces versets sacrés. 

Mon Guide me regarda - rien de plus - me 
regarda simplement. J'eus alors l 'impression que 
quelque chose se déclenchait dans ma tête et je 
m'aperçus, à ma grande stupéfaction, que j 'étais 
en train de lire, non pas seulement de « lire », mais 
de lire couramment, aisément, sans la moindre 
hésitation. En arrivant à la fin du paragraphe, 
j 'éprouvai une sensation inexplicable. Je posai le 
Livre, allai au centre de la pièce et me mis sur la 
tête. 

« Je deviens fou, me dis-je. Que va penser mon 
Guide d'une conduite aussi ridicule? » 

Il me vint alors à l 'esprit que c'était mon Guide 
lui-même qui m'obligeait - par son influence -
à agir ainsi. Je bondis sur mes pieds et vis qu'il 
me souriait avec une grande bienveillance. 

- Il est très facile, je t'assure, Lobsang, d'in­
fluencer quelqu'un. Cela ne présente aucune dif­
ficulté lorsqu;on a bien maîtrisé les éléments de 
base. J 'ai simplement pensé à certaines choses et 
tu as capté mes pensées par télépathie ; c'est pour­
quoi tu as réagi ainsi que je l'avais prévu. J'ai 
ainsi provoqué dans le fonctionnement normal de 
ton cerveau certaines fluctuations qui ont donné 
ces résultats fort intéressants. 
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- Honorable Lama ! dis-je, faut-il conclure que 
si nous pouvions faire passer un courant électrique 
dans le cerveau d'un individu, nous pourrions le 
soumettre à toutes nos volontés? 

- Non, il ne faut pas en arriver à cette conclu­
sion, dit mon Guide. Cela signifie au contraire que 
si nous pouvons convaincre un individu d'agir 
d'une certaine façon et que si cette action n'est 
pas contraire aux croyances profondes du sujet, 
il l'accomplira à coup sûr, simplement parce que 
ses ondes cérébrales ont été altérées, et quelle 
qu'ait été son intention originale, il réagira selon 
les suggestions de l 'hypnotiseur. 

« Dans la plupart des cas où une personne 
reçoit les suggestions de l'hypnotiseur, ce dernier 
n'exerce aucune autre influence réelle sur le sujet, 
il ne fait que le suggestionner. Grâce à certains 
petits trucs, il est capable d'obliger sa victime à 
agir dans un sens contraire à celui qu'elle se pro­
posait de suivre. Bien entendu, toi et moi possé­
dons d'autres pouvoirs que celui-là. Tu seras capa­
ble d'hypnotiser une personne instantanément, 
même contre sa volonté. Ce don t'a été accordé 
en raison de la nature particulière de ta vie, des 
immenses épreuves que tu subiras et de la 
tâche exceptionnelle que tu devras accomplir. (Il 
s 'adossa à son siège et me scruta du regard afin 
de s'assurer que j 'avais bien assimilé ses explica­
tions. Satisfait, il poursuivit : )  Plus tard - pas 
encore - tu en apprendras bien davantage sur 
l'hypnotisme et tu sauras comment hypnotiser 
rapidement un sujet. Sache, d'autre part, que tes 
pouvoirs télépathiques seront accrus car lorsque 
tu te trouveras au loin, dans d'autres pays, il te 
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faudra rester sans cesse en contact avec nous et 
le moyen le plus rapide et le plus sûr d'obtenir 
ce résultat, c'est la télépathie. 

Ces propos me rendirent mélancolique. J'étais 
perpétuellement, semblait-il, en train d'apprendre 
du nouveau et plus j 'apprenais, moins j 'avais de 
loisirs pour moi-même ; j 'avais l 'impression qu'on 
me donnait de plus en plus de besognes à accom­
plir sans jamais m'en faire grâce d'une seule. 

- Mais, Honorable Lama, dis-je, comment la 
télépathie opère-t-elle?  Rien ne se passe apparem­
ment entre nous et pourtant vous lisez presque 

' toutes mes pensées, surtout quand je préférerais 
que vous ne les connaissiez pas ! 

Mon Guide se mit à rire. 
- La télépathie est un phénomène très simple, 

dit-il, il s'agit simplement de contrôler les ondes 
cérébrales. Tu peux voir la chose comme suit : tu 
penses, ton cerveau émet des courants électriques 
qui se modifient suivant les variations de tes pen­
sées. Normalement, celles-ci actionnent un muscle, 
afin que tu puisses lever ou baisser un membre ; ou 
bien tu peux songer à un certain sujet. situé à une 
certaine distance, et ton énergie mentale est 
diffusée, autrement dit la force énergétique de ton 
cerveau rayonne dans toutes les directions. S 'il 
existait une méthode qui te permette de concentrer 
ta pensée, celle-ci se dirigerait avec une intensité 
beaucoup plus grande encore vers le point qui 
l'intéresserait. 

Je me souvins alors d'une petite expérience qu'il 
m'avait montrée quelque temps plus tôt ; ,nous 
avions occupé la même position qu'à présent, 
autrement dit nous nous trouvions au sommet 
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du Pic (c'est ainsi que nous autres Tibétains appe­
lons le Potala) . Le Lama, mon Guide, avait allumé, 
dans les ténèbres de la, nuit, une petite chandelle 
dont la lueur brillait faiblement. Mais il avait 
ensuite placé une loupe devant la flamme et en 
choisissant la distance voulue, entre la loupe e1 
la chandelle, il avait pu projeter sur le mur une 
image beaucoup plus vive de la flamme. POUl 
rendre la démonstration plus intéressante, il avait 
mis, derrière la chandelle, une surface brillante 
qui, à son tour, avait concentré la lumière de. telle 
sorte que l 'image sur le mur se trouvait encore 
agrandie. Je lui rappelai cette expérience et il me 
répondit : 

- Oui, c'est parfaitement exact ; il est possible, 
grâce à divers procédés, de concentrer la pensée 
et de l'envoyer dans une certaine direction pré­
déterminée. En fait, chaque personne a ce que 
nous pourrions appeler une longueur d'onde indi­
viduelle ;  autrement dit, la dose d'énergie de l 'onde 
fondamentale émise par le cerveau d'un individu, 
quel qu'il soit, suit un ordre d'oscillations précis 
et si nous pouvions déterminer le rythme des oscil­
lations émises par l 'onde cérébrale fondamentale 
d'une autre personne et mettre nos propres oscilla­
tions en harmonie avec celles de cette personne, 
nous n'aurions aucun mal à lui envoyer notre 
message par ce qu'on appelle la télépathie, et cela 
quelle que soit la distance. (Il me jeta un regard 
perçant et ajouta :) Il faut que tu comprennes bien, 
Lobsang, qu'en matière de télépathie, la distance 
n'a aucune importance; la télépathie peut relier 
des océans, et même des mondes ! 

J 'avoue que j 'étais anxieux de me distinguer 
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dans ce domaine. Je m'imaginais déjà en train de 
bavarder avec mes camarades des autres lama­
series ; Sera, par exemple, ou même celles qui sont 
situées dans des régions très éloignées. Il me sem­
blait, toutefois, que mes efforts étaient tous consa­
crés à des études qui pourraient m'être utiles à 
l 'avenir, un avenir qui, à en croire toutes les pro­
phéties, serait des plus sombres. 

Mon Guide interrompit de nouveau le cours de 
mes pensées. 

- ·Nous étudierons plus tard cette question de 
télépathie. Nous étudierons également la clair­
voyance, car, dans ce domaine, tu jouiras de pou­
voirs supranormaux, ce qui te simplifiera les cho­
ses si tu connais le mécanisme du procédé. Les 
Ondes cérébrales et les Annales Akashiques 
entrent en j eu. Mais la nuit tombe, nous devons 
interrompre là cette discussion et nous préparer 
au sommeil afin que, grâce au repos des heures 
nocturnes, nous soyons frais et dispos pour l 'office 
du matin. 

Il se leva et je fis de même. Je le saluai avec 
déférence, souhaitant pouvoir montrer plus adé­
quatement le profond respect que je ressentais 
pour ce grand homme qui m'avait témoigné tant 
de bienveillance. 

Un sourire furtif passa sur ses lèvres ; il fit un 
pas en avant et je sentis sur mon épaule la chaude 
étreinte de sa main. Il me donna une petite tape 
en disant : 

- Bonne nuit. Lobsang, ne nous attardons pas, 
sinon nous serons de nouveau incapables de nous 
réveiller en temps voulu pour faire nos dévotions. 

Une fois dans ma chambre, je restai quelques 
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instants près de la fenêtre, exposé au souffle du 
vent froid de la nuit. 

Je contemplai les lumières de Lhassa et réfléchis 
à tout ce que l 'on m'avait enseigné, à tout ce que 
j 'avais encore à apprendre. Il était évident que 
plus j 'apprenais, plus j 'avais à apprendre et je me 
demandais comment tout cela finirait. Avec un 
soupir, de désespoir peut-être, je m'enveloppai 
plus étroitement dans ma robe et m'allongeai sur 
le sol froid pour dormir. 



7 

Un vent froid soufflait des montagnes. L'air était 
chargé de poussière et de petites pierres qui sem­
blaient viser directement nos corps frissonnants. 
Les vieux animaux, dans leur sagesse, faisaient 
face au vent, tête baissée, afin qu'il n'ébouriffât 
pas leur fourrure, ce qui leur eût fait perdre de la 
chaleur. Nous tournâmes l'angle du Kundu Ling 
et nous engageâmes dans le Mani Lhakhang. Une 
rafale, plus violente que les précédentes, s'engouf­
fra sous la robe d'un de mes compagnons qui 
s'envola en poussant un hurlement de terreur. 
Nous levâmes la tête, et restâmes bouche bée, 
frappés de stupeur. Il semblait porté en direction 
de la Cité ; ses bras étendus, sa robe tourbillon­
nante, lui donnaient l'apparence d'un géant. Puis 
survint une accalmie et il tomba comme une pierre 
dans le Kaling Chu ! Nous nous précipitâmes sur 
les lieux, craignant qu'il ne se noyât. Au moment 
où nous atteignîmes la rive, notre camarade -
qui s'appelait Yulgye - semblait avoir de l 'eau 
jusqu'aux genoux. La bourrasque se remit à hurler 
en redoublant de violence ; elle fit tournoyer 
Yulgye et le rejeta dans nos bras. Chose extraor­
dinaire, il était à peine mouillé, sauf à partir des 
genoux jusqu'aux pieds. Nous repartîmes en hâte, 
en serrant nos robes contre nous, de crainte d'être 
emportés dans les airs ! 
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Nous longeâmes le Mani Lhakhang. Et avancer 
était difficile. Le vent hurleur nous poussait en 
avant ; notre seul souci était de demeurer à la ver­
ticale !  Dans le village de Sh6, un groupe de dames 
de haut rang cherchaient un refuge ; cela m'amu­
sait toujours de deviner l 'identité de la personne 
qui se dissimulait derrière le masque de cuir. Plus 
le visage peint sur le cuir était cc jeune )) , plus la 
femme qui le portait était vieille. Le Tibet est 
un pays cruel et dur, où les vents hurlent en pro­
j etant des torrents de pierre et de sable arrachés 
aux montagnes. Hommes et femmes y portent 
souvent des masques de cuir pour se protéger de 
la tempête. Ces masques, percés de trois fentes 
- deux pour les yeux, une pour laisser passer la 
respiration - représentaient invariablement l 'opi­
nion que leur possesseur avait de lui-même. 

- Passons par la rue des Boutiques ! cria 
Timon, s 'efforçant de dominer le vacarme du vent. 

- Ce serait du temps perdu ! rugit Yulgye. Ils 
ferment les persiennes lorsqu'il y a une tempête 
comme celle-ci. Sinon, toutes leurs marchandises 
seraient emportées. 

Nous continuâmes notre chemin, à pas redou­
blés. Pour traverser le pont de Turquoise, nous 
dûmes nous cramponner les uns aux autres, tant 
était grande la force du vent. En jetant un regard 
en arrière, nous vîmes qu'un nuage noir et mena­
çant obscurcissait le Potala et la montagne de Fer. 
Un nuage composé de particules de poussière et 
de graviers usés et arrachés à l'Himalaya éternel. 

Sachant que ce nuage noir nous rattraperait si 
nous nous attardions, nous passâmes rapidement 
devant la Maison de Doring juste en dehors du 
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Cercle Intérieur entourant l'immense Jo Kang. La 
. tempête se rua sur nous en rugissant, flagellant 
nos têtes et nos visages nus. Timon leva instincti­
vement la main pour se protéger les yeux. Le vent 
s'engouffra dans sa robe et la lui souleva au-des­
sus de la tête, le laissant aussi nu qu'une banane 
épluchée, juste devant la Cathédrale de Lhassa ! 

Des pierres et des branchages, projetés contre 
nous, nous meurtrissaient les jambes d'où le sang 
jaillissait parfois. Le ciel s'assombrit et finit par 
devenir aussi noir que la nuit. Poussant devant 
nous Timon qui luttait contre la robe tournoyant 
autour de sa tête, nous pénétrâmes d'une allure 
chancelante dans le Sanctuaire. Là régnait la paix, 
une paix profonde, lénifiante. C'était ici que, 
depuis environ treize cents ans, les fidèles venaient 
prier. La matière même dont était construit cet 
édifice exsudait la sainteté. Le sol de pierre était 
strié et cannelé par le passage d'innombrables 
générations de pèlerins. L'air paraissait vivant; 
tant d'encens avait brûlé ici au cours des siècles 
qu'il semblait avoir doué cet endroit d'une vie 
propre. . 

Des piliers et des poutres noircis par le temps 
se détachaient dans la pénombre perpétuelle. Le 
terne éclat de l'or, reflétant la lueur des lampes 
à beurre et des cierges, ne parvenait guère à dissi­
per l'obscurité. Les petites flammes vacillantes 
donnaient l'impression que les ombres des Figu­
res Sacrées exécutaient une danse grotesque sur 
les murs du Temple. Les dieux gambadaient avec 
les déesses dans un jeu éternel de lumières et 
d'ombres tandis que la procession incessante des 
pèlerins passait devant les lampes. 
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Des points de lumières multicolores jaillissaient 
des joyaux empilés. Des 4diamants, des topazes, 
des béryls, des rubis et des jades lançaient chacun 
une lueur différente et formaient un tableau éter­
nellement changeant, un kaléidoscope de cou­
leurs. De grands filets de fer ajourés, dont les 
interstices étaient juste trop' étroits pour permettre 
le passage d'une main, gardaient ces bijoux et cet 
or contre ceux dont la cupidité l'emportait sur la 
droiture. Ici et là, dans la pénombre brillante, 
derrière le rideau de fer, luisaient des paires 
d'yeux rouges, attestant que les chats du Temple 
étaient toujours sur leurs gardes. Incorruptibles, 
ne craignant ni homme ni bête, ils se déplaçaient 
silencieusement sur leurs pattes de velours. Mais 
ces douces pattes cachaient des griffes acérées 
comme des rasoirs, prêtes à sortir du fourreau si 
on excitait la colère de ces bêtes sacrées. Doués 
d'une intelligence supérieure, ils n'avaient qu'à 
regarder quelqu'un pour connaître ses intentions. 
Un geste suspect vers les joyaux qu'ils gardaient 
et ils se transformaient en démons. Travaillant 
par couples, l 'un sautait à la gorge du voleur en 
puissance tandis que l 'autre lui agrippait le bras 
droit. Seule la mort leur faisait desserrer leur 
étreinte, à moins que les moines-assistants ne 
pussent rapidement libérer leurs captifs ! . . .  Avec 
moi, ou avec d'autres qui les aimaient comme 
moi, les chats jouaient et ronronnaient, et ils nous 
laissaient manipuler ces bijoux inestimables. Ma­
nipuler, mais non emporter. Tout noirs, avec des 
yeux d'un bleu intense auxquels la lumière don­
nait un reflet rouge, on les connaissait dans les 
autres pays sous le nom de chats « siamois )) . Ici, 
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dans le Tibet glacial, ils étaient tous noirs. Sous 
les tropiques, ils étaifillt tous blancs, à ce que 
j 'avais entendu dire. 

Nous fîmes le tour du Temple et allâmes nous 
incliner devant les Images Dorées. Dehors, la tem­
pête faisait rage, balayant tout ce qui n'était pas 
solidement attaché, et menaçant le voyageur im­
prudent qu'une affaire urgente obligeait à parcou­
rir les routes fouettées par le vent. Mais dans le 
Temple, le silence n'était rompu que par les 
« shush-shush )) d'innombrables pieds qui accom­
plissaient le circuit du lieu saint, et l'incessant 
« clack-clack )) des moulins à prières. Nous ne les 
entendions pas. Jour après jour, nuit après nuit, 
les roues tournaient avec ces cc clack-clack-clack­
clack )) . qui avaient fini par faire partie de notre 
existence; nous ne les entendions pas plus que les 
battements de nos cœurs ou notre respiration. 

Mais il y eut un autre son : un ronron sonore 
et grinçant et le cliquetis du rideau de métal contre 
lequel un vieux matou se frottait le crâne pour 
me rappeler que lui et moi étions de vieux amis. 
Je passai les doigts par une fente et lui grattai la 
tête. Doucement, il me mordilla les doigts en signe 
de bienvenue, puis, de sa vieille langue râpeuse, 
il faillit m'arracher la peau, tant il me léchait 
avec ferveur. Mais il entendit un mouvement sus­
pect au fond du Temple et fila comme un éclair 
pour défendre « son )) bien. 

- Je regrette que nous ne soyons pas allés voir 
les boutiques, chuchota Timon. 

- Idiot, répondit Yulgye sur le même ton, tu 

sais qu'elles sont fermées pendant les tempêtes. 
- Silence, les garçons! glapit un Maître de dis-
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cipline et, surgissant de l 'ombre, il lança au pau­
vre Timon un coup qui 'le déséquilibra et l'en­
voya rouler sur le sol. Un moine qui se trouvait 
dans les parages jeta sur ce spectacle un regard 
désapprobateur et fit tourner furieusement son 
moulin à prières. Le Maître de Discipline. qui avait 
près de sept pieds de haut ( 1 ) ,  se dressa devant 
nous comme une montagne humaine et reprit 
d'une voix sifflante : 

- Si vous faites encore le moindre bruit. . .  je  
vous mettrai en pièces de mes mains et  je  jetterai 
les morceaux aux chiens. A présent, taisez-vous! 

Nous lançant un dernier regard furibond, il 
tourna les talons et disparut dans la pénombre. 
Timon se releva avec précaution, craignant même 
de faire crisser sa robe. Nous ôtâmes nos sandales 
et gagnâmes la porte sur la pointe des pieds. 
Dehors, la tempête était toujours déchaînée ; du 
sommet des montagnes coulaient des torrents de 
neige éblouissante. Mais, plus bas, du Potala et 
du Chakpori, coulaient des torrents noirs de pier­
res et de poussière. Le long de la Voie Sacrée, de 
grandes colonnes de poussière couraient vers la 
Cité. Le vent hurlait et gémissait comme si 
les démons eux-mêmes étaient devenus fous et 
jouaient une cacophonie insensée. 

Cramponnés les uns aux autres, nous continuâ­
mes péniblement notre chemin en direction du 
sud, et après avoir contourné le Jo Kang, nous 
cherchâmes refuge dans une alcôve à l'arrière du 
Hall du Conseil. Dans sa violence, l'air faillit nous 
soulever de terre et nous projeter par-dessus le 

(1) Deux mètres dix. 

173 



mur du couvent de Tsang Kung. Nous frissonnâ­
mes à cette seule pensée et nous hâtâmes vers 
notre abri. Une fois notre but atteint, nous nous 
adossâmes au mur, à bout de souffle. 

- Je voudrais pouvoir jeter un sort à ce . . .  Maî­
tre de Discipline ! dit Timon. Ton Honorable Guide 
en serait capable, Lobsang. Tu pourrais peut-être 
le convaincre de transformer ce . . .  en porc ! ajou­
ta-t-il d'un ton plein d'espoir. 

Je secouai la tête. 
- Je suis certain du contraire, répondis-je, car 

le Lama Mingyar Dondup ne ferait jamais du mal 
à un être humain ou à un animal. Pourtant, ce 
serait un bien si ce maître de discipline était 
transformé en autre chose. C'est une brute ! 

La tempête se calmait. Le sifflement du vent 
autour des toits perdait de sa virulence. Les 
cailloux cc aéroportés Il tombèrent sur les che­
mins et crépitèrent sur les maisons. Et la poussière 
s'infiltrait moins dans nos robes. Le Tibet est 
une région très élevée et très exposée. Les vents 
se massent derrière les chaînes de montagnes, 
s 'engouffrent dans les défilés, et il arrive souvent 
qu'ils j ettent les voyageurs dans les précipices. 
Des rafales rugissaient le long des couloirs des 
Lamaseries, y balayaient la poussière et les détri­
tus avant de fondre en hurlant sur la vallée et sur 
les basses terres. 

Clameurs et tumulte s'apaisèrent. Le dernier des 
nuages courut à travers le ciel, laissant l'immense 
voûte céleste d'une pure couleur violette. La 
lumière crue du soleil nous aveuglait de son éclat 
après la sombre atmosphère de la tempête. Des 
portes s'ouvrirent avec précaution, en grinçant sur 
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leurs gonds ; des têtes apparurent et l'on évalua 
les dégâts de la journée. La pauvre vieille 
Mme Raks, dont la maison était tout près de nous, 
avait eu ses fenêtres de devant enfoncées et ses 
fenêtres de derrière arrachées. Au Tibet, les vitres 
sont faites d'épais papier huilé, de sorte qu'on 
peut voir à travers - au prix d'un véritable effort. 
Le verre est rare à Lhassa, mais le papier tiré des 
saules, qui sont nombreux, et des joncs ne coûte 
pas cher. 

Nous reprîmes le chemin de notre maison -
' le Chakpori - en nous arrêtant chaque fois que 

quelque chose attirait notre attention. 
- Lobsang, dit Timon, tu sais, les boutiques 

vont s'ouvrir à présent! Viens, ça ne nous prendra 
pas longtemps. 

Ce disant, il tourna à droite et hâta le pas. Yulgye 
et moi le suivîmes après avoir hésité brièvement. 
Arrivés dans la Rue des Boutiques, nous regar­
dâmes autour de nous en ouvrant de grands yeux. 
Que de merveilles étaient étalées là ! L'odeur péné­
trante du thé, de nombreuses espèces d'encens 
venues des Indes et de Chine. Des bijoux et des 
objets fabriqués dans l'Allemagne lointaine et qui 
nous semblaient si étranges que nous ne pouvions 
en deviner l'usage. Un peu plus loin, nous arri­
vâmes à un magasin où l 'on vendait des confi­
series, des friandises poisseuses empalées sur des 
bâtonnets, des gâteaux couverts de sucre blanc ou 
de sucre glacé et coloré. Nous contemplions tout 
cela avec nostalgie. Les pauvres chelas que nous 
étions n'avaient pas un sou et ne pouvaient rien 
acheter, mais il ne coûtait rien de lécher les éta­
lages. Yulgye me poussa du coude en chuchotant: 
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- Lobsang, ce grand type, n'est-ce pas ce Tzu 
qui s'occupait de toi autrefois? 

Je rne retournai et regardai dans la direction 
indiquée par son doigt. Oui, c' étai t bien Tzu, Tzu 
qui m'avait appris tant de choses, avec tant de 
rudesse. Instinctivement, je  m'avançai vers lui, le 
sourire aux lèvres. 

- Tzu ! dis-je. Je suis . . .  
- Allez-vous-en, vous autres, ne dérangez pas 

un honnête citoyen qui accomplit les commissions 
de son "maître. Vous n'aurez pas un sou de moi ! 

Il tourna brusquement les talons et s'éloigna. 
Je sentis les larmes me monter aux yeux et crai­

gnis de me ridiculiser devant mes compagnons. 
Non, j e  ne pouvais pas m'offrir le luxe de pleurer, 
mais Tzu m'avait rembarré, avait feint de ne pas 
me connaître. Tzu, qui m'avait servi de professeur 
depuis ma naissance ! Je me rappelai comment il 
avait essayé de m'apprendre à monter mon poney 
Nakkim, comment il m'avait enseigné l'art de la 
lutte. A présent, il me tournait le dos, il me mépri­
sait. Tête basse, l'air morose, je grattai la pous­
sière avec mon pied. Mes deux compagnons m'en­
touraient, silencieux et penauds, éprouvant l es 
mêmes sentiments que moi, l� sensation d'avoir 
été humiliés. Un mouvement soudain attira mon 
attention; un vieil Indien barbu, coiffé d'un tur­
ban, s'avançait vers moi à pas lents. 

- Jeune Monsieur, me dit-il dans un tibétain 
à l'accent étrange, j 'ai tout vu, mais ne jugez pas 
mal cet homme. Certains d'entre nous ont oublié 
leur enfance. Moi pas. Suivez-moi. 

Il nous conduisit à la boutique que nous venions 
d'examiner. 
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- Laissez ces jeunes gens faire leur choix, dit-il 
a u marchand. 

Timidement, chacun de nous prit une de ces 
friandises poisseuses et alléchantes et salua l'In­
dien avec gratitude. 

- Non, non ! s'exclama-t-il, une seule ne suffit 
pas, prenez-en chacun deux. 

Nous obéîmes et il paya le boutiquier radieux. 
- Monsieur, dis-je avec ferveur, que Bouddha 

vous bénisse et vous protège ! Que vos joies soient 
nombreuses ! 

Il nous sourit avec bienveillance, s'inclina légè­
rement et retourna vaquer à ses occupations. 

Nous rentrâmes lentement, en dégustant les 
confiseries de manière à les faire durer le plus 
longtemps possible. Nous avions presque oublié 
quel goût avaient ce genre de choses. Et celles-ci 
nous semblaient très particulièrement délicieuses 
parce qu'elles avaient été données de si bon cœur. 

Je me disais, tout en marchant, que mon père, 
le premier, avait feint de ne pas me connaître sur 
les marches du Potala, et à présent Tzu venait de 
faire de même! Yulgye brisa le silence : 

- Nous vivons dans un drôle de monde, Lob­
sang, dit-il. Pour l'instant nous sommes jeunes et 
on nou� bat froid. Et quand nous serons devenus 
des Lamas, les Têtes Noires viendront mendier nos 
faveurs ! 

Au Tibet, on appelle les laïques des « Têtes Noi­
res )) , parce qu'ils ont des cheveux sur le crâne, 
alors que les moines sont rasés, bien entendu. 

Ce soir-là, je suivis très attentivement l'office ; 
j 'étais décidé à travailler dur afin de devenir un 
Lama le plus vite possible et de me pavaner parmi 

177 



ces « Têtes Noires )) que je repousserais avec mé­
pris lorsqu'elles réclameraient mes services. 
J'étais même tellement attentif que j 'attirai le 
regard d'un Maître de Discipline. Il me considéra 
d'un air soupçonneux, se disant sans doute qu'une 
telle dévotion de ma part était bien singulière ! 
Dès la fin de l 'office, je regagnai ma chambre 
en hâte, sachant que j 'aurais, le lendemain, une 
journée très chargée avec le Lama Mingyar Don­
dup. Pendant un certain temps, je ne pus dormir. 
Je me tournais et me retournais, songeant au passé 
et aux épreuves que j 'avais subies. 

Le matin, je me levai, pris mon petit déjeuner 
et me préparai à gagner le quartier des Lamas. 
Au moment où je quittais la pièce, un gigantesque 
moine en robe rapiécée me saisit par le bras. 

- Hé, toi, me dit-il, tu vas travailler à la cui­
sine, ce matin, et tu vas même nettoyer les meules ! 

- Mais, répondis-je, mon Guide, le Lama Min­
gyar Dondup, m'attend. 

Et je voulus prendre la fuite. 
- Non, tu vas venir avec moi. Ça m'est égal 

de savoir qui t'attend. Je te dis que tu vas travailler 
à la cuisine. 

Il me tordit le bras de telle sorte que je ne pus 
lui échapper. Je l'accompagnai à contrecœur. Je 
n'avais pas le choix. 

Au Tibet, nous accomplissons tous, à tour de 
rôle, les besognes manuelles, serviles. « Cela 
apprend l'humilité ! )) disait l 'un. « Cela empêche 
un garçon de se croire supérieur aux autres ! )) 
déclarait un autre. « Cela supprime les distinctions 
de classe ! )) affirmait un troisième. Les garçons 
- et les moines - font le travail qu'on leur assi-
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gne, quel qu'il soit, parce que la discipline le veut. 
Il y avait, naturellement, une domesticité com­

posée de moines d'ordre inférieur, mais les novices 
et les moines de tout rang devaient, à tour de rôle, 
se charger des besognes les plus basses et les plus 
déplaisantes. Cela faisait partie de notre entraîne­
ment, mais nous avions ces corvées en horreur 
car les « réguliers » - tous des hommes inférieurs 
- nous traitaient comme des esclaves, sachant 
que nous ne pouvions pas nous plaindre. Nous 
plaindre? La dureté de l 'épreuve était voulue! 

Nous suivîmes le couloir de pierre, descendîmes 
les marches faites de deux montants en bois, avec 
des barres transversales ; entrâmes dans les gran­
des cuisines où je m'étais si grièvement brûlé 
la jambe (1 ) .  

- Allons ! me dit le  moine qui me tenait captif, 
va nettoyer les rainures dans les meules. 

Prenant une grande tige en ' métal, au bout 
pointu, je grimpai sur une des grandes meules à 
orgée, et me mis en demeure d'extirper les débris 
logés dans les rainures. Cette pierre avait été mal 
entretenue et au lieu de broyer l 'orge, elle l'avait 
abîmée. Mon travail consistait à cc apprêter » la 
surface de façon qu'elle redevînt nette et propre. 
Le moine se tenait là, et se curait négligemment 
les dents. 

- Hé ! hurla une voix sur le seuil de la cuisine, 
Mardi Lobsang Rampa. Est-ce que Mardi Lobsang 
Rampa est ici? L'honorable Lama Mingyar Don­
dup veut le voir immédiatement. 

(1) Lire dans la même collection par le même auteur: Le 
troisième œil. A 11 ** 

179 



Instinctivement, je  me levai et sautai au sol. 
- Me voici ! criai-je. 
Le moine abattit violemment son poing sur le 

haut de mon crâne et m'envoya à terre. 
- Je t' ai dit de rester ici et de faire ton travail, 

gronda-t-il. Si quelqu'un a besoin de toi, qu'il 
vienne te chercher lui-même. 

Me saisissant par la peau du cou, il me jeta 
contre la pierre. Ma tête heurta une arête et toutes 
les étoiles du ciel flamboyèrent dans mon cerveau, 
puis elles disparurent et je sombrai dans le néant 
vaste et noir. Chose étrange, il me sembla que 
l 'on me soulevait - horizontalement - et qu'en­
suite je me mettais debout. Quelque part, un gong 
à la voix profonde parut sonner les secondes de la 
vie ; il faisait « bong-bong-bong » ,  et au dernier 
coup, j 'eus l'impression d'avoir été frappé par une 
foudre bleue. Alors le monde prit un vif éclat, 
baigna dans une lumière jaunâtre où je pouvais 
distinguer les objets avec une acuité anormale. 
« Ah ! ,  me dis-je, ainsi j 'ai quitté mon corps ! Quelle 
singulière sensation ! Il 

Les voyages dans l 'astral m'étaient familiers. 
J'étais allé bien au-delà des confins de notre vieille 
terre et j 'avais également visité beaucoup de gran­
des cités du globe. Mais c'était la première fois 
qu'il m'arrivait de « bondir hors de mon corps » .  
Debout près d e  l a  grande meule, je  contemplais 
avec dégoût la petite silhouette malingre, vêtue 
d'une robe rapiécée, qui gisait sur la pierre. Je 
baissai les yeux et observai sans grand intérêt la 
façon dont mon corps astral était j oint à cette 
silhouette pitoyable par une corde d'un blanc bleuâ­
tre qui ondulait et vibrait, étincelait et pâlissait 
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tour à tour. Puis j 'examinai de plus près mon 
corps étendu sur la dalle et vis avec horreur que 
la tempe gauche portait une plaie béante d'où 
coulait un sang rouge sombre, qui serpentait dans 
les rainures de la pierre et se mêlait inextricable­
ment aux débris que je n'avais pas encore extir­
pés de la meule. 

Un bruit soudain attira mon attention et en me 
retournant, j 'aperçus mon Guide qui entrait dans 
la cuisine, le visage blême de colère. Il s'arrêta net 
devant le moine - cuisinier en chef - celui qui 
m'avait si cruellement traité. Pas un mot ne fut 
échangé, pas un seul ; en fait, un silence de mort 
régnait. Les yeux perçants du Lama parurent fou­
droyer le moine qui, avec un soupir semblable au 
son d'un ballon qui se dégonfle, s 'écroula comme 
une masse sur le sol de pierre. Sans lui accorder 
un second regard, mon Guide se tourna vers ma 
forme terrestre qui respirait péniblement, étendue 
sur ce cercle de pierre. 

Je regardai autour de moi, vraiment fasciné à 
l 'idée que je pouvais à présent sortir de mon corps 
pour parcourir de brèves distances. Faire de 
cc longs voyages )) dans l'astral, ce n'était rien. J'en 
avais toujours été capable, mais cette sensation de 
me détacher de moi-même, de contempler mon 
enveloppe d'argile était une nouvelle et curieuse 
expérience. 

Sans prendre garde à ce qui" se passait autour 
de moi, je me laissai aller à la dérive . . .  et je tra­
versai en flottant le plafond de la cuisine. cc Oh ! )) 
fis-je involontairement en passant au travers de 
la pierre pour me retrouver dans la pièce du des­
sus. Là était assis un groupe de lamas, plongés 
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dans une contemplation profonde. Je vis avec quel­
que intérêt qu'ils avaient devant eux une sorte 
de modèle du monde, une balle ronde où étaient 
dessinés les continents, les terres, les océans et les 
mers et cette balle était fixée à un angle corres­
pondant à l'inclinaison de la Terre elle-même dans 
l'espace. Je ne m'attardai pas, cela ressemblait 
trop à une leçon de géographie, et je repris mon 
voyage vers les hauteurs. Je traversai toute une 
série de plafonds et me trouvai enfin dans la Salle 
des Tombes ! Autour de moi se dressaient les 
grands murs dorés qui supportaient les tombeaux 
des Incarnations du Dalaï Lama au cours des siè­
cles précédents. Je demeurai là un moment, dans 
une contemplation respectueuse, puis je me laissai 
voguer vers les nues de sorte que je vis enfin, à 
mes pieds, le glorieux Potala avec son or étince­
lant, son écarlate et sa pourpre, et ses murs d'une 
blancheur admirable qui semblaient se fondre 
avec la roche de la montagne elle-même. 

En tournant mon regard légèrement vers la 
droite, je pouvais apercevoir le village de Sho et, 
au-delà, la Cité de Lhassa sur un arrière-fond de 
montagnes bleues. Tout en m'élevant dans les airs, 
je voyais les espaces illimités de notre beau pays, 
un pays que son climat imprévisible et capricieux 
pouvait rendre dur et cruel, mais qui pour moi 
était la patrie! 

Je ressentis une· brusque saccade et fus tiré en 
arrière, comme j 'avais souvent tiré moi-même sur 
un cerf-volant qui planait dans le ciel. Je ne cessai 
de descendre, retraversai le Potala, des planchers 
qui se transformèrent en plafonds, d'autres plan­
chers encore, et finis par atteindre ma destina-
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tion ultime, à côté de mon corps gisant dans la 
cuisine. 

Le Lama Mingyar Dondup me baignait douce­
ment la tempe et en extrayait des morceaux de 
matière solide. 

« Grands dieux, me dis-je,  stupéfait, ma tête est­
elle donc si dure qu'elle ait fendu ou craquelé 
la pierre? » Je vis alors que j 'avais une petite frac­
ture et que parmi les matières que mon Guide 
ôtait de ma tête, il y avait quantité de détritus 
- des éclats de pierre et des résidus d'orge con­
cassé. J'observai la scène avec intérêt, et, je  
l 'avoue, avec un certain amusement, car tandis 
que je demeurais là, dans mon corps charnel, je  
ne ressentais aucune souffrance, aucun malaise : 
j 'étais en paix. 

Le Lama Mingyar Dondup termina ses soins, mit 
un emplâtre, une compresse d'herbes, sur ma 
tête et l'attacha avec des cordons de soie. Puis 
faisant signe à deux moines qui attendaient là 
avec une civière, il leur ordonna de me soulever 
avec précaution. 

Les hommes - des moines de mon Ordre - me 
posèrent doucement sur la civière et, accompagnés 
par le Lama Mingyar Dondup, ils m'emportèrent. 

Je regardai autour de moi avec surprise :  la 
lumière s 'estompait, étais-je resté si longtemps 
évanoui que déjà le jour se mourait? Avant de 
trouver la réponse à cette question, je découvris 
que moi aussi je « m'estompais » ,  que le jaune et 
le bleu de la lumière spirituelle diminuaient d'in­
tensité et je sentis un besoin absolument invinci­
ble, absolument irrésistible de me reposer, de dor­
mir sans plus m'inquiéter de rien. 
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Pendant un certain temps, je perdis conscience, 
puis ma tête fut transpercée de douleurs lanci­
nantes, accompagnées de lueurs rouges, bleues, 
vertes et jaunes, et dont la violence était telle qu'il 
me sembla que j 'allais devenir fou. Une main fraî­
che se posa sur mon front et une douce voix me dit : 

- Tout va bien, Lobsang. Tout va bien, repose­
toi, dors ! 

Le monde parut se transformer en un oreiller 
moelleux et sombre, aussi doux que du duvet de 
cygne, dans lequel je m'enfonçai joyeusement, 
paisiblement, et l'oreiller parut m'engouffrer, je 
perdis de nouveau conscience, mon âme s'élança 
vers les espaces interstellaires tandis que mon 
corps meurtri demeurait en sommeil. 

De nombreuses heures durent s'écouler avant 
que je reprenne connaissance. A mon réveil, je  
trouvai mon Guide assis près de moi, tenant mes 
mains dans les siennes. J'ouvris les paupières, vis 
la lumière du soir, et souris faiblement. Il me 
rendit mon sourire, dégagea ses mains et prit sur 
une petite table voisine une tasse emplie d'un 
breuvage odoriférant. La pressant contre mes 
lèvres, il me dit : 

- Bois, ça te fera du bien. 
Je bus et la vie coula en moi de nouveau, si 

intensément que je voulus me dresser sur mon 
séant. L'effort fut trop grand ; j 'eus l'impression 
qu'une lourde massue s'était de nouveau abattue 
sur ma tête, je vis des lumières brillantes, des cons­
tellations de lumières, et je renonçai à me lever. 

Les ombres du soir s'allongèrent ; d'en bas monta 
vers moi la voix assourdie des conques : l 'office 
vespéral allait commencer. Mon Guide me dit : 
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- Il faut que je te laisse pendant une demi­
heure, Lobsang, car le Très Profond désire me 
voir, mais tes amis Timon et Yulgye sont là, ils 
veilleront sur toi en mon absep.ce et m'appelle­
ront, le cas échéant. 

Il me serra affectueusement la main, se leva et 
quitta la pièce. 

Deux visages familiers apparurent, un peu effa­
rés et très excités. Mes camarades s'accroupirent 
à mes côtés et Timon s'exclama : 

- Oh, Lobsang ! Le maître-cuisinier s 'est fait 
rudement attraper à cause de toi ! 

- Oui, dit l 'autre, et il a été renvoyé de la 
Lamaserie pour sévices graves et injustifiés. On 
le conduit jusqu'au portail sous escorte en ce mo­
ment même ! 

Ils frémissaient d'émotion et Timon reprit : 
- Je t'ai cru mort, Lobsang, tu saignais vrai­

ment comme un yak gavé ! 
Je ne pus m'empêcher de sourire en les regar­

dant; leurs voix trahissaient à quel point ils 
étaient émus par le moindre événement qui rom­
pait la monotonie de l'existence dans une lama­
serie. Et je ne leur en voulais . pas ; moi aussi j 'au­
rais été très excité si la victime avait été un autre 
que moi-même. Je leur souris, puis me sentis 
gagné par une torpeur accablante. Je fermai les 
yeu.x pour les reposer quelques instants et perdis 
de nouveau conscience. 

Pendant plusieurs jours - sept ou huit en tout 
peut-être - je restai allongé et mon Guide, le 
Lama Mingyar Dondup, me servit d'infirmier ; ce 
fut grâce à lui que je survécus, car l 'existence, 
dans une lamaserie, n'est pas forcément douce et 
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facile : en fait, seuls les plus forts y résistent. 
Même si le Lama n'avait pas été un homme plein 
de bonté et de tendresse, on avait d'excellentes 
raisons pour me garder en vie.  COlnme je l 'ai déjà 
dit, j e  devais accomplir une tâche spéciale et les 
épreuves que je subissais dans mon enfance 
étaient destinées, je suppose, à m'endurcir, à 
m'immuniser contre la souffrance, car toutes les 
prophéties que j 'avais entendues - et j 'en avais 
entendu pas mal ! - indiquaient que je mènerais 
une existence pénible et douloureuse. 

Mais tout n'était pas que souffrance. Au fur et 
à mesure que mon état s'améliorait, j 'avais de 
plus nombreuses occasions de m'entretenir avec 
mon Guide. Nous discutions de bien des choses, 
parfois de sujets banals, parfois des sujets les plus 
inattendus. Nous parlâmes longuement de divers 
aspects de l'occultisme et je me rappelle lui avoir 
dit un j our : 

- Honorable Lama, ce doit être merveilleux 
que d'être bibliothécaire et de posséder ainsi tout 
le savoir du monde. Sans ces terribles prophéties 
concernant mon avenir, j e  me serais fait biblio­
thécaire. 

Mon Guide me sourit: 
- Les Chinois ont un dicton : « Une image vaut 

mille mots » ,  Lobsang, mais moi je t'affirme qu'au­
cune somme de lectures et d'images ne remplace 
les connaissances pratiques et expérimentales. 

Je le regardai pour voir s'il parlait sérieusement, 
puis je songeai à ce moine japonais, Kenji Tekeu­
chi, qui pendant près de soixante-dix ans avait 
étudié les mots imprimés et n'avait pas réussi à 
mettre en pratique ni à digérer ses lectures. 
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Mon Guide devina mes pensées. 
- Oui, dit-il, le vieil homme n'est pas fou. Il 

s'est donné une indigestion mentale en lisant tout 
sans rien assimiler. Il s'imagine être un grand 
homme, un homme d'une haute spiritualité. Ce 
n'est qu'un pauvre vieil étourneau qui ne trompe/ 
personne autant qu'il s'illusionne sur lui-même. (Le 
Lama poussa un soupir mélancolique et ajouta :) 
Sur le plan spirituel, il a fait banqueroute, sachant 
tout, mais ne sachant rien. Il est dangereux de lire 
sans discrimination et sans prendre Gonseil tout ce 
qui vous tombe sous la main. Cet homme a suivi 
toutes les grandes religions et n'en comprenant 
aucune, il s'est néanmoins targué d'être l'homme 
le pLus évolué de la Terre. 

- Honorable Lama, dis-je, si les livres sont 
pernicieux à ce point, pourquoi y en a-t-il? 

Mon Guide posa un moment sur moi un regard 
inexpressif. (( Ha ! me dis-je, le voilà pris de 
court ! » Puis il sourit de nouveau et me dit : 

- Mais, mon cher Lobsang, la réponse est évi­
dente ! Lis, lis encore et toujours, mais ne laisse 
jamais aucun livre fausser ton pouvoir de juge­
ment et de discernement. Un livre est censé ensei­
gner, instruire ou même distraire. Ce n'est pas un 
maître qu'il faut suivre aveuglément et sans rai­
son. Aucun être doué d'intelligence ne devrait 
être rédqit en esclavage par un livre ou par les 
mots d'un autre homme. 

Je hochai la tête. Oui, tout cela me paraissait 
logique. Mais alors, pourquoi s'intéresser aux livres? 

- Pourquoi, Lobsang? dit mon Guide en 
réponse à ma question muette. Mais parce qu'il 
doit y avoir des livres, cela va de soi ! Les biblio-
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thèques du monde entier contiennent la majorité 
des connaissances humaines, mais seul un imbé­
cile prétendrait que l'humanité est l 'esclave des 
livres qui, en vérité, ne sont là que pour la guider, 
lui servir de références, lui venir en aide. C'est 
un fait que, mal digérés, ils peuvent être malé­
fiques car ils poussent un homme à se croire supé­
rieur à ce qu'il est, et le conduisent à des voies 
tortueuses, des voies qu'il n'est pas capable 
- faute de connaissances suffisantes - de suivre 
jusqu'au bout. 

- Eh bien, Honorable Lama, insistai-je, à quoi 
servent les livres? 

- Il ne t'est pas possible, dit mon Guide, d'aller 
dans toutes les villes du monde et d'étudier sous 
la direction des grands maîtres, mais le mot im­
primé - le livre - peut t'apporter leur enseigne­
ment à domicile. Tu n'es pas obligé de croire tout 
ce que tu lis, et les grands écrivains n'ont jamais 
prétendu le contraire ; tu dois faire appel à ton 
propre jugement et te servir de leurs paroles de 
sagesse comme d'un guide qui te permettra de 
découvrir ta propre sagesse. Je peux t'affirmer 
qu'un homme qui n'est pas encore prêt à étudier 
un sujet peut se causer un tort considérable s'il 
lit un ouvrage sur ce même sujet et s'il essaye de 
s 'élever - pour ainsi dire - au-dessus de son 
état kharmique en s'attachant aux paroles et aux 
œuvres d'autrui. Il est possible que le lecteur soit 
un homme fort peu évolué et, en ce cas, étudier 
des choses qui, présentement, ne sont pas pour 
lui, peut freiner plutôt qu'accélérer son évolution, 
et notre ami japonais en est un exemple. 

Mon Guide sonna pour avoir du thé, complète-
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ment indispensable à nos discussions ! Lorsque le 
moine-serviteur l'eut apporté, notre entretien 
reprit. 

- Lobsang, me déclara mon Guide, tu auras 
une vie peu banale et c'est pourquoi nous te don­
nons une formation très poussée ; nous augmen­
tons tes pouvoirs télépathiques par toutes les 
méthodes à notre disposition. Je t' annonce, dès à 
présent, que tu vas étudier, grâce à la télépathie 
associée à la clairvoyance, certains des plus grands 
ouvrages de ce monde - des chefs-dœuvres litté­
raires - et tu vas les étudier sans savoir la langue 
dans laquelle ils ont été écrits. 

Je restai bouche bée ; comment aurais-je pu étu­
dier un ouvrage écrit dans une langue que je ne 
connaissais pas? Cette question m'intriguait, mais 
mon Maître me donna bientôt la réponse. 

- Lorsque tes pouvoirs de télépathie et de clair­
voyance se seront améliorés, ce qui va se produire, 
tu pourras capter le contenu d'un livre grâce aux 
gens qui viendront de le lire ou qui seront en train 
de le lire. C'est une des applications les moins 
connues de la télépathie qui, bien entendu, doit 
en l'occurrence s'allier à la clairvoyance. Dans les 
autres parties du monde, les gens n'ont pas tou­
jours accès à une bibliothèque publique, où à une 
grande salle de lecture ; ils peuvent en franchir 
la porte, mais à moins de prouver qu'ils sont des 
étudiants cherchant à s'instruire, ils ne sont pas 
admis. Tu n'auras pas à souffrir de cette réglemen­
tation, tu seras capable de voyager dans l'astral et 
d'étudier, et cela te sera d'un grand secours tous 
les jours de ta vie et à l'heure où tu la quitteras. 

Il me parla des applications de l 'occultisme. 
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Faire mauvais usage du pouvoir occulte ou tenter 
de dominer une autre personne par des moyens 
occultes valaient au coupable un terrible châti­
ment. Les pouvoirs ésotériques et métaphysiques, 
les perceptions extrasensorielles ne devûient servir 
qu'au bien, qu'à venir en aide aux autres, qu'à 
accroître la somme des connaissances humaines. 

- Mais, Honorable Lama ! m'écriai-je, que 
faut-il penser des gens qui sortent de leur propre 
corps soit à la suite d'une excitation quelconque, 
soit par l 'effet de leur propre volonté? Lorsqu'ils 
se détachent de leur corps et risquent d'en mourir 
de frayeur, ne peut-on rien faire pour les mettre 
en garde contre ce genre d'expériences? 

Mon Guide eut un sourire mélancolique. 
- Il est vrai, Lobsang, dit-il, qu'un bon nom­

bre de gens lisent des livres et tentent des expé­
riences occultes sans avoir auprès d 'eux un Maître 
capable. Beaucoup d'hommes sortent d'eux-mê­
mes, sous l 'effet soit de l 'alcool, soit d'un excitant 
ou en s'adonnant à quelque activité néfaste pour 
l 'esprit, et ils sont ensuite pris de panique. Tu 
auras un moyen de te rendre utile : tu pourras, au 
cours de ta vie, avertir ceux qui cherchent que la 
seule chose à craindre en matière d'occultisme, 
c'est la peur. La peur donne libre cours aux pen­
sées indésirables, fait pénétrer en vous les entités 
néfastes et les laisse même vous dominer, s'empa­
rer de vous, et toi, Lobsang, tu devrais répéter 
sans cesse qu'il n'y a à redouter que la peur elle­
même. C'est la peur qui déclenche les guerres, 
qui crée les dissensions, qui dirige la main de 
l'homme contre l'homme. La peur, et elle seule, 
voilà l 'ennemie et si nous la repoussons une fois 
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pour toutes - crois-moi - nous n'aurons plus 
rien à craindre. 

La peur? A quoi rimait toute cette conversation 
sur la peur? Je levai les yeux sur mon Guide et je  
suppose qu'il lut dans mes yeux la  question 
muette. Ou peut-être lut-il mes pensées par télé­
pathie ; quoi qu'il en soit, il déclara brusquement : 

- Ainsi tu t'interroges sur la peur? Eh bien, tu 
es jeune et innocent ! 

« Pas si innocent qu'il le croit ! » me dis-je. 
Le Lama sourit comme s'il avait apprécié cette 

plaisanterie - bien que je n'eusse pas prononcé 
un mot, naturellement - puis il poursuivit : 

- La peur est une chose réelle, tangible. Tu as 
entendu parler de ceux qui s 'adonnent à l 'alcool 
- qui deviennent des intoxiqués. Ces gens-là 
aperçoivent de remarquables créatures. Certains 
ivrognes affirment voir des éléphants verts à 
rayures roses ou des êtres plus étranges encore. 
Et je te le dis, Lobsang, les créatures qu'ils voient 
- et qui sont des prétendues hallucinations -
sont vraiment réelles. 

Je continuais à me poser des questions sur la 
peur. Bien entendu, je savais ce qu'elle était au 
sens physique du terme. Je songeai au jour où 
j 'avais dû rester immobile devant la Lamaserie du 
Chakpori, alors qu'il me fallait subir l 'épreuve 
d'endurance avant de recevoir la permission 
d'entrer et d'être accepté comme le plus humble 
des chelas. Je me tournai vers mon Guide et lui 
demandai : 

- Honorable Lamà, que signifie toute cette 
peur? J'ai entendu parler des créatures qui habi­
tent l'astral inférieur, mais au cours de mes voya-
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ges dans l'astral, je n'en ai jamais rencontré une 
seule qui m'ait causé la moindre frayeur. 

Mon Guide demeura un moment silencieux, 
puis, comme s'il avait brusquement pris une déci­
sion, il se leva et dit : 

- Suis-moi ! 
Je me levai à mon tour ; nous prîmes un couloir 

de pierre et tournâmes à droite, puis à gauche et 
encore à droite. Continuant notre chemin, nous 
parvînmes enfin à une pièce qui n'était pas éclai­
rée. On avait l'impression de pénétrer dans un 
étang de ténèbres. Mon Guide entra le premier, 
alluma une lampe à beurre posée près de la porte, 
puis me faisant signe de m'allonger, il me dit : 

- Tu es assez âgé à présent pour connaître les 
entités de l'astral inférieur. Je suis prêt à t'aider à 
voir ces créatures et à faire en sorte qu'elles ne te 
causent aucun mal, car on ne devrait les affronter 
qu'après s'y être préparé et s 'être protégé adéqua­
tement. Je vais éteindre cette lumière ; tu te repo­
seras paisiblement, tu te laisseras flotter hors de 
ton corps - à la dérive, où tu voudras, sans t'occu­
per de la destination, sans but précis - ainsi que 
flotte la brise. 

Il éteignit la lampe et ferma la porte. La pièce 
était maintenant plorigée dans l'obscurité. Je ne 
pouvais même pas deviner le son de sa respira­
tion, mais je sentais près de moi sa réconfortante 
p:résence. 

Les voyages astraux n'étaient pas une nouveauté 
pour moi. J'avais reçu, en naissant, la faculté de 
me déplacer astralement et, à mon retour de ces 
voyages, je me souvenais toujours de tout. A pré­
sent, allongé sur le sol, la tête sur un pan de ma 
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robe, je joignis les mains et les pieds et méditai 
sur le processus par lequel on quitte son propre 
corps, processus si simple pour les initiés. Bientôt 
je ressentis le léger soubresaut indiquant que le 
corps astral se sépare du corps physique et, à 
l'instant de ce soubresaut, je fus inondé de 
lumière. Il me semblait flotter au bout de ma 
Corde d'Argent. Au-dessous de moi c'était l 'obscu­
rité complète, l 'obscurité de la pièce que je venais 
de quitter et où ne brillait aucune lumière. Je 
regardai autour de moi, mais tout cela ne dif­
férait en rien des voyages que j 'avais entre­
pris auparavant. Je voulus m'élever au-dessus de 
la montagne de Fer et aussitôt, je cessai d'être dans 
cette chambre, je flottai au-dessus de la montagne, 
à une centaine de mètres peut-être. Soudain, je  
n'eus plus conscience du Potala, ni  de la montagne 
de Fer, ni du Tibet, ni de la vallée de Lhassa. Je 
me sentis malade d'appréhension, ma Corde d'Ar­
gent trembla violemment et je fus épouvanté de 
voir que la brume d'un bleu argent qui émanait 
toujours de la Corde avait pris une vilaine couleur 
jaune verdâtre. 

Soudain, j 'eus l'impression que l 'on me tirait 
brutalement vers le bas, comme si des déments 
hostiles s'efforçaient de me ramener dans mon 
corps. Instinctivement, je baissai les yeux et ce 
que je vis faillit me faire perdre connaissance. 

Autour de moi, ou plutôt au-dessous de moi, 
évoluaient des créatures si affreuses et si bizarres 
qu'elles semblaient échappées du cauchemar d'un 
ivrogne. L'une d'elles, la plus horrible que j 'eusse 
jamais vue de ma vie, s'avança vers moi, d'un 
mouvement sinueux ; on eût dit une énorme limace 
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affublée d'une abominable tête humaine, mais 
dont les couleurs n'avaient rien d'humain. Elle 
avait le visage rouge, le nez et les oreilles verts, et 
ses yeux semblaient tournoyer dans leurs orbites. 
Je vis d'autres créatures, plus monstrueuses et plus 
écœurantes encore que la limace. Certaines étaient 
indescriptibles, mais toutes semblaient avoir en 
commun cette caractéristique humaine : la cruauté. 
Elles s'approchèrent pour m'écharper, tentèrent 
d'arracher de moi la Corde d'Argent. Je les regar­
dais en frissonnant et je songeais : « La peur ! Ainsi 
voilà ce qu'est la peur ! Eh bien, ces larves ne peu­
vent rien contre moi, je suis à l 'abri de leur 
atteinte, invulnérable à leurs attaques ! Il Et à l'ins­
tant même où j 'émis cette pensée, les entités dispa­
rurent et cessèrent d'exister. La Corde éthérée qui 
me liait à mon corps physique brilla de nouveau 
et reprit ses teintes normales ; je me sentis eupho­
rique, libéré, et je compris qu'après avoir subi 
et surmonté cette épreuve, je ne craindrais plus 
rien de ce qui pourrait se passer dans l'astral. Et 
l'expérience m'enseigna, de façon définitive, que 
les choses dont nous avons peur ne peuvent nous 
nuire que si, à cause même de notre peur, nous 
leur permettons d'agir contre nous. 

Une brusque saccade sur ma Corde d'Argent 
attira mon attention ; j e  baissai les yeux sans la 
moindre hésitation, sans la moindre crainte. Et 
j 'aperçus une faible lueur. Mon Guide, le Lama 
Mingyar Dondup, avait allumé la petite lampe à 
beurre et mon corps physique attirait à lui mon 
corps astral. Doucement, je traversai en flottant 
le toit du Chakpori ; je descendis à l'horizontale 
au-dessus de mon enveloppe charnelle, puis, très, 
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très lentement, le corps astral et le corps physique 
se fondirent et ne firent plus qu'un. Le corps qui 
était à présent mon « Moi Il frissonna légèrement 
et je me dressai sur mon séant. Mon Guide me 
contemplait avec un sourire affectueux. 

- Tu t'en es bien tiré, Lobsang ! me dit-il. Je 
vais te confier un très grand secret : tu as mieux 
subi cette première épreuve que j e  n'ai subi la 
mienne, autrefois. Je suis fier de toU 

Cette question de la peur continuait à me tra­
casser et c'est pourquoi j 'interrogeai : 

- Honorable Lama, de quoi peut-on vraiment 
avoir peur? 

Mon Guide prit un air grave, presque sombre, et 
me répondit : 

- Tu as mené une existence agréable, Lobsang, 
et tu n'as rien à craindre, par conséquent tu ne 
crains rien. Mais il y a les criminels, ceux qui ont 
fait du mal aux autres. Lorsqu'ils sont seuls, leur 
conscience les tourmente. Les créatures de l 'astral 
inférieur se nourrissent de la peur des autres ; ceux 
qui ont mauvaise conscience sont leur aliment. Les 
gens créent des formes-pensées maléfiques. Peut­
être, un jour, pourras-tu entrer dans une très 
vieille cathédrale ou dans un temple très ancien, 
édifiés depuis d'innombrables années. Tu sentiras 
les murs de cet édifice (comme notre propre Jo ' 
Kang) émettre des ondes bénéfiques à cause de 
toutes les bonnes pensées dont il a été le lieu. Mais 
si tu peux visiter une très vieille prison où beau­
coup de gens ont souffert et subi des persécutions, 
tu ressentiras une impression contraire. On peut 
en déduire que les résidents des maisons créent des 
formes-pensées qui en imprègnent les murs ; par 
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conséquent qu'une (( bonne )) maison possède de 
bonnes formes-pènsées qui émettent des émana­
tions salutaires et que les lieux consacrés au mal 
répandent des fluides maléfiques. Il est donc éga­
lement évident que seules de mauvaises pensées 
peuvent naître d'une maison où le mal est commis, 
et que les clairvoyants, lorsqu'ils sont dans l'état 
astral, sont capables de voir et de sentir ces pen­
sées et ces formes-pensées. 

Mon Guide réfléchit un moment avant de pour­
suivre : 

- Il Y a eu des cas, comme tu l'apprendras -plus 
tard, où des moines, ou d'autres gens, se sont crus 
supérieurs à ce qu'ils étaient en réalité ; alors, ils 
ont construit une forme-pensée et au bout d'un 
certain temps, celle-ci a coloré leur vision des 
choses. Je me rappelle un exemple de ce genre ; il 
s'agissait d'un vieux moine birman - un homme 
fort ignorant, de surcroît, je dois le dire - un 
moine de rang inférieur, et dépourvu d'intelli­
gence ; mais nous devions lui faire toutes les 
concessions parce qu'il était notre frère et qu'il 
appartenait à notre Ordre. Il menait une vie soli­
taire ainsi que la plupart d'entre nous, mais au 
lieu de consacrer son temps à la méditation et à 
la contemplation - ou à d'autres activités béné-

. fiques - il s'imagina être devenu un homme 
puissant au pays de Birmanie. Il oublia qu'il était 
un humble moine qui avait à peine mis le pied 
sur la Voie de l'Illumination. Dans la solitude de 
sa cellule, il s'imagina êtré un grand prince, pos­
sédant de vastes domaines et d'immenses riches­
ses. Au début, c'était là une distraction inoffen­
sive, encore qu'inutile. Personne n'aurait songé à 
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reprocher à cet homme ses chimères, ses vaines 
songeries, car, comme je l'ai dit, il n'avait ni assez 
d'intelligence ni assez de savoir pour se consacrer 
véritablement à des tâches spirituelles. Au cours 
des ans, cet homme, chaque fois qu'il était seul, 
redevenait un grand Prince. Cette illusion colorait 
sa vision de la réalité, affectait sa façon d'être et, 
au fur et à mesure que le temps s'écoulait, l 'hum­
ble moine s'effaçait de plus en plus et cédait la 
place à un seigneur arrogant. Le pauvre malheu­
reux finit par être convaincu qu'il était bel et bien 
un prince birman. Il s'adressa un jour à un 
abbé comme si ce dernier avait été un serf sur le 
domaine princier. L'abbé n'était pas aussi tolérant 
que le sont certains d'entre nous, et, malheureu­
sement, la réaction infligea au pauvre pseudo­
prince un choc qui lui fit perdre son équilibre 
mental. Mais toi, Lobsang, tu n'as rien à craindre 
sur ce point ; tu es stable, bien équilibré et cou­
rageux. Rappelle-toi seulement cet avertissement : 
la peur corrode l'âme. Les illusions vaines et sté­
riles nous aiguillent sur la mauvaise voie, de sorte 
que, avec les années, les chimères deviennent réali­
tés, tandis que les réalités s 'évanouissent pour ne 
réapparaître qu'au bout de plusieurs incarnations. 
Conserve toujours ton pied sur le Sentier. Ne laisse 
pas les désirs ni les vaines imaginations colorer 
ou déformer ta vision des choses. Ce Monde est 
celui de l'Illusion, mais pour ceux d'entre nous 
qui peuvent regarder cette vérité en face, l'illusion 
peut devenir réalité lorsque nous quittons ce 
monde. 

Je réfléchis à tout cela ; je dois avouer que 
j 'avais déjà entendu parler de ce moine-qui-se-
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croyait-prince, car j 'avais lu cette histoire dans 
un livre appartenant à la bibliothèque du Lama. 

- Honorable Guide ! dis-je, à quoi sert alors 
le pouvoir occulte? 

Le Lama joignit les mains et me regarda droit 
dans les yeux. 

- A quoi sert le pouvoir occulte? Eh bien, voilà 
qui est facile à comprendre, Lobsang ! Nous avons 
le droit d'aider ceux qui sont dignes de l'être. Nous 
n'avons pas le droit d'aider ceux qui ne désirent 
pas notre assistance, ou qui ne son- pas prêts à la 
recevoir. Nous n'employons pas la puissance ou 
les facultés occultes dans notre intérêt personnel, 
ou dans l 'espoir d'un bénéfice ou d'une récom­
pense. Le but du pouvoir occulte, notre ascension 
vers le bien, c'est d'accélérer et d'aider le monde 
dans son ensemble, non point seulement le monde 
des humains, mais celui de la nature, de l 'animal 
- de toute chose. 

Nous fûmes à nouveau interrompus par le ser­
vice qui cèmmençait dans le Temple proche et 
c'eût été manquer de respect à l'égard des Dieux 
que de continuer une discussion tandis qu'on les 
adorait ; nous terminâmes donc cet entretien et 
restâmes assis en silence près de la flamme vacil­
lante de la lampe à beurre, qui ne brûlait plus que 
faiblement. 
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Gétait fort agréable, en vérité, que de rester 
étendu dans la longue herbe fraîche qui poussait 
au pied du Pargo Kaling. Au-dessus de moi, der­
rière mon dos, les vieilles pierres se dressaient vers 
le ciel et d'où j 'étais, à même le sol, la pointe de 
l'édifice semblait effleurer les nuages. Le « Bou­
ton du Lotus » ,  qui constituait cette pointe, symbo­
lisait l'Esprit, alors que les « feuilles » supportant 
le Bouton représentaient l 'Air. Quant à moi, je 
reposais confortablement adossé à la pierre taillée 
représentant la « Vie sur la Terre » .  Hors de ma 
portée - tant que je demeurais étendu - se dres­
saient les « Marches de l'Accomplissement » .  Eh 
bien, « accomplir » .  tel était à présent mon des­
sein ! 

Oui, c'était agréable de musarder là et de regar­
der passer les marchands venus des Indes, de 
Chine et de Birmanie. Certains d'entre eux allaient 
à pied tout en conduisant .de longs troupeaux de 
bêtes qui apportent de très loin des produits exo­
tiques. D 'autres, plus puissants peut-être, ou peut­
être simplement fatigués, allaient à cheval en 
regardant autour d'eux. Je me demandais distrai­
tement ce que pouvaient contenir leurs paniers 
d'osier, et tout à coup, je sursautai : c'était préci­
sément pour ça que je me trouvais là! J'étais là 
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pour observer l'aura du plus grand nombre de 
gens possible. J'étais là pour (( deviner » ,  grâce à 
l'aura et à la télépathie, ce que ces hommes fai­
saient, ce qu'ils pensaient et quelles étaient leurs 
intentions. 

Un pauvre mendiant aveugle était assis de 
l 'autre côté de la route. Couvert de poussière, vêtu 
de haillons, d'aspect banal, il demandait l'aumône 
d 'une voix geignarde aux passants. Un nombre 
surprenant d'entre eux lui jetaient des piécettes, 
s'amusant à le regarder les chercher à tâtons ; il 
parvenait à les localiser par le bruit qu'elles fai­
saient en frappant le sol, ou en heurtant une 
pierre. Parfois, mais très rarement, une petite pièce 
lui échappait ; alors le voyageur la ramassait et la 
laissait tomber à nouveau. En pensant à lui, je 
tournai nonchalamment la tête dans sa direction 
et la surprise me fit me redresser brusquement. 
Son aura ! Je ne m'étais pas soucié de l'observer 
auparavant. Et, à présent que je la regardais avec 
attention, je m'apercevais que cet homme n'était 
pas aveugle. Je voyais qu'il était riche, qu'il avait 
de l 'argent et des biens mis en sûreté et qu'il fei­
gnait d'être un malheureux aveugle parce que 
mendier était pour lui la façon la plus commode 
de gagner sa vie. Non, ce n'était pas possible ! Je 
me trompais sans doute ; je surestimais mes facul­
tés d'observation. Peut-être déclinaient-elles. Cette 
pensée m'inquiéta et je me levai à contrecœur pour 
aller chercher des éclaircissements auprès de mon 
Guide, le Lama Mingyar Dondup, qui se trouvait 
en face, au Kundu Ling. 

Quelques semaines auparavant, j 'avais subi une 
opération destinée à ouvrir plus largement mon 
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« Troisième Œil Il . Dès ma naissance, j 'avais pos­
sédé des pouvoirs de clairvoyance inhabituels, la 
capacité de voir l '  « aura » qui entoure le corps des 
humains, des animaux et des plantes. Cette opéra­
tion douloureuse avait réussi à accroître mes 
facultés bien au-delà de ce qu'avait espéré le Lama 
Mingyar Dondup lui-même. A présent, · on poussait 
à fond mon entraînement ; toutes mes heures de 
veille, je les consacrais à l'étude de l 'occultisme. 
Je rne sentais écrasé par des forces puissantes pen­
dant que tel ou tel Lama me « bourrait » de 
connaissances par télépathie ou par d'autres 
méthodes étranges dont j 'étudiais intensément le 
processus. Pourquoi faire des devoirs d'écolier 
alors que l'on peut s'instruire par télépathie ! Pour­
quoi s'interroger sur les intentions d'un homme 
puisqu'on peut les voir à son aura? Néanmoins, 
cet aveugle m'intriguait ! 

- Honorable Lama, où êtes-vous? m'écriai­
je en traversant la route au galop à la recherche 
de mon Guide. J'entrai dans le petit parc, si vite 
que je faillis tomber. 

- Tiens ! me dit en souriant mon Guide qui 
était paisiblement assis sur le tronc d'un arbre 
abattu, tiens, te voilà tout ému parce que tu viens 
de découvrir que « l'aveugle » a d'aussi bons yeux 
que toi. 

Je suffoquais d'épuisement et d 'indignation. 
- Oui ! m'exclamai-je, cet homme est un im­

posteur, un escroc, car il vole ceux qui ont bon 
cœur. On devrait le mettre en prison ! 

Le Lama éclata de rire en voyant mon visage 
écarla te et furieux. 

- Mais, Lobsang, pourquoi toute cette agita-
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tion? Cet homme vend ses services comme l'hom­
me qui vend les moulins à prières. Les gens lui 
donnent de menues pièces de monnaie afin qu'on 
les croie généreux ; ils ont l'impression d'être bons. 
Il accélère pendant un certain temps le rythme de 
leurs vibrations moléculaires, élève leur spiritua­
lité, les rapproche des Dieux. Faire la charité leur 
est bénéfique. L'argent qu'ils donnent? Ce n'est 
rien. Il ne leur manque pas. 

- Mais il n'est pas aveugle ! m'écriai-je, exas­
péré. C'est un voleur. 

- Lobsang, me dit mon Guide, il est inoffensif, 
il vend les services qu'il rend. Plus tard, en Occi­
dent, tu verras que les gens appelés publicistes 
affirment des contrevérités qui sont nuisibles à 
la santé, susceptibles de déformer des bébés encore 
dans le sein de leur mère et de transformer en fous 
furieux des individus à peu près sains d'esprit. 

Il tapota la souche et me fit signe de m'ass�oir 
à côté de lui. J'obéis et me mis à frapper l'écorce 
à coups de talon. 

- Il faut que tu apprennes à te servir simulta­
nément de l 'aura et de la télépathie, poursuivit 
mon Guide. Si tu emploies l 'une sans l 'autre, tu 
risqueras d'arriver à des conclusions erronées, 
comme dans le cas de cet aveugle. Il est indis­
pensable d'utiliser toutes les facultés que l'on 
possède, tous les pouvoirs dont on jouit, pour 
résoudre chaque problème. Cet après-midi, je dois 
m'absenter et le Grand Lama-médecin, le révérend 
Chinrobnobo, de l 'hôpital de Menzekang, viendra 
s'entretenir avec toi. Et tu lui répondras. 

- Bah ! fis-je d'un ton maussade, il ne me parle 
jamais, il ne me remarque même pas. 
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- Tout cela va changer . . .  d'une manière ou 
d'une autre . . .  cet après-midi, déclara mon Guide. 

« D'une manière ou d'une autre ! » me dis-je.  
Ces mots me paraissaient fort inquiétants. 

Mon Guide et moi revînmes ensemble vers la 
montagne de Fer, et nous nous arrêtâmes un 
moment pour contempler une fois encore les vieil­
les sculptures en couleurs, taillées dans le roc, si 
anciennes et pourtant toujours si vivantes. Puis 
nous gravîmes le sentier escarpé et rocailleux. 

- La vie est comme ce sentier, Lobsang, dit le 
Lama. La vie suit un chemin pénible, semé de 
pierres, d'embûches et de pièges, mais si l 'on per­
sévère, on finit par atteindre le sommet. 

Arrivés en haut du sentier, nous entendîmes le 
gong annonçant l'office du Temple et chacun de 
nous partit de son côté, lui pour rejoindre ses 
collègues, moi pour retrouver mes camarades de 
classe. Dès que le service fut terminé et que j 'eus 
pris quelque nourriture, un chela encore plus petit 
que moi vint me trouver, l 'air assez inquiet. 

- Mardi Lobsang, me dit-il timidement, le 
Saint Lama-médecin Chinrobnobo veut te voir 
immédiatement à l'école de médecine. 

J'ajustai ma robe, pris quelques aspirations pro­
fondes afin de me calmer les nerfs, et me dirigeai 
vers l 'Ecole de Médecine avec une assurance que je 
ne ressentais pas. 

« Ah ! » fit une voix basse et forte, une voix qui 
évoquait le son d'une conque du Temple. Debout 
devant lui, je lui présentai mes respects selon 
l'usage consacré par le temps. Le Lama était un 
homme grand et robuste, aux larges épaules, et 
toute sa personne était de nature à inspirer une 
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sainte terreur à un petit garçon. J'avais l'impres­
sion que du revers d'une de ses mains puissantes, 
il aurait été capable de me faire sauter la tête des 
épaules et de l 'envoyer rouler le long du flanc de 
la montagne. Mais il me pria de m'asseoir devant 
lui, et ce avec une telle cordialité que je faillis 
tomber sur mon séant. 

- Eh bien, mon garçon, commença-t-il d 'une 
grosse voix profonde, semblable au grondement 
du tonnerre dans les montagnes lointaines, j 'ai 
beaucoup entendu parler de toi. Ton illustre Guide, 
le Lama Mingyar Dondup, affirme que tu es un 
prodige, que tes facultés paranormales sont for­
midables. C'est ce que nous allons voir. 

J'étais assis devant lui et je tremblais. 
- Tu me vois? Et que vois-tu? demanda-t-il. 
Tremblant de plus en plus, je lui dis la première 

chose qui me traversa l'esprit : 
- Je vois un homme si grand et si fort, véné­

rable Lama-médecin, qu'en arrivant ici je l 'ai pris 
pour une montagne. 

Son rire bruyant provoqua un tel déplacement 
d'air que je craignis que ma robe ne s'envolât. 

- Regarde-moi, mon garçon, regarde mon aura 
et dis-moi ce que tu vois ! ordonna-t-il. Et ce que 
tu en conclus. 

Je le regardai, mais non pas fixement, car cela 
risque d'affaiblir l'aura d'une silhouette habillée. 
Je regardais plutôt dans sa direction. 

- Seigneur, lui dis-je, je vois d'abord le contour 
physique de votre corps, vaguement, tel qu'il serait 
sans vêtement. Puis, tout près de vous, je distingue 
une faible lumière bleuâtre, qui a la couleur de 
la fumée du bois vert. Elle m; apprend que vous 
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avez travaillé trop dur, que vous connaissez de 
longues nuits d'insomnie, depuis quelque temps, 
et que votre énergie éthérique est basse. 

Il me dévisagea avec des yeux écarquillés et 
hocha la tête d'un air satisfait. 

- Continue ! 
- Seigneur, votre aura s'étenq à environ trois 

mètres de vous, de chaque côté. Les couleurs se 
superposent à la fois verticalement et horizonta­
lement. Je vois le jaune qui indique la haute spiri­
tualité. Pour l'instant, vous vous étonnez qu'un 
enfant de mon âge puisse vous dire tant de choses 
et vous songez que mon Guide, le Lama Mingya� 
Dondup, n'est pas tout à fait ignorant, après tout. 
Vous pensez qu'il vous faudra vous excuser 
auprès de lui pour avoir exprimé des doutes sur 
mes capacités. 

Un grand éclat de rire m'interrompit. 
- Tu as raison, mon garçon, tu as raison ! 

s'écria le Lama avec ravissement. Continue! 
- Seigneur ! (Tout cela n'était pour moi qu'un 

jeu .d'enfant ! )  Vous avez eu récemment un acci­
dent et vous avez reçu un coup au foie. Cela vous 
fait mal quand vous riez trop fort et vous envisa­
gez de prendre de l'herbe de tatura et de vous 
faire masser en profondeur quand vous serez sous 
son effet anesthésiant. Vous songez que c'est la 
volonté du Destin si, parmi plus de six mille espè­
ces de plantes, il y a justement pénurie de tatura. 

Il avait cessé de rire et me regardait avec un 
respect non déguisé. rajoutai : 

- Votre aura indique de surcroît, Seigneur, que 
vous serez bientôt le principal abbé-médecin du 
Tibet. 
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Il me considéra avec une certaine appréhension. 
- Mon garçon, me dit-il, tu jouis d'un grand 

pouvoir . . .  tu iras loin. Mais n'en abuse jamais, 
jamais. Ça peut être dangereux. A présent, discu­
tons en égaux de cette question de l'aura. Mais 
parlons-en tout en buvant du thé. 

Il s'empara de la petite clochette d'argent et 
l 'agita si violemment que je crus qu'elle allait lui 
échapper des mains. Au bout de quelques secon­
des, un jeune moine se hâta de nous apporter du 
thé et - ô joie ! - certaines friandises en prove­
nance de l'Inde, notre Mère. Tandis que nous 
étions assis là, je me disais que tous ces lamas de 
haut rang étaient fort bien logés. A nos pieds je  
pouvais voir les grands parcs de  Lhassa ; le Dodpal 
et le Khati étaient, pour ainsi dire, à portée de mon 
bras étendu. Plus à gauche, le Chorten de notre 
secteur, le Kesar Lhakhang, se dressait comme 
une senti�elle, cependant que de l'autre côté de la 
route, plus au nord, mon site favori ; le Pargo 
Kaling (Portail de l'Ouest) dominait le paysage de 
sa silhouette solitaire. 

- Qu'est-ce qui provoque l'aura, Seigneur? 
demandai-je. 

- Ainsi que te l'a dit ton respectable Guide, le 
Lama Mingyar Dondup, me répondit le Lama, le 
cerveau reçoit des messages du Moi Supérieur. Des 
courants électriques prennent naissance dans le 
cerveau. Toute la Vie n'est qu'électricité. L'aura 
est une de ses manifestations. Autour de la tête, 
se trouve, comme tu le sais fort bien, un halo, une 
auréole. Les peintures anciennes montrent tou­
jours un Saint ou un Dieu avec ce « Bol d'Or )) 
derrière la nuque. 
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- Pourquoi si peu de gens voient-ils l'aura et 
l 'auréole, Seigneur? 

- Certaines gens nient l'existence de l'aura 
parce que, eux, ne peuvent pas la voir. Ils oublient 
qu'ils ne peuvent pas non plus voir l 'air, et pour­
tant, sans air, ils ne subsisteraient pas longtemps ! 
Quelques personnes - elles sont très rares -
distingu:ent l'aura. D'autres pas. Certains individus 
peuvent entendre des fréquences plus hautes ou 
plus basses qui échappent à d'autres. Cela n'a 
aucun rapport avec le degré de spiritualité de 
l 'observateur, pas plus que savoir marcher sur des 
échasses ne dénote chez quelqu'un des qualités 
morales . (Il me sourit et ajouta :) Autrefois, je 
marchais sur des échasses presque aussi bien que 
toi. A présent, ma corpulence me l'interdit. 

Je souris à mon tour, me disant qu'en guise 
d'échasses, il lui aurait fallu des troncs d'arbres. 

- Quand nous t'avons opéré pour effectuer 
l'Ouverture de ton Troisième Œil, dit le Grand 
Lama-médecin, nous avons pu observer que cer­
taines parties de ton lobe frontal différaient beau­
coup de la normale et nous en avons conclu que, 
sur le plan physique, tu étais né pour être un clair­
voyant et un télépathe. C'est une des raisons pour 
lesquelles tu as reçu et tu recevras un entraînement 
si intensif et si approfondi. (Il me considéra avec 
une immense satisfaction et reprit :) Tu vas donc 
rester ici. à l 'Ecole de Médecine, pendant quelques 
jours. Nous allons t'examiner à fond afin de voir 
comment nous pouvons encore améliorer tes facul­
tés et t'apprendre beaucoup de choses. 

J'entendis sur le seuil une toux discrète : mon 
Guide entra dans la chambre. Je me levai d'un 
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bond et l e  saluai : le Lama Chinrobnobo fit de 
même. Mon Guide souriait. 

- J'ai reçu votre message télépathique, dit-il 
aù Grand Lama-médecin, et je me suis hâté de 
vous rejoindre afin d'avoir peut-être le plaisir de 
vous entendre confirmer mes appréciations sur le 
cas de mon j eune ami, ici présent. 

Il se tut, m'adressa un sourire et s 'assit. 
Le Grand Lama souriait lui aussi. 
- Collègue respecté, déclara-t-il, je m'em­

presse de m'incliner devant votre science supé­
rieure et j 'accepte de recevoir ce jeune homme 
pour le soumettre à quelques examens. Collègue 
respecté, vos propres talents sont nombreux, 
vous êtes un homme étonnamment doué, mais 
vous n'avez encore j amais trouvé un garçon com­
me celui-là. 

Alors, à ma grande surprise, tous deux se mirent 
à rire et le Lama Chinrobnobo, étendant la main 
derrière lui, tira je ne sais d'où trois bocaux de 
noix confites au vinaigre ! Je dus avoir l 'air stu­
pide, car les Lamas se retournèrent vers moi en 
riant de plus belle. 

- Lobsang, tu ne te sers pas de tes pouvoirs 
télépathiques. Sinon, tu saurais que le Révérend 
Lama et moi avons commis le péché de parier. Il 
a été convenu entre nous que si tu confirmais mes 
affirmations, le Révérend Lama-médecin te don­
nerait trois pots de noix confites, et que si tu ne 
te montrais pas à la hauteur, j 'entreprendrais un 
long voyage et que j '  aC'Complirais une certaine 
tâche médicale pour mon ami. 

Mon Guide me sourit à nouveau et poursuivit : 
- Bien entendu, j 'aurais fait en tout état de 
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cause ce voyage pour lui et tu m'accompagneras, 
mais nous devions mettre les choses au point et 
l 'honneur est satisfait. (Il désigna les trois bocaux :) 
Emporte-les, Lobsang, quand tu quitteras cette 
pièce, car ce sont les trophées du vainqueur, et, 
en l'occurrence, le vainqueur, c'est toi. 

Je me sentais parfaitement ridicule ; de toute 
évidence, je ne pouvais pas appliquer mes facultés 
télépathiques à ces deux Lamas de haut rang. La 
seule pensée d'un tel acte me faisait courir un 
frisson le long de l 'échine. J'aimais mon Guide, le 
Lama Mingyar Dondup, et je respectais profondé­
ment le savoir et la sagesse du Grand Lama Chin­
robnobo. C'eût été une insulte, et une preuve 
de mauvaise éducation, que d'avoir secrètement 
écouté leurs entretiens, ne fût-ce que télépathi­
quement. Le Lama Chinrobnobo se tourna vers 
moi et me dit : 

- Oui, mon garçon, tes sentiments te font 
honneur. Je suis vraiment heureux de t'accueillir 
parmi nous. Nous t'aiderons à progresser. 

Mon Guide s'adressa à moi. 
- A présent, Lobsang, dit-il, tu vas rester dans 

ce bâtiment pendant une semaine peut-être, car 
l 'on va t'enseigner beaucoup de choses sur l'aura. 
Oh, oui ! continua-t-il, en interprétant mon regard, 
je sais que tu crois tout connaître sur ce sujet. Tu 
peux voir l'aura et tu peux la lire, mais tu dois 
maintenant apprendre les « pourquoi » et les 
« comment » .  en ce qui concerne l'aura, et tu dois 
aussi apprendre jusqu'à quel point la vision de 
l'homme qui te sert de sujet est limitée. Je vais te 
quitter mais je te verrai demain. 

Il se leva et, naturellement, nous l'imitâmes. Il 
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prit congé de nous et sortit de cette pièce confor­
table. Le Lama Chinrobnobo se tourna vers moi et 
me dit : 

- Ne soit pas si inquiet, Lobsang, il ne t'arri­
vera rien. Nous allons simplement essayer de t'ai­
der et d'accélérer ta propre évol�tion. D'abord, 
parlons un peu de l'aura humaine. Toi, tu peux la 
voir très nettement, bien sûr, et tu peux l'inter­
préter, mais imagine que tu ne sois pas aussi 
favorisé, pas aussi doué que tu l'es. Mets-toi à 
la place de quatre-vingt-dix-neuf pour cent, ou plus 
encore, de la population du globe. 

Il agita de nouveau avec violence la petite clo­
chette d'argent et de nouveau l 'assistant fit irrup­
tion en apportant le thé et, bien entendu, les 
« autres choses )) indispensables que j 'appréciais 
tant avec le thé. Peut-être est-il intéressant de noter 
ici qu'au Tibet nous en buvions parfois une soixan­
taine de tasses par jour. Evidemment, le Tibet 
est un pays froid et le thé brûlant nous réchauffe ; 
en outre, il nous était impossible de sortir pour 
acheter des boissons comme celles qui sont à la 
disposition des Occidentaux. Nous n'avions, en 
tout et pour tout, que du thé et de la tsampa, à 
moins qu'une personne charitable ne nous appor­
tât d'un pays tel que les Indes des aliments introu­
vables au Tibet. 

Nous nous installâmes et le Lama Chinrobnobo 
reprit : 

- Nous avons déjà discuté l'origine de l'aura. 
C'est la force vitale du corps humain. Je vais sup­
poser que présentement, Lobsang, tu ne peux pas 
voir l'aura, que tu ne sais rien sur ce sujet, car 
c'est seulement en partan.t de cette hypothèse que 
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je puis te dire ce que voit et ne voit pas le commun 
des mortels. 

J'inclinai la tête pour montrer que je compre­
nais. Evidemment, j 'étais né avec la faculté de 
discerner l'aura et des phénomènes analogues, et 
ces capacités avaient été accrues par l'opération 
du cc Troisième Œil » .  Naguère, j 'avais souvent 
failli dire ce que je voyais, car je ne me doutais 
pas que les autres, eux, ne possédaient pas ce 
genre de vision. Un jour, il m'en souvient, j 'avais 
déclaré qu'un homme était encore vivant - un 
homme que le vieux Tzu et moi avions découvert 
gisant au bord de la route ; Tzu avait répondu que 
je me trompais, que l'homme était mort, cc Mais, 
Tzu, m'étais-je exclamé, ses lumières sont encore 
allumées! »  Heureusement, une rafale de vent 
avait emporté mes paroles, et Tzu ne les avait 
point comprises. Toutefois, mû par une impulsion, 
il avait examiné cet homme et découvert qu'il était 
vivant ! Mais je m'écarte de mon sujet. 

- L'homme et la femme du commun, Lobsang, 
ne peuvent pas voir l'aura humaine . . .  Certains 
sont convaincus qu'elle n'existe pas. Ils pourraient 
tout aussi bien dire que l'air n'existe pas puisqu'il 
est invisible. (Le Lama me regarda pour s'assurer 
que je l'écoutais et que je ne songeais pas aux 
bocaux de noix. Satisfait de mon attention, il 
inclina la tête et poursuivit :) Tant qu'il y a de la 
vie dans un corps, il dégage une aura que peu­
vent distinguer ceux qui en ont le pouvoir, le don, 
ou la faculté - appelle ça comme tu voudras. Je 
dois te dire, Lobsang, que pour bien voir l'aura 
d'un sujet, ce dernier doit être complètement nu. 
Je t'expliquerai pourquoi plus tard. Pour l 'inter-
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prétation ordinaire de l 'aura, il suffit de regarder 
un individu lorsqu'il est habillé, mais si tu veux 
examiner l'aura pour procéder à un test d'ordre 
médical, il faut que I.e sujet soit entièrement nu. 
L'enveloppe éthérique entoure complètement le 
corps et elle s'étend à une distance allant de 
o cm 30 à 8 ou 10 centimètres. C'est une brume 
d'un gris-bleu, bien que le terme de cc brume )) 
ne soit pas très approprié puisqu'on peut claire­
ment voir au travers. Cette gaine éthérique est une 
émanation purement animale, elle dérive surtout 
de la vitalité animale du corps, de sorte que l'aura 
d'une personne en parfaite santé s'étendra jus­
qu'à 8 ou 10 centimètres du corps. Seuls les mieux 
doués, Lobsang, distinguent l'autre couche, car 
entre l'enveloppe éthérique et l'aura proprement 
dite se trouve une autre bande, large peut-être de 
7 cm 5, et il faut posséder des facultés exception­
nelles pour discerner les couleurs de cette bande. 
J'avoue n'y voir que du vide. 

Cet aveu me mit en joie, car je pouvais distin­
guer toutes les couleurs de cet espace et je me hâtai 
d'en informer le Lama. 

- Oui, oui, Lobsang ! Je sais que · tu peux voir 
cette bande, car tu es particulièrement doué dans 
ce domaine, mais je feignais de croire que tu étais 
incapable de voir l'aura, parce qu'il me faut te 
donner toutes les explications nécessaires. 

Le Lama-médecin accompagna ces mots d'un 
regard réprobateur, sans doute parce que j 'avais 
interrompu -le cours de son exposé. Lorsqu'il esti­
ma que j 'étais suffisamment mortifié pour m'abs­
tenir de toute nouvelle interruption, il continua : 

- Donc, il y a d'abord la couche éthérique. 
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Après quoi, il y a cette zone que si peu d'entre 
nous sont capables de voir autrement que sous 
l'aspect d'un espace vide. A l'extérieur de cette 
zone s'étend l'aura proprement dite. Elle ne 
dépend pas tant de la vitalité animale que de 
la vitalité spirituelle. Elle est composée de bandes 
tournoyantes et de stries ayant toutes les couleurs 
du spectre visible - autrement dit d'un plus grand 
nombre de couleurs que ne peuvent en distinguer 
les yeux humains, car l'aura est perçue par d'au­
tres sens que par la vision physique. Chaque 
organe du corps humain envoie son propre fais­
ceau de lumière, son faisceau de rayons, qui se 
modifie selon les pensées de l'individu. Ces indi­
cations se trouvent en grand nombre et de façon 
très nette dans la zone éthérique et dans l'espace 
qui s'étend au-delà et quand le corps humain est 
vu dans toute sa nudité, l 'aura semble intensifier 
les symptômes de sa santé et de la maladie ; par 
conséquent ceux d'entre nous qui possèdent la 
clairvoyance voulue peuvent diagnostiquer l'état 
de santé d'un individu. (Tout cela, je le savais, ce 
n'était pour moi qu7un jeu d'enfant et j 'avais pro­
cédé à des expériences de ce genre depuis l'opé­
ration du (( Troisième Œil )) . Je savais que des 
groupes de Lamas-médecins allaient voir des 
malades entièrement dévêtus et les examinaient 
pour tenter de soulager leurs maux. j'avais cru 
que j 'allais subir un entraînement qui me permet­
trait de faire comme eux.) Actuellement, reprit le 
Lama-médecin, tu reçois une éducation spéciale, 
très poussée, et quand tu te rendras en Occident, 
au-delà de nos frontières, nous espérons, et nous 
sommes persuadés que tu parviendras à fabriquer 

213 



un appareil grâce auquel même les gens dénués 
de tout pouvoir occulte seront capables de dis­
tinguer l'aura humaine. Les médecins qui la ver­
ront sauront alors déceler ce qui ne va pas chez 
un malade et réussiront à le guérir. Comment? 
Nous en discuterons plus tard. Je sais que tout cela 
est très fastidieux, que tu es déjà au courant de 
pas mal de choses, mais comme tu possèdes un 
don inné de clairvoyance, tu n'as peut-être jamais 
pensé au processus mécanique de ce talent, et c'est 
là une lacune qu'il faut combler car un homme 
qui ne connaît un sujet qu'à moitié n'est qu'à 
moitié entraîné et à moitié utile. Et toi tu seras 
extrêmement utile. Mais nous allons terminer ici 
cet entretien, Lobsang, et nous rendre dans nos 
propres appartements, car on en a réservé un pour 
toi ; nous pourrons nous reposer et réfléchir à 
toutes ces questions que nous avons simplement 
effleurées. Cette semaine, tu seras dispensé d'as­
sister aux offices, tel est l 'ordre du Très Profond 
lui-même ; toutes tes énergies, tous tes efforts 
devront avoir pour but d'apprendre à fond les 
disciplines que mes collègues et moi t'exposerons. 

Il se leva et je fis de même ; une fois encore, 
il saisit la clochette d'argent dans sa main puis­
sante et la secoua si vigoureusement que je crus 
que la malheureuse allait se désintégrer. Le moine­
serviteur arriva en courant et le Lama-médecin 
lui dit: 

- Tu t'occuperas de Mardi Lobsang Ranlpa, 
car c'est un hôte de marque, comme tu le sais. 
Traite-le comme tu traiterais un moine de haut 
rang. 

Il se tourna vers moi et s'inclina ;  j e  me hâtai 
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de l'imiter, cela va sans dire, et le moine-servi­
teur me fit signe de le suivre. 

- Arrête ! rugit le Lama Chinrobnobo. Tu 
oublies tes noix ! 

Je revins en hâte sur mes pas et saisis les pré­
cieux bocaux avec un sourire un peu gêné, puis 
j 'allai rejoindre l'assistant. 

Nous suivîmes un petit couloir et le serviteur 
me conduisit dans une chambre très agréable dont 
la fenêtre donnait sur le bac du Fleuve Heureux. 

- Je suis ici pour vous servir, Maître, dit le 
moine. Cette sonnette est à votre disposition, ser­
vez-vous-en à votre guise. 

Il tourna les talons et sortit. Je m'approchai de 
la fenêtre. Le spectacle qu'offrait la Vallée Sacrée 
me fascina, car le bac fait de peaux de yak gon­
flées allait s'éloigner de la rive et le nautonier 
traversait à la perche le fleuve au courant rapide. 
Sur l'autre bord se trouvaient trois ou quatre 
hommes qui, à en juger par leurs costumes, 
devaient être des notables, impression que confir­
maient les manières obséquieuses du passeur. 
j'observai la scène pendant quelques minutes et, 
soudain, je fus saisi par une fatigue intense. Je 
me laissai choir à terre, sans même me soucier de 
chercher un coussin et, avant de comprendre ce 
qui m'arrivait, je tombai à la renverse, endormi. 

Les heures s 'écoulèrent, accompagnées du cli­
quetis des Moulins à Prières. Tout à coup, je me 
redressai, tremblant de frayeur. Le Service! j'étais 
en retard pour le Service ! Penchant la tête de 
côté, j 'écoutai attentivement. Quelque part, une 
voix psalmodiait une litanie. Cela me suffit. .. je 
me levai d'un bond et courus vers la porte fami-
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lière. Elle' n'était plus là ! Avec une violence à me 
rompre les os, je me heurtai au mur de pierre et 
tombai sur le dos. Un éclair d'un blanc bleuâtre 
jaillit dans mon crâne au moment où celui-ci heur­
tait la pierre, mais je retrouvai vite mes esprits et 
me relevai en toute hâte. Pris de panique à l ' idée 
d'arriver en retard, je fis en courant le tour de la 
chambre, mais elle semblait être dépourvue de 
porte. Pis encore . .  : elle n'avait pas de fenêtre non 
plus. 

- Lobsang! dit une voix dans les ténèbres, 
êtes-vous souffrant? 

La voix du moine-assistant me ramena à la réa­
lité comme un jet d'eau glacée. 

- Ah ! dis-je d'un ton penaud. Je me croyais 
en retard pour l 'Office. l'avais oublié que j 'en 
étais dispensé ! 

l'en tendis un rire étouffé et la voix reprit : 
- Je vais allumer la lampe car il fait très 

sombre, cette nuit. 
Une petite lueur brilla sur le seuil - à l'endroit 

le plus inattendu - et l 'assistant s'avança vers moi. 
- Ce fut un interlude très amusant, dit-il . l'ai 

d'abord cru que tous les yaks d'un troupeau 
s'étaient détachés et qu'ils étaient entrés ici. 

Son sourire ôtait toute aspérité à ses paroles. Je 
me rassis et le moine s'éloigna en emportant la 
lampe. Derrière le carré un peu moins obscur 
constitué par la fenêtre, une étoile filante s'en­
flamma et termina son voyage à travers l'espace 
illimité. Je roulai sur le flanc et m'endormis. 

Le petit déjeuner se composa de la sempiter­
nelle tsampa et de thé. C'était nourrissant, recons-
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tituant, mais peu appétissant. Après quoi le moi­
ne-assistant s'approcha et me dit : 

- Si vous êtes prêt, voulez-vous me suivre? 
Je me levai et quittai la pièce en sa compagnie. 
Nous prîmes cette fois un chemin différent et 

entrâmes dans une partie du Chakpori dont 
j 'ignorais l 'existence. Nous descendîmes d'inter­
minables escaliers et je finis par croire que nous 
nous enfoncions dans les entrailles mêmes de la 
montagne de Fer. La seule lumière émanait des 
lampes que nous portions. Enfin l 'assistant s'ar­
rêta et pointa un doigt en avant. 

- Continuez tout droit et entrez dans la cham­
bre à gauche. 

Avec un salut de la tête, il fit demi-tour et revint 
sur ses pas. 

Je poursuivis mon chemin en me demandant 
ce qui m'attendait encore. La chambre de gauche 
se trouvait devant moi. La première chose qui 
attira mon attention fut un Moulin à Prières planté 
au milieu de la pièce. Je n'eus que le temps de lui 
jeter un bref coup d'œil - mais je pus cependant 
me rendre compte que c'était un Moulin à Prières 
fort insolite - car une voix prononça mon nom : 

- Eh bien, Lobsang, nous sommes heureux de 
t'avoir parmi nous. 

Je levai les yeux et aperçus mon Guide, le Lama 
Mingyar Dondup, entouré d'un côté par le Grand 
Lama-médecin Chinrobnobo et de l 'autre par un 
lama indien, à l 'air distingué, nommé Marfata. Il 
avait jadis étudié la médecine occidentale et 
passé un certain temps dans ûhe université alle­
mande, appelée, je crois, Heidelberg. A présent, 
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il était moine bouddhiste, lama, bien entendu,  
mais « moine Il est le terme générique. 

L'Indien me regarda d'un œil si aigu, si perçant, 
que j 'eus l'impression qu'il examinait le tissu for­
mant le dos de ma robe - il semblait voir. à travers 
moi. Toutefois, ce jour-là, ma conscience ne me 
reprochait rien et je soutins son regard. Après tout, 
pourquoi aurais-je baissé les yeux? Je le valais 
bien puisque j 'étais l 'élève du Lama Mingyar Don­
dup et du Grand Lama-médecin Chinrobnobo. Ses 
lèvres rigides se retroussèrent en un sourire qui 
donnait l 'impression de lui causer une douleur 
intense. Il inclina la tête et se tourna vers mon 
Guide. 

- Oui, je crois que ce garçon est tel que vous 
me l 'avez décrit. 

Mon Guide sourit à son tour . . .  mais avec un 
naturel et une spontanéité qui vous réchauffaient 
le cœur. 

Le Lama-médecin prit la parole : 
- Lobsang, nous t'avons fait venir dans cette 

chambre secrète parce que nous voulons te mon­
trer certaines choses et discuter avec toi. Ton 
Guide et moi t'avons examiné et nous sommes 
satisfaits des pouvoirs que tu possèdes et qui vont 
encore s'accroître. Notre collègue indien, Marfata, 
ne croyait pas qu'un tel prodige pût exister au 
Tibet. Nous espérons que tu vas confirmer nos 
affirmations. 

Je regardai cet Indien et songeai : « Voici un 
homme qui a une haute opinion de lui-même. Il 

Je me tournai vers le Lama Chinrobnobo et lui 
dis : .' 

Seigneur, le Très Profond, qui a été assez 
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bon pour m'accorder audience en un certain nom­
bre d'occasions, m'a expressément demandé de ne 
pas fournir de preuves, car, m'a-t-il déclaré, la 
preuve n'est que le palliatif d'un esprit paresseux. 
Ceux qui exigent des preuves ne sont pas capables 
d'accepter la vérité de ces preuves, même si elle 
est indéniablement démontrée. 

Le Lama-médecin éclata d'un rire si sonore que 
je craignis de m'envoler et mon Guide se mit à 
rire lui aussi ; tous deux regardèrent l'Indien Mar­
fat a qui fixait sur moi un regard réprobateur. 

- Mon garçon, dit l 'Indien, tu parles bien mais 
parler ne prouve rien, comme tu l'as reconnu toi­
même. A présent, mon garçon, dis-moi ce que tu 
vois en moi? 

Cette quesion m'embarrassa, car j e  voyais en 
cet homme bien des choses qui me déplaisaient. 

- Illustre Seigneur ! fis-je, si je dis ce que je 
vois, je crains de vous offenser et de passer à vos 
yeux pour un insolent. 

Mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, inclina 
la tête en signe d'approbation et sur le visage du 
Grand Lama-médecin Chinrobnobo un immense 
sourire radieux s'étala, rond comme la pleine lune. 

- Dis-moi ce que tu vois, mon garçon, car nous 
n'avons pas le temps de nous perdre en paroles 
oiseuses, fit l 'Indien. 

Pendant quelques instants, je regardai le Grand 
Lama indien et l'intensité de mon regard finit par 
le troubler ;  puis je dis : 

- Illustre Seigneur ! Vous m'avez ordonné de 
parler franchement et je crois comprendre que 
mon Guide, le Lama Mingyar D6ndup, et le Grand 
Lama-médecin Chinrobnobo tiennent également 
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à ce que je m'exprime sans détours. Je vous vois 
pour la première fois, mais votre aura et vos pen­
sées me permettent de vous affirmer ceci : - vous 
êtes un homme qui a énormément voyagé et vous 
avez traversé les grands océans du globe. Vous 
êtes allé dans une petite île dont j 'ignore le nom, 
mais dont tous les habitants sont des Blancs et 
auprès de laquelle s 'étend une autre petite île, cou:' 
chée auprès de la première comme un poulain 
auprès de sa mère. Vous étiez très hostile à ces 
gens-là et eux désiraient ardemment entreprendre 
une action contre vous à cause d'un événement en 
rapport avec . . .  (Là, j 'hésitai, car l 'image était par­
ticulièrement obscure ; il s'agissait de choses dont 
je n'avais pas la moindre connaissance. Toutefois, 
je continuai à grand effort :) . . .  en rapport avec 
une ville indienne que je crois être Calcutta et 
avec un trou noir où les gens de cette île étaient en 
très mauvaise posture. Ils estimaient que vous 
auriez pu leur épargner ces ennuis au lieu de les 
provoquer. 

Le Grand Lama Chinrobnobo se mit à rire, ce 
qui me fit plaisir, car cela indiquait que j 'étais 
sur la bonne voie. Mon Guide demeura impassible 
mais l'Indien poussa un grognement. Je poursui­
vis : 

- Vous êtes allé dans un autre pays et je peux 
lire clairement en votre esprit le nom de Heidel­
berg. Dans ce pays, vous avez étudié la médecine 
suivant des pratiques barbares, vous avez coupé, 
scié et amputé, vous n'avez pas employé les métho­
des en usage au Tibet. En fin de compte, on vous 
a donné un grand papier avec un tas de sceaux 
dessus. Je vois également à votre aura que vous 
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êtes un homme malade. (Je pris une aspiration 
profonde, car j 'ignorais comment mes prochaines 
paroles allaient être reçues.) La maladie dont vous 
souffrez n'a pas de remède, c'est celle où les cel­
lules du corps s'affolent et croissent comme de 
mauvaises herbes, non pas avec méthode, selon le 
processus normal, mais en se multipliant et en 
attaquant les organes vitaux. Seigneur { Vous allez 
terminer votre séjour sur cette terre à cause de la 
nature de vos pensées qui ne voient que le mal 
dans l'esprit de vos semblables. 

Pendant quelques instants - qui me parurent 
un siècle - aucun son ne troubla le silence, puis 
le Grand Lama-médecin Chinrobnobo déclara : 

- Tu as parfaitement r-aison, Lobsang, parfaite­
ment raison ! 

- Ce garçon a sans doute été renseigné à 
l'avance, fit l 'Indien. 

Mon Guide prit la parole. 
- Personne n'a discuté de votre cas ; au con­

traire, Lobsang nous a appris pas mal de choses 
que nous ignorions, car nous n'avons examiné 
ni votre aura ni votre esprit, puisque vous ne nous 
l'avez pas demandé. Mais ce qui nous intéresse, 
c'est de savoir que Mardi Lobsang Rampa possède 
cette faculté et que nous allons la développer 
encore. Le moment et le lieu sont mal choisis pour 
entamer une querelle, nous avons une tâche 
sérieuse à accomplir. Viens { 

Il se leva et me conduisit à un grand Moulin 
à Prières. Je regardai cet appareil bizarre et com­
pris qu'il ne s'agissait pas d'un Moulin à Prières, 
après tout.  C'était une machine qui avait environ 
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un mètre vingt de haut et un mètre cinquante de 
large. Il y avait, sur un des côtés, deux petites 
fenêtres et je pouvais voir ce qui me semblait être 
du verre et qui était inséra dans ces fenêtres. A 
l'opposé de la machine se trouvaient, excentrées, 
deux fenêtres beaucoup plus grandes. D'un autre 
côté saillait une longue poignée. Cet appareil était 
un mystère pour moi, je n'avais pas la moindre 
idée de son utilisation. Le Lama-médecin me dit : 

- C'est grâce à ceci que les non-clairvoyants 
peuvent voir l 'aura. Le Grand Lama indien Mar­
fata est venu ici nous consulter et il n'a pas voulu 
nous divulguer la nature de son mal, alléguant 
que, puisque nous en savions tant sur la médecine 
ésotérique, nous devions être capables de porter 
un diagnostic de nous-mêmes. Nous l 'avons amené 
ici afin qu'il puisse être examiné grâce à cet appa­
reil. S'il le veut bien, il va ôter sa robe et tu vas 
le regarder d'abord, puis tu nous diras quelle est 
sa maladie. Après quoi, nous ferons fonctionner 
cette machine et nous verrons si ton diagnostic et 
celui de la machine coïncident. 

Mon Guide indiqua un point sur le mur som­
bre ; l 'Indien alla se placer devant, se déshabilla 
et se tint immobile, nu et bronzé, contre le mur. 

- Lobsang, observe-le bien et dis-nous ce que 
tu vois, ordonna mon Guide. 

Je regardai, non pas l'Indien, mais de son côté ; 
je fis en sorte de ne pas accommoder ma vision, 
car c'est la meilleure façon de voir l 'aura. Autre­
ment dit, je n'employai pas la vision normale bino­
culaire, mais j 'utilisai chaque œil séparément. 
C'est assez difficile à expliquer, mais cela consiste 
à regarder avec un œil vers la gauche et un œil 
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vers la droite et c'est un procédé - un truc - que 
presque tout le monde peut apprendre. 

Je contemplai l' Indien : son aura scintillait et 
vibrait. Je vis que c'était un homme remarquable, 
possédant de hautes facultés intellectuelles, mais 
que, malheureusement, toute sa vision du monde 
avait été faussée par le mal mystérieux qu'il por­
tait en lui. Tout en l 'examinant, je dis mes pensées 
à haute voix, exactement comme elles me venaient 
à l'esprit. Je ne me rendais pas compte de la pro­
fonde attention avec laquelle mon Guide et le 
Grand Lama-médecin éccmtaient mes paroles. 

- Il est évident que ce sont les nombreuses ten­
sions ayant affecté le corps qui ont provoqué la 
maladie. Le Grand Lama indien a connu de nom­
breuses vicissitudes et de nombreuses frustrations ; 
elles ont nui à S6 santé, et affolé ses cellules qui 
ont cherché à échapper au contrôle du Moi Supé­
rieur. C'est pourquoi il souffre ici (je désignai son 
foie) et comme il est d'humeur assez acariâ tre, 
chaque fois qu'il se met en colère, le mal s'aggrave. 
D'après son aura, on peut conclure que s'il deve­
nait plus calme, plus placide, comme mon Guide, 
le Lama Mingyar Dondup, il demeurerait plus 
longtemps sur cette terre et accomplirait sa tâche 
dans une plus large mesure sans avoir à retourner 
ici-bas. 1 

De nouveau le silence tomba et j 'eus la satis­
faction de voir le Lama indien incliner la tête 
comme s'il approuvait totalement mon diagnostic. 
Le Lama-médecin Chinrobnobo se tourna vers 
l 'étrange machine et regarda par les petites fenê­
tres. Mon Guide saisit la poignée et la tourna avec 
une force croissante jusqu'à ce que, sur un mot du 
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Lama-médecin, il gardât constante la vitesse de 
rotation. Pendant un certain temps, le Lama-méde­
cin examina l 'appareil, puis il se redressa, et, silen­
cieusement, mon Guide prit sa place, tandis que 
lui-même tournait la poignée, comme venait dê le 
faire le Lama Mingyar Dondup. 

Leur examen terminé, ils s'approchèrent J 'un 
de l'autre et conversèrent par télépathie. Je ne fis 
aucune tentative pour intercepter leurs pensées, car 
agir ainsi eût été un grossier manque de tact qui 
m'eût mis « au-dessus de ma condition » .  Finale­
ment, ils se tournèrent vers l 'Indien et lui dirent : 

- Tout ce que Mardi Lobsang Rampa vous a 
dit est exact. Nous avons examiné votre aura avec 
le plus grand soin et nous croyons que vous avez 
un cancer du foie. Nous croyons aussi que cela 
est dû à votre caractère atrabilaire. Mais si vous 
menez une vie paisible, nous sommes persuadés 
que vous aurez encore un certain nombre d'années 
devant vous, pendant lesquelles vous pourrez 
accomplir votre tâche. Nous sommes prêts à pren­
dre les mesures nécessaires pour que vous soyez 
autorisé à rester ici, au Chakpori, si tel est votre 
désir. 

L' Indien discuta la question pendant un certain 
temps, puis il fit signe à Chinrobnobo et ils quit­
tèrent la pièce ensemble. Mon Guide, le Lama 
Mingyar Dondup, me tapota l'épaule en me disant : 

- Tu as bien travaillé, Lobsang. A présent je 
voudrais te montrer cet appareil. 

Il se dirigea vers cette machine extraordinaire 
et souleva un des côtés du couvercle. Toute la struc­
ture était en mouvement et, à l 'intérieur, je vis 
une série de bras qui rayonnaient d'un axe cen-
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traI. A l'extrémité de ces bras se trouvaient des 
prismes en verre, rouge-rubis, bleu, j aune et blanc. 
Quand on tournait la poignée, les courroies qui la 
réunissaient à l 'axe imprimaient aux bras .un mou­
vement de rotation et j 'observai que chaque prisme 
était amené, à son tour, sur la ligne que l 'on pou­
vait voir à travers les deux oculaires. Mon Guide 
m'expliqua comment l 'instrument fonctionnait et 
il ajouta : 

- Il s'agit évidemment d'un système très gros­
sier, très primitif. Nous l 'employons ici pour 
l'expérimenter et dans l'espoir d'en fabriquer un 
jour un modèle réduit. Tu n'auras jamais besoin 
de t'en servir, Lobsang, mais rares sont ceux qui 
ont le don de voir l'aura aussi clairement que toi. 
Un jour, je  t'expliquerai le fonctionnement en 
détail, mais sache qu'il s 'agit d'un principe hété­
rodyne où les prismes de couleur, en rotation 
rapide, interrompent la ligne de vision, détruisant 
ainsi l'image normale du corps humain, et inten­
sifient les rayons beaucoup plus faibles que l 'aura. 

Il replaça le couvercle et se tourna vers un autre 
appareil posé sur une table dans un coin. Il 
s'approchait de cette table quand le Lama-méde­
cin Chinrobnobo rentra dans la pièce et nous rejoi­
gnit. 

- Ah ! dit-il, ainsi vous allez mettre à l 'épreuve 
son pouvoir télépathique? Bon ! Il faut que j 'assiste 
à ça ! 

Mon Guide désigna un étrange cylindre qui sem­
blait être fait en papier grossier. 

- Lobsang, ceci est du papier épais, grossier. 
A l'aide d'un instrument émoussé, on l 'a percé 
d'innombrables trous, dont les lèvres font saillie. 
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Nous avons ensuite replié ce papier afin que les 
lèvres se trouvent toutes à l 'extérieur et que la 
feuille, au lieu d'être plate, soit roulée en forme 
de cylindre. Au sommet, nous avons fixé une paille 
rigide. Le cylindre repose sur la pointe aiguë d'une 
aiguille, solidaire d'un petit piédestal. Le cylindre 
est donc placé sur un socle où il ne subit presque 
aucun frottement. A présent, regarde bien ! 

Il s'assit et mit les mains de chaque côté du 
cylindre, sans toucher celui-ci, mais en laissant 
environ deux à trois centimètres d'espacement 
entre ses mains et les fragments dressés. Bientôt 
le cylindre se mit à tourner et je fus stupéfait de 
le voir prendre de la vitesse et tournoyer allégre­
ment. Mon Guide l 'arrêta d'un geste et plaça les 
mains dans la direction opposée de sorte que ses 
doigts - au lieu de pointer vers l 'extérieur de son ' 
corps, comme naguère - pointaient à présent vers 
son corps. Alors le cylindre se remit à tourner, 
mais dans la direction opposée ! 

- Vous soufflez dessus ! dis-je. 
- C'est ce que tout le monde dit ! répliqua le 

Lama-médecin, mais on se trompe totalement. 
Il s 'approcha d'une alcôve, ménagée dans le mur 

du fond, et en rapporta une plaque de verre, très 
épaisse, qu'il tendit avec précaution à mon Guide. 
Ce dernier arrêta la rotation du cylindre et s 'assit 
pendant que le Lama-médecin plaçait la plaque 
de verre entre mon Guide et le cylindre de papier. 

- Songez intensément à la rotation, dit le Lama­
médecin. 

C'est ce que fit sans doute mon Guide, car le 
cylindre se remit à tourner. La plaque de verre 
aurait empêché mon Guide, ou n'importe qui 
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d'autre, d'imprimer au cylindre un mouvement de 
rotation en soufflant dessus. 

Il arrêta de nouveau le cylindre, et se tourna 
vers moi. 

- A ton tour, Lobsang! dit-il. 
Il se leva de son siège et je pris sa place. 
Je m'assis et posai les mains comme l 'avait fait 

mon Guide. Le Lama-médecin maintint la plaque 
de verre devant moi de façon que mon souffle ne 
pût agir sur la rotation du cylindre. J'avais l'im­
pression d'être grotesque. C'était aussi, apparem­
ment, l 'opinion du cylindre car rien ne se produi­
sit. 

- Songe bien à le faire tourner, Lobsang ! dit 
mon Guide. 

J'obéis et le cylindre se mit aussitôt en mouve­
ment. J'eus envie de m'évader, de m'enfuir:  j e  
croyais que l e  cylindre était ensorcelé. Puis la 
raison (le peu que j 'en avais) l'emporta et je 
demeurai assis. 

- Ce système, Lobsang, déclara mon Guide, est 
mû par la force de l'aura humaine. Tu as songé 
à le faire tourner et ton aura lui a imprimé un 
mouvement de rotation. Peut-être t'intéressera-t-il 
de savoir qu'un appareil de ce genre a été mis à 
l'essai dans tous les grands pays du monde. 
Les savants les plus éminents ont tenté d'expli­
quer son fonctionnement, mais comme les Occi­
dentaux ne croient pas à la force éthérique, bien 
entendu, ils inventent des explications qui sont 
encore plus étranges que la force éthérique elle­
même ! 

Le grand Lama-médecin prit la parole. 
- J'ai très faim, Mingyar Dondup, il est temps, 
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je crois, que nous regagnions nos chambres pour 
nous y reposer et nous restaurer. Nous ne devons 
par abuser des pouvoirs, ni de l'endurance de ce 
jeune homme, car, plus tard, ses qualités seront 
certainement mises à rude épreuve. 

Nous quittâmes la pièce, où les lumières s'étei­
gnirent, et prîmes le couloir de pierre menant au 
bâtiment principal du Chakpori. Bientôt je me trou­
vai dans une chambre en compagnie de mon Guide, 
le Lama Mingyar Dondup. Et bientôt, à ma grande 
joie, je pris un repas qui me revigora. 

- Mange bien, Lobsang, me dit mon Guide, 
car nous te reverrons dans le courant de la journée 
pour discuter avec toi d'autres matières. 

Je rne reposai dans ma chambre pendant une 
heure ou deux, tout en regardant par la fenêtre, 
car j 'avais cette faiblesse :  j 'aimais à contempler 
de très haut les activités de ce monde ; j 'aimais 
observer les marchands qui franchissaient lente­
ment, en · une procession sinueuse, la Porte de 
l'Occident ; chacun de leurs pas indiquait combien 
ils étaient heureux d'avoir atteint la fin d'un long 
et pénible voyage à travers les hauts défilés mon­
tagneux. Un jour, des marchands m'avaient parlé 
du panorama magnifique que l'on avait d'un cer­
tain point d'un col élevé, d 'où, en venant de la 
frontière indienne, on pouvait contempler par une 
brèche s'ouvrant entre les montagnes la Cité Sacrée 
avec ses toits scintillants, et, au flanc des monta­
gnes, les murs blancs du « Tas de Riz Il , terme bien 
choisi, car, comme leur blancheur se répandait avec 
une profusion admirable sur les pentes monta­
gneuses, l 'ensemble faisait penser, en effet, à un 
tas de riz. J'aimais regarder le passeur qui traver-
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sait le Fleuve Heureux et j 'espérais toujours que 
son bateau en peau de yak allait se dégonfler et 
que lui-même s'enfoncerait peu à peu dans l'eau 
jusqu'à ce que seule sa tête émergeât. Mais jamais 
je n'eus cette chance, le passeur atteignait tou­
jours l 'autre rive, embarquait son chargement et 
s'en revenait. 

Bientôt, je me retrouvai dans cette pièce spa­
cieuse, avec mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, 
et le grand Lama-médecin Chinrobnobo. 

- Lobsang ! me dit ce dernier, n'oublie jamais 
que si tu veux examiner un malade pour le sou­
lager de son mal, le patient - qu'il soit homme 
ou femme - doit être dépouillé de tous ses vête­
ments. 

- Honorable Lama-médecin, répondis-je en 
rougissant, je ne vois pas pourquoi je priverais 
quelqu'un de ses vêtements dans ce climat rigou­
reux, car je peux discerner parfaitement l'aura 
d'une personne tout habillée, et, oh ! Respectable 
Lama-médecin, comment pourrais-je demander à 
une femme de se dévêtir? 

A cette seule pensée, je roulai des yeux horrifiés. 
Je devais présenter un aspect du plus haut comi­
que, car mon Guide et le Lama éclatèrent de rire. 
Ils durent s'asseoir pour donner libre cours à leur 
hilarité. Moi, debout devant eux, je me sentais 
complètement ridicule, mais j 'étais fort intrigué, 
car je pouvais voir l'aura parfaitement - sans la 
moindre difficulté - et je ne comprenais pas pour­
quoi je renoncerais à mes pratiques habituelles. 

- Lobsang ! dit le Lama-médecin, tu es un 
clairvoyant très doué, mais il y a certaines choses 
que tu es. encore incapable de voir. Tu nous as 
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donné une remarquable démonstration de tes 
facultés en ce qui concerne l'aura, mais tu n'aurais 
pas diagnostiqué un cancer du foie chez le Lama 
indien s'il n'avait pas ôté ses vêtements. 

Je réfléchis à ces paroles et dus m'avouer que le 
Lama-médecin avait raison. J'avais regardé l'In­
dien pendant qu'il était encore habillé et si j 'avais 
découvert beaucoup de choses sur son tempéra­
ment et son comportement, je n'avais pas discerné 
son mal. 

- Vous avez parfaitement raison, Honorable 
Lama-médecin, dis-je, mais j 'aimerais que vous 
m'initiiez davantage dans ce domaine. 

Mon Guide s'adressa à moi : 
- Quand tu regardes l'aura d'une personne, 

c'est cette aura que tu veux voir, tu ne t'intéresses 
pas aux pensées du mouton dont la laine a été 
transformée en robe. L'aura est toujours influencée 
par ce qui interfère avec ses rayons directs. Nous 
avons ici une plaque de verre ; si je souffle dessus, 
mon souffle exerce un effet sur ce que tu vois à 
travers cette plaque. Par ailleurs, bien que ce verre 
soit transparent, il altère la lumière, ou plutôt la 
coulelH de la lumière, que tu verrais en regardant 
au travers. De même, si tu regardes à travers un 
morceau de verre de couleur, l'intensité de toutes 
les vibrations que tu reçois d'un objet est altérée 
par l'action du verre de couleur. Par conséquent, 
l'aura d'une personne qui port� des vêtements ou 
des parures quelconques est -modifiée suivant le 
contenu éthériquc:; du costume ou de l 'ornement. 

Je méditai su� ces paroles et dus admettre 
qu'elles contenaient une grande part de vérité. Il 
continua : 
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- Autre chose : chaque organe du corps pro­
jette sa propre image - son propre état de santé 
ou de maladie - dans l'éther, et l'aura, lorsqu'elle 
est débarrassée de l'influence des vêtements, 
accroît et intensifie l'impression que l'on reçoit. Il 
est donc clair que si tu veux venir en aide à un 
individu sain ou malade, tu devras l'examiner 
entièrement dévêtu. (Il me sourit et ajouta : )  Et 
s'il fait froid, eh bien, Lobsang, tu emmèneras ton 
patient dans un endroit plus chaud ! 

- Honorable Lama, dis-je, il y a quelque temps, 
vous m'avez dit que vous travailliez à un appdreil 
qui vous permettrait de guérir la maladie grâce à 
l'aura. 

- C'est tout à fait exact, Lobsang, dit mon Guide, 
la maladie n'est qu'une dissonance dans les vibra­
tions du corps. Lorsque le rythme des vibrations 
moléculaires d'un organe est perturbé, l 'organe 
est considéré comme malade. Si nous pouvions 
voir dans quelle mesure les vibrations d'un organe 
se sont écartées de la normale, alors, en rétablis­
sant le rythme des vibrations tel qu'il devrait être, 
nous guéririons cet organe. Dans le cas d'une mala­
die mentale, le cerveau raçoit généralement du Moi 
Supérieur des messages qu'il est incapable d'inter­
préter correctement, et le comportement qui en 
résulte diffère de celui qui est considéré comme 
normal pour un humain. Donc, si l'être humain 
ne peut pas raisonner ou agir d'une manière nor­
male, on dit de lui qu'il est atteint d'une maladie 
mentale. En mesurant l'écart - l'insuffisance de 
la stimulation - nous pouvons aider une per­
sonne à recouvrer son équilibre normal. Les vibra­
tions peuvent être plus basses que la normale, ce 
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qui a pour résultat une « sous-stimulation » ,  ou 
plus hautes, ce qui entraîne des troubles analo­
gues à ceux que cause une fièvre cérébrale. Il 
est indéniable que, grâce à l 'aura, on peut guérir 
les maladies. 

-

Le Grand Lama-médecin interrompit cet exposé. 
- A propos, Collègue Respecté, le Lama Mar­

fata a discuté ce sujet avec moi, et il m'a dit qu'en 
certains endroits des Indes - dans certaines lama­
series retirées - ils utilisaient un appareil à vol­
tage très élevé connu sous le nom de. . .  (il hésita) 
de générateur de Graaf. (Il n'était pas très sûr 
des termes, mais il . faisait un effort vraiment loua­
ble pour nous donner les renseignements. exacts.) 
Ce générateur fournit, paraît-il, un courant de ten­
sion extraordinairement élevée et d'intensité extra­
ordinairement basse ; appliqué au corps d'une 
certaine façon, il accroît considérablement l'in­
tensité de, l 'aura, si bien que même le non­
clairvoyant peut l 'observer avec netteté. On m'a 
dit que l'aura avait pu être photographiée dans 
ces conditions. 

Mon Guide hocha solennellement la tête et 
répondit : 

- Oui, on peut également voir l'aura humaine 
à l'aide d'une teinture spéciale, un liquide que 
l'on insère entre deux plaques de verre. En choi­
sissant un éclairage et un arrière-plan appropriés, 
et en regardant à travers cet écran un corps 
humain, nu, il est effectivement possible à beau­
coup de gens de voir l'aura. 

Malgré moi, je me mêlai à la conversation et 
dis : 

- Mais, Honorables Seigneurs, pourquoi les 
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gens doivent-ils recourir à tous ces artifices? Pour­
quoi ne peuvent-ils pas voir l'aura comme je le 
fais ! 

Mes deux mentors se mirent à rire ; cette fois, 
ils ne jugèrent pas nécessaire de m'expliquer la 
différence entre l 'entraînement que j 'avais reçu et 
celui de l'homme de la rue. 

Le Lama-médecin poursuivit : 
- Pour le moment, nous tâtonnons dans les 

ténèbres ; nous essayons de guérir nos malades 
par des méthodes empiriques en utilisant les plan­
tes, les pilules et les potions. Nous sommes pareils 
à des aveugles qui s'efforcent de retrouver une 
épingle tombée par terre. Je souhaiterais qu'il exis­
tât un petit appareil conçu de telle sorte que, grâce 
à lui, un non-clairvoyant puisse voir l'aura 
humaine, distinguer toutes ses lacunes et, ce fai­
sant, être à même de guérir l 'inharmonie ou la défi­
cience qui sont vraiment à l'origine de la maladie. 

Pendant le reste de la semaine, mes maîtres 
m'initièrent par hypnotisme et par télépathie ;  mes 
pouvoirs s'accrurent et s'intensifièrent et nous dis­
cutâmes longuement sur les meilleurs moyens de 
voir l'aura et de mettre au point un appareil per­
mettant, lui aussi, de voir l 'aura. Puis, la dernière 
nuit de cette semaine-là, je revins dans ma petite 
chambre de la Lamaserie du Chakpori et regardai 
par la fenêtre, en songeant que le lendemain, je  
retournerais dans le grand dortoir où je couchais 
en compagnie de beaucoup d'autres chelas. 

Les lumières de la vallée scintillaient. Les der­
niers rayons du soleil débordant le pourtour 
rocheux de notre vallée effleuraient les toits dorés 
comme autant de doigts étincelants lançant des 
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averses de lumière, et ce faisant, ils la brisaient 
en couleurs irisées qui étaient le spectre de l'or 
lui-même. Les bleus, les jaunes et les rouges, et 
même le vert, s 'efforçaient d'attirer le regard et 
se ternissaient de plus en plus au fur et à mesure 
que la lumière s'affaiblissait. Bientôt la vallée elle­
même parut être enchâssée dans du velours som­
bre d'un violet bleu-noir qui était presque tangi­
ble. Par ma fenêtre ouverte, je pouvais sentir le 
parfum des saules et celui des plantes du jardin, 
tout en bas, et une brise vagabonde me portait 
aux narines des odeurs plus fortes, de pollen et 
de fleurs en boutons. 

Le soleil moribond disparut complètement et ces 
doigts de lumière, cessant de caresser le rebord de 
notre vallée rocheuse, se dressèrent vers le ciel 
assombri et se réfléchirent en bleu et en rouge 
sur les nuages bas. Peu à peu la nuit s'assombrit 
au fur et à mesure que le soleil s 'enfonçait plus 
profondément derrière l 'horizon. Bientôt des points 
lumineux constellèrent le ciel violet, la lumière de 
Saturne, de Vénus, de Mars. Enfin la convexité de 
la lune apparut, montrant clairement dans le fir­
mament sa face grêlée, devant laquelle passa un 
petit nuage laineux. Elle me fit songer à une femme 
qui ramènerait un vêtement sur elle après avoir 
subi l'examen médical de son aura. Je me détour­
nai et pris la ferme résolution de faire tout nwn 
possible pour contribuer au progrès des connais­
sances sur l'aura humaine et pour aider ceux qui 
s'en allaient par le monde afin de soulager les 
souffrances de millions d'êtres. Je m'étendis sur 
le sol de pierre et à peine ma tête eut-elle touché 
les plis de ma robe, que je m'endormis. 



9 

Le silenie était profond. Il régnait une atmos­
phère de cencentration intense. A de longs inter­
valles s 'élevait un frémissement presque inaudi­
ble, suivi bientôt par un silence mortel. Je regar­
dai, autour de moi, les silhouettes immobiles, 
vêtues de robes à longs plis, et assises, rigides, à 
même le sol. Tous ces hommes étaient absorbés 
par leur tâche, ils concentraient toute leur atten­
tion aux activités du monde extérieur. Et certains, 
à la vérité, s 'occupaient davantage des activités 
du monde au-delà du nôtre. Mon regard se posa 
sur l 'une des augustes silhouettes, puis sur une 
autre. Ici, il Y avait un Abbé de haut rang, venu 
d'une région lointaine. Là, se trouvait un Lama 
pauvrement vêtu, un homme descendu des mon­
tagnes. Machinalement, je repoussai une des lon­
gues tables basses pour me donner plus de place. 
Le silence était oppressant, c'était un silence vivant 
que la présence de tant d'hommes dans cette pièce 
rendait inexplic.able. 

Bang! Le silence fut brutalement rompu. Je bon­
dis à trente centimètres du sol où j 'étais assis et, 
en même temps, pivotai sur moi-même. Un biblio­
thécaire était étalé de tout son long, l 'air ahuri, et 
les livres à dos de bois claquaient . encore autour 
de lui. En arrivant lourdement chargé, il n'avait 
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pas vu la table que j 'avais déplacée. Et comme elle 
n'avait qu'une cinquantaine de centimètres de hau· 
teur, elle l'avait fait trébucher et le recouvrait. 

Des mains pieuses ramassèrent les livres .,et les 
époussetèrent. Les livres sont respectés au Tibet. 
Ils sont le réceptacle de la science et on ne doit 
j amais les détériorer ou les abîmer. Pour le 
moment, c'était d'eux qu'on s'occupait et non pas 
de l 'homme. Je remis la table à sa place. Merveille 
des Merveilles, personne ne songea à m'adresser 
le moindre reproche ! Le messager, tout en se frot· 
tant la tête, s'efforçait de comprendre ce qui venait 
de se passer. Je n'étais pas près de lui, donc je  
n'avais pas pu lui faire un croche-pied. Hochant 
la tête d'un air surpris, il tourna les talons et sortit. 
Bientôt le calme revint, et les Lamas reprirent leur 
lecture dans la Bibliothèque. 

M'étant abîmé le chef et le postérieur en tra­
vaillant dans les cuisines, j 'en avais été banni à 
jamais. A présent, pour les tâches « subalternes )) , 
je devais me rendre dans la grande Bibliothèque, 
essuyer les reliures des livres et faire le ménage. 
Les ouvrages tibétains sont gros et lourds. Les cou­
vertures de bois sont ornées de sculptures très 
compliquées qui indiquent le titre, et qui y ajou­
tent parfois une image. C'était un travail pénible 
que d'enlever les livres des rayons, de les porter 
silencieusement à ma table, de les essuyer et de 
les rapporter à leur place. Le libraire était très 
méticuleux, et il examinait soigneusement chaque 
volume pour s'assurer qu'il était vraiment propre. 
Des plaques de bois abritaient des revues et des 
journaux venant des pays étrangers. J'aimais tout 
particulièrement à les regarder, bien que je ne 
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pusse en lire un seul mot. Beaucoup de ces j our­
naux étrangers, vieux de plusieurs mois, étaient 
illustrés et je les contemplais le plus souvent pos­
sible. Plus le bibliothécaire s 'efforçait de m'en 
empêcher, plus je me plongeais dans ces ouvrages 
défendus, chaque fois qu'il avait le dos tourné. 
Les illustrations représentant des véhicules à roues 
me fascinflient. Il n'y avait, bien entendu, aucun 
véhicule muni de roues dans tout le Tibet et nos 
Prophéties indiquaient clairement que le jour où 
des roues entreraient au Tibet, ce serait « le com­
mencement de la fin )) . Notre pays serait ensuite 
envahi par une force mauvaise qui se propagerait 
dans le monde entier comme une tumeur cancé­
reuse. Nous espérions qu'en dépit de la Prophétie, 
les grandes et puissantes nations du globe ne s'inté­
resseraient pas à notre petite patrie qui n'était ani­
mée d'aucune intention belliqueuse et qui ne 
convoitait pas l'espace vital des autres. 

Fasciné, je regardais les illustrations ; dans une 
revue (dont j 'ignore le nom, bien entendu) , je vis 
des gravures - il y en avait toute une série - qui 
représentaient le processus de fabrication de la 
revue en question. Il y avait d'énormes machines 
avec de grands rouleaux et d'immenses roues à 
dents. Les hommes, sur ces images, travaillaient 
comme des fous, et je songeais à quel point les 
choses étaient différentes, ici, au Tibet. Ici, on avait 
l 'orgueil de l 'artisan, la fierté de la besogne bien 
faite. L'artisan tibétain n'avait pas l'âme d'un com­
merçant. Je regardai de nouveau les pages du 
magazine et je songeai à la manière dont nous 
faisions les choses. 

Au village de Sho, on imprimait des livres. 
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D'habiles moines-sculpteurs gravaient les carac­
tères tibétains dans des bois précieux ; ils travail­
laient avec une lenteur qui assurait une exactitude 
absolue, une fidélité absolue aux moindres détails. 
Une fois que les sculpteurs avaient achevé une 
planche, d'autres la prenaient et la polissaient jus­
qu'à ce que le bois fût dépourvu de toute aspérité, 
de toute faille, puis d'autres artisans.en exami­
naient le texte pour s'assurér de son exactitude, 
car aucune faute ne doit jamais se glisser dans 
un ouvrage tibétain. Le temps importait peu, seule 
l'exactitude comptait. 

Lorsque toutes les planches avaient été sculp­
tées, polies et examinées, elles passaient aux mains 
des moines-imprimeurs. Ils les posaient à l'endroit 
sur un banc, puis enduisaient d'encre les carac­
tères sculptés. Bien entendu, ceux-ci étaient tous 
sculptés à l'envers, de sorte que le texte, une fois 
imprimé, apparaissait à l'endroit. Lorsqu'on avait 
examiné de nouveau la planche pour s'assurer 
qu'elle avait bien été encrée sur toute son étendue, 
on étendait rapidement une feuille de papier raide, 
semblable au papyrus égyptien, sur la surface 
encrée. On appuyait doucement, d'un mouvement 
progressif, sur le verso de la feuille de papier qu'on 
décollait ensuite de la planche, d'un geste prompt. 
Des moines-inspecteurs saisissaient aussitôt la 
page et l'examinaient avec le plus grand soin ; �. 'ils 
y découvraient une erreur - n'importe laquelle -
le papier n'était ni gommé ni brûlé, mais' mis en 
rames et emballé. 

Au Tibet, le mot imprimé est tenu pour presque 
sacré ; c'est une insulte à la science que de détruire 
ou d'endommager un papier qui porte des textes 
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enseignant la science ou la religion, c'est pourquoi, 
au cours des temps, le Tibet a accumulé rame après 
rame, ballot après ballot, les feuillets légèrement 
imparfaits. 

Si le feuillet était considéré comme satisfaisant, 
on donnait aux imprimeurs l'ordre de continuer et 
ils produisaient des feuillets de diverses espèces 
dont chacun était examiné aussi soigneusernent 
que les premiers. J'ai souvent regardé ces hommes 
au travail et pendant mes études, j 'ai dû exécuter 
une tâche similaire à la leur. J 'ai sculpté les carac­
tères à l 'envers, je les ai polis et, sous une étroite 
surveillance, je les ai encrés et plus tard j 'ai 
imprimé des livres. 

Les volum
'
es tibétains ne sont pas reliés comme 

ceux de l'Occident. Le livre tibétain est tout en 
longueur et très étroit, car la ligne imprimée a 
plusieurs pieds de long, alors que la page peut 
n'avoir que trente centimètres de haut. Tous les 
feuillets nécessaires sont soigneusement étalés et 
au bout d'un certain temps - nous ne sommes 
pas pressés - ils finissent par sécher. Une fois 
séchés, et bien séchés, on assemble les pages. Sur 
une planche de base à laquelle sont attachées deux 
courroies, on place dans l'ordre les pages du livre, 
après quoi on pose sur cette pile une autre lourde 
planche qui forme couverture. Cette planche porte 
des sculptures compliquées, montrant parfois des 
scènes tirées du texte, et donnant le titre, bien 
entendu. On lie ensemble sur la planche supé­
rieure les deux courroies de la planche inférieure 
et l'on presse fortement afin que toutes les pages 
forment une masse compacte. Les livres de valeur 
sont ensuite enveloppés dans de la soie et on appose 
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des scellés sur cet emballage, de sorte que seuls 
ceux qui en ont le droit peuvent l'ouvrir et troubler 
la paix de cet ouvrage fabriqué avec tant de soin. 

J'avais remarqué que les illustrations des livres 
occidentaux représentaient souvent des femmes 
fort peu vêtues, et je m'étais dit qu'il devait faire 
très chaud dans ces pays-là, sinon comment les 
femmes auraient-elles pu se promener dans une 
tenue aussi légère? Sur certaines images, on voyait 
des gens étendus, morts, selon toute apparence, 
cependant que debout devant eux se tenait un indi­
vidu d'aspect sinistre, tenant à la main une sorte 
de tube métallique d'où partait de la fumée. Je 
n'avais jamais très bien compris le but de tout 
cela car - à en juger par mes propres impressions 
- les habitants du monde occidental avaient pour 
principale distraction de s'entre-tuer. Puis des 
hommes de haute taille, vêtus de curieuse façon, 
entouraient de choses métalliques les mains ou les 
poignets de l'individu qui tenait le tube fumant. 

Les dames peu vêtues ne me troublaient pas le 
moins du monde et n 'excitaient en moi aucun inté­
rêt particulier, car les Bouddhistes et les Hindous, 
et, en fait, tous les peuples orientaux, savent que 
la sexualité est un élément nécessaire de la vie 
humaine. Que les rapports sexuels constituent 
peut-être la forme la plus haute de l'extase qu'un 
être humain puisse ressentir tant qu'il possède 
encore son enveloppe chamelle. C'est pour cette 
raison que beaucoup de nos peintures religieuses 
montrent un homme et une femme - générale­
ment considérés comme un Dieu et une Déesse -
dans la plus intime des étreintes. Nous connais­
sions si bien les réalités de l 'existence et de la 
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naissance, que nous n'avions pas besoin de jeter 
un voile sur des faits, de sorte qu'un détail de 
l 'image était parfois d'une précision quasi photo­
graphique. Mais à nos yeux, cela n'avait rien de 
pornographique, rien d'indécent ; c'était la manière 
la plus adéquate pour indiquer que l'union du 
mâle et de la femelle provoque certaines sensations 
spécifiques et on nous expliquait que l'union des 
âmes engendrait un plaisir beaucoup plus intense, 
mais que, naturellement, cette union n'avait pas 
lieu en ce monde. 

Mes conversations avec des commerçants, à 
Lhassa, comme au village de Shü et avec ceux qui 
se reposaient au bord du chemin, près de la Porte 
de l'Occident, m'avaient appris une chose stupé­
fiante, à savoir que chez les Occidentaux, il était 
indécent d'exposer son corps aux regards des 
autres. Je n'arrivais pas à comprendre pourquoi, 
puisque le fait le plus élémentaire de la vie, c'était 
qu'il devait y avoir deux sexes. Je me rappelai 
un entretien que j 'avais eu avec un vieux com­
merçant qui faisait le trajet entre Kalimpong 
(Inde) et Lhassa. J'avais pris l'habitude, depuis fort 
longtemps, de l 'accueillir à la Po;rte Occidentale 
pour lui souhaiter la bienvenue dans notre pays 
auquel il rendait une fois de plus visite. Nous 
bavardions souvent pendant un bon moment. Je 
lui donnais les dernières nouvelles de Lhassa, il 
me communiquait celles du monde extérieur. Il 
apportait fréquemment des livres et des revues 
pour mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, et 
j 'avais l 'agréable tâche de les apporter à ce der­
nier. Ce marchand m'avait dit un jour : 

- Je t'ai beaucoup parlé des gens de l 'Occident, 
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mais je ne suis pas encore parvenu à les compren­
d re Et, en particulier, l 'une de leurs affirmations 
n Oa ' a ucun sens pour moi. Ils disent, en effet, que 
l'homme est créé à l 'image de Dieu et pourtant 
ils ont peur de montrer leur corps qu'ils affirment 
fait à cette image. Faut-il en déduire qu'ils ont 
honte de la forme divine? 

Il me regardait d 'un air interrogateur et, bien 
entendu, je demeurais coi, ne sachant que lui 
répondre. L'homme est fait à l'image de Dieu. 
Donc, si Dieu est l'ultime perfection - et il doit 
en être ainsi - il n'y a aucune honte à exposer 
l'image de Dieu. Nous autres « païens » ,  nous 
n'avions pas honte de notre corps, nous savions 
que, sans le sexe, l 'espèce ne pourrait pas se per­
pétuer. Nous savions que la sexualité, dans les 
circonstances et dans le cadre appropriés, bien 
entendu, augmente la spiritualité d'un homme et 
d'une femme. 

Je fus également stupéfait d'apprendre que cer­
tains époux, mariés depuis des années, n'avaient 
jamais vu le corps dévêtu l'un de l'autre. Lors­
qu'on me dit qu'ils ne « faisaient l'amour » 
qu'après avoir fermé les volets et éteint la lumière, 
je crus que mon informateur me prenait pour un 
rustre trop stupide pour savoir ce qui se passait 
dans le monde et, après l 'une de ces conversations, 
j� décidai d'interroger à la première occasion mon 
Guide, le Lama Mingyar Dondup, sur la sexualité 
dans le monde occidental. Je m'éloignai donc de 
la Porte de l'Occident et traversai la route pour 
rejoindre le sentier étroit et dangereux que nous 
autres, garçons du Chakpori, utilisions de préfé­
rence au chemin régulier. Ce sentier aurait effrayé 
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un montagnard et il nous effrayait souvent, mais 
nous mettions un point d'honneur à n'en prendre 
aucun autre, sauf quand nous étions en compagnie 
d'une personne plus âgée et dont nous devions, en 
conséquence, croire qu'elle nous est supérieure. 
L'ascension nous obligeait à nous accrocher des 
pieds et des mains à des arêtes rocheuses, et à 
rester dangereusement suspendus dans le vide, bref 
à faire continuellement des choses qu'aucun être 
présumé sain d'esprit n'aurait faites pour une for­
tune. Je finis par atteindre le sommet et entrai au 
Chakpori par une voie également connue de nous 
et qui aurait donné des crises d'apoplexie aux Maî­
tres de Discipline, s'ils l 'avaient su. Je rne retrouvai 
dans la Cour Intérieure beaucoup plus fatigué que 
si j 'avais pris le chemin orthodoxe, mais du moins 
l'honneur était-il satisfait. Et j 'avais grimpé ce sen­
tier plus vite que certains garçons ne le descen­
daient. 

Je secouai la poussière et les graviers qui recou­
vraient ma robe et vidai mon bol où se trouvaient 
quantité de petites plantes ; me sentant alors suffi­
samment présentable, j 'entrai dans l'édifice pour 
y chercher mon Guide, le Lama Mingyar Dondup. 
En tournant, je le vis qui s'éloignait dans la direc­
tion opposée et je criai : « Hé ! Honorable Lama ! Il 

Il s'arrêta, se retourna et vint à ma rencontre, ce 
qu'aucun autre résident du Chakpori n'aurait fait, 
mais lui traitait tous les hommes et tous lés gar­
çons comme des égaux car, disait-il, ce n'est pas 
la forme extérieure, ce n'est pas le corps dont on 
est revêtu en ce monde qui compte, mais ce qui 
est à l'intérieur - ce qui gouverne ce corps. Mon 
Guide lui-même était une grande Incarnation qui 
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avait été aisément reconnue lors de son retour sur 
cettê terre. Et jamais je n'ai oublié la leçon que 
me donnait cet homme éminent en se montrant 
toujours modeste, et respectueux des sentiments 
de ceux qui non seulement n'étaient - pas cc aussi 
éminents )) que lui, mais qui étaient, à parler franc, 
nettement inférieurs. 

- Eh bien, Lobsang! me dit-il, je t'ai vu grim­
per ce sentier défendu, et si j 'étais un Maître de 
Discipline, ton anatomie te cuirait en pas mal 
d'endroits et tu ne demanderais pas mieux que 
de rester dèbout pendant pas mal d'heures. (Il se 
mit à rire et ajouta : )  Mais je faisais la même chose, 
autrefois, et je ressens toujours ée qui est peut-être 
un petit frisson répréhensible à voir faire par les 
autres ce que je ne peux plus faire. Eh bien, pour­
quoi es-tu si pressé? 

Levant les yeux vers lui, je lui dis : 
- Honorable Lama, j 'ai entendu des histoires 

épouvantables sur le compte des Occidentaux, et 
j 'ai l 'esprit constamment troublé, car je ne sais pas 
si l 'on se moque de moi - si l 'on me fait paraître 
encore plus sot que d'habitude - ou si les choses 
incroyables que l'on m'a décrites sont vraies. 

- Suis-moi, Lobsang, dit mon Guide, j 'allais 
dans ma chambre y méditer, mais ayons d'abord 
un entretien. Ma méditation peut attendre. 

Nous nous dirigeâmes côte à côte vers la cham­
bre du Lama - celle qui donnait sur le Parc du 
Joyau. Je l'y suivis et au lieu de s'asseoir, il 
SOlJ.na l 'assistant pour que celui-ci nous apportât 
le thé. Puis, en ma compagnie, il s'approcha de la 
fenêtre et contempla l'admirable panorama. Un 
panorama qui était, peut-être, l 'un des plus beaux 

244 



du monde. Tout en bas, un peu à gauche, s 'étendait 
le jardin fertile et boisé que l'on appelait le Norbu 
Linga, ou Parc du Joyau. (En chinois, les « Terras­
ses de la Nuit » signifient la mort, ou du moins 
« aller sur les Terrasses de la Nuit )) signifie mou­
rir. C'est joli, je trouve.) La belle eau limpide scin­
tillait parmi les arbres et le petit Temple du Très 
Profond brillait au soleil. Quelqu'un suivait la 
chaussée, un sentier fait de pierres plates et espa­
cées de sorte que l'eau qu'elles traversaient puisse 
couler librement et que les poissons ne rencon­
tassent point d'obstacles. Je crus distinguer un des 
hauts dignitaires du gouvernement. 

--.,;.. Oui, Lobsang, il va voir le Très Profond, dit 
mon Guide en réponse à ma question muette. Nous 
demeurâmes un bon moment à la fenêtre, car il 
était agréable de regarder ce parc au-delà duquel 
le Fleuve Heureux coulait, étincelant, et paraissait 
danser de joie, comme s'il voulait saluer cette belle 
journée. Nous pouvions aussi voir le bac, un de 
mes sites de prédilection ; c'était pour moi une 
source inépuisable de plaisir et d'étonnement que 
de regarder le passeur monter dans sa barque en 
peau de yak et pagayer joyeusement jusqu'à l'autre 
rive. 

A nos pieds, entre nous et le Norbu Linga, des 
pèlerins avançaient lentement sur la Route de Ling­
kor. Ils accordaient à peine un regard à notre Chak­
pori mais ils ne cessaient de surveiller le Parc du 
Joyau dans l'espoir d'y voir quelque chose d'inté­
ressant, car ces pèlerins, qui avaient toujours 
l 'oreille aux aguets, devaient savoir que le Très 
Profond serait au Norbu Linga. Je pouvais égale­
ment discerner le Kashya Linga, un petit parc bien 
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boisé, situé au bord de la Route du Lac. Un chemin 
reliait la Route de Lingkor au Kyi Chu ; c'étaient 
surtout les voyageurs qui l'utilisaient : ceux qui 
voulaient passer le fleuve par le bac. Mais d'autres 
le prenaient pour atteindre le Jardin du Lama qui 
se trouvait de l'autre côté de la Route du Bac. 

Le moine-serviteur nous apporta du thé, accom­
pagné d'excellents gâteaux. 

Mon Guide me dit : 
- Viens, Lobsang, restaurons-nous car des 

hommes qui vont discuter ne doivent pas avoir 
l'estomac creux à moins qu'ils n'aient la tête vide ! 

Il s'assit sur l'un de ces coussins durs qui, au 
Tibet, nous servent de chaises, car nous nous 
asseyons jambes croisées sur le sol. Il me fit signe 
de l'imiter, ce que je me hâtai de faire, car la vue de 
la nourriture m'ouvre toujours l'appétit. Nous 
mangeâmes dans un silence relatif. Au Tibet, sur­
tout chez les moines, il est inconvenant de parler 
ou de faire du bruit lorsque nous avons des ali­
ments devant nous. Les moines, lorsqu'ils sont 
seuls, mangent en silence, mais lorsqu'ils forment 
un groupe important, un Lecteur lit à haute voix 
des passages tirés des Ouvrages Sacrés. Ce Lecteur 
se tient à une place surélevée d'où il peut voir, non 
seulement son livre, mais l'assemblée des moines 
et repérer ceux qui sont trop absorbés par la nour­
riture pour écouter ses paroles. Pendant les repas 
pris en groupe, les Maîtres de Discipline sont éga­
lement présents pour s'assurer qu'à l'exception du 
Lecteur, tous gardent le silence. Mais nous étions 
seuls, le Lama et moi ; nous parlâmes de choses 
et d'autres, sachant que bon nombre de vieilles 
coutumes, comme de manger en silence, par exem-
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pIe, étaient bonnes pour la discipline, quand on 
se trouve en groupe, mais qu'elles sont superflues 
quand -il s'agit de deux hommes seulement, comme 
dans notre cas. Donc, dans mon orgueil, je me 
considérais comme le partenaire d'un des hommes 
vraiment grands de mon pays. 

- Eh bien, Lobsang, dit mon Guide lorsque 
nous eûmes terminé notre repas, qu'est-ce qui te 
tracasse? 

- Honorable Lama ! dis-je, d'une voix frémis­
sante, un marchand qui passait par Lhassa et avec 
qui je m'entretenais, tout à l'heure, près de la Porte 
de l 'Occident, m'a appris d'étranges choses sur les 
Occidentaux. Il m'a dit qu'ils jugeaient obscènes 
nos peintures religieuses. Il m'a donné des préci­
sions incroyables sur leurs habitudes sexuelles et 
je me demande vraiment s'il ne s'est pas payé ma 
tête. 

Mon Guide me regarda, réfléchit quelques ins­
tants, puis me dit : 

- Lobsang, étudier ce sujet nous demanderait 
plus d'un entretien. Nous devons assister au Ser­
vice et il commencera dans un moment. Donc, exa­
minons d'abord un seul aspect de la question, 
veux-tu? 

j'inclinai la tête avec empressement, car j 'étais 
fort intrigué. Mon Guide reprit : 

- Tout cela a pris racine dans la religion. Celle 
de l'Ouest est différente de celle de l'Est. Nous 
allons les examiner et voir quels rapports elles 
ont avec le sujet qui nous préoccupe. (Il arrangea 
sa robe plus confortablement autour de lui et 
sonna le moine-serviteur pour que celui-ci débar­
rassât la table. Quand ce fut fait, il se tourna 
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vers moi et c'est alors que commença une discus­
sion que je trouvai passionnante.) Lobsang, dit-il, 
nous devons établir un parallèle entre l'une des 
religions occidentales et notre propre religion 
bouddhique. Tes leçons ont dû te faire compren­
dre que l'enseignement de notre Seigneur Gau­
tama s'est quelque peu modifié au cours des 
temps. Pendant les années et les siècles qui se 
sont écoulés depuis que le Gautama a quitté cette 
terre et qu'Il a été élevé à la dignité de Bouddha, 
l'enseignement qu'Il nous a lui-même donné a 
subi des changements. Certains d'entre nous esti­
ment qu'ils n'ont pas été pour le mieux. D'autres 
pensent qu'ils nous ont mis au niveau de la pen­
sée moderne. (Il me regarda pour s'assurer que je 
l'écoufais avec toute l'attention nécessaire, pour 
voir si je comprenais ses paroles. Je le comprenais 
et le suivais parfaitement. Il eut un bref hochement 
de tête et continua :) Nous avons eu notre Grand 
Initié que nous appelons Gautama et que certains 
nomment le Bouddha. Les chrétiens ont eux aussi 
leur Grand Initié. Ce dernier a propagé certains 
enseignements. La légende et, en fait, des docu­
ments témoignent que ce Grand Initié, qui, selon 
leurs propres Ecritures, a erré dans les déserts, a 
visité les Indes et le Tibet pour s'y instruire, et 
trouver la Vérité quant à une religion . convenant 
à la mentalité et à la spiritualité occidentales. Ce 
Grand Initié vint à Lhassa et visita notre cathé­
drale, le Jo Kang. Puis il retourna en Occident et 
institua une religion en tous points admirable et 
appropri�e aux peuples occidentaux. Mais lorsque 
ce Grand Initié eut quitté la Terre - comme 
l'avait quittée notre Gautama - certaines dissen-
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sions se produisirent au sein de l'Eglise chrétienne. 
Une soixantaine d'années après cette Mort, une 
réunion, un congrès fut tenu dans une ville appe­
lée Constantinople. Le dogme chrétien, la foi chré­
tienne subirent alors des modifications. Sans doute, 
certains prêtres de l'époque pensèrent-ils que d'in­
sérer dans le dogme quelques châtiments leur per­
mettrait de mater les membres les plus réfractaires 
de leur Eglise. 

Il me regarda de nouveau pour voir si je le 
suivais. Et de nouveau, j 'indiquai d'un signe que 
non seulement je  le suivais, mais que son exposé 
m'intéressait vivement. 

- Les hommes qui assistèrent à ce Congrès de 
Constantinople, en l 'an 60, n'avaient aucune sym­
pathie pour les femmes, de même qu'il y a, parmi 
nous, des moines qui pensent s'évanouir à la seule 
pensée d'une femme. La majorité de ces hommes 
considéraient la sexualité comme quelque chose 
de malpropre, comme quelque chose qui ne doit 
serv�r qu'en cas de nécessité absolue et unique­
ment à la propagation de l 'espèce. Eux-mêmes 
n'éprouvaient que de faibles besoins sexuels, sans 
doute avaient-ils d'autres besoins, peut-être cer­
tains de ceux-ci étaient-ils d'ordre spirituel, je 
n'en sais rien. Ce que je sais, c'est qu'en l'an 60, 
ils décrétèrent que la sexualité était le mal, et 
l 'œuvre du démon. Ils décrétèrent que les enfants 
naissaient en état de péché et qu'ils n'étaient pas 
dignes de prétendre à une récompense tant qu'ils 
n'auraient pas été d'abord lavés de ce péché. (Il 
se tut un moment, puis ajouta en souriant :) 
J'ignore ce qui était censé advenir de tous les 
millions de bébés nés avant ce Congrès de Cons-

249 



tantinople ! Comprends bien, Lobsang, que je 
t'explique le Christianisme tel que je le conçois. 
Peut-être, lorsque tu iras vivre parmi ces gens, 
recueilleras-tu sur cette religion des renseigne­
ments ou des impressions qui modifieront mes 
propres opinions sur elle. 

� 

Au moment où il terminait cette phrase, les 
conques résonnèrent et les trompettes du Temple 
retentirent. Autour de nous montait la rumeur dis­
crète d'hommes disciplinés se préparant à l'Office. 
Nous nous levâmes et brossâmes nos robes avant 
de prendre le chemin du Temple. Avant de me 
quitter à l'entrée, mon Guide me dit :  

- Reviens - dans m a  chambre après l a  fin du 
service, Lobsang, nous reprendrons cet entretien. 

J'entrai donc dans le Temple et pris place aux 
côtés de mes camarades ; je priai et remerciai mon 
propre Dieu de m'avoir fait naître Tibétain, comme 
mon Guide, le Lama Mingyar Dondup. Le vieux 
temple était très beau avec son atmosphère d'ado­
ration, ses nuages d'encens qui flottaient douce­
ment et nous gardaient en contact avec des êtres 
vivant sur d'autres plans. L'encens n'est pas sim­
plement un parfum agréable, quelque chose qui 
« désinfecte » un lieu saint, c'est une force vivante, 
une force telle que si l 'on choisit une espèce parti­
culière d'encens, on peut véritablement se rendre 
maître du rythme des vibrations. Ce soir-là, dans 
le Temple, l'encens flottait et donnait à ce lieu 
une atmosphère moelleuse, rappelant les jours 
d'antan. De ma place, parmi les garçons de mon 
groupe, je scrutai du regard la demi-obscurité qui 
régnait dans l'édifice. La psalmodie des vieux 
Lamas à la voix profonde s'accompagnait, de 
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temps à autre, du tintement des clochettes d'ar­
gent. Ce soir-là, nous avions parmi nous un moine 
j aponais. Il avait traversé tout notre pays, après 
avoir passé quelque temps aux Indes. C'était un 
grand homme dans sa propre partie et il avait 
apporté ses tambours de bois, ces tambours qui 
j ouent un si grand rôle dans la religion des moines 
j aponais. Le talent multiforme de ce moine et la 
remarquable musique qu'il tirait de ses tambours 
m'emplissaient d'admiration. Je trouvais vraiment 
stupéfiant que de taper sur une boîte de bois pût 
rendre un son si musical ; outre ces tambours, il 
avait des espèces de claquettes, munies de petites 
clochettes, et nos Lamas l'accompagnaient en agi­
tant des clochettes en argent. Enfin la grande con­
que du Temple tonnant au moment voulu, j 'avais 
l 'impression que tout le Temple vibrait ; les murs 
eux-mêmes semblaient danser et scintiller et la 
fumée d'encens, dans les profondeurs lointaines, 
paraissait former des visages, ceux des Lamas 
morts depuis longtemps. Pour une fois, le service 
se termina trop vite, et, comme convenu, je me 
hâtai d'aller rejoindre mon Guide. 

- Tu n'as pas perdu de temps, Lobsang, me 
dit-il d'une voix joyeuse. Je ëroyais que tu irais 
prendre d'abord une de ces innombrables colla­
tions ! 

- Non, Honorable Lama, dis-je, j 'ai hâte d'en 
savoir davantage sur les mœurs sexuelles des 
Occidentaux, car tout ce que m'en ont dit les mar­
chands et d'autres personnes m'a plongé dans la 
stupéfaction. 

Le Lama se mit à rire. 
- La sexualité est un sujet qui intéresse tout 
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le monde ! Après tout, c'est elle qui empêche la 
Terre de se dépeupler. Nous allons en parler, puis­
que tel est ton désir. 

- Honorable Lama, dis-je, vous m'avez affirmé 
que la sexualité venait au second rang parmi les 
grandes forces qui régissent le monde. Qu'enten­
diez-vous par-là? Puisqu'elle est tellement néces­
saire pour empêcher que la planète ne se dépeu­
ple, pourquoi n'est-elle pas la force la plus impor­
tante de toutes? 

- La force la plus importante du monde, Lob­
sang, déclara mon Guide, ce n'est pas l 'instinct 
sexuel, c'est l 'imagination, car sans elle, l 'instinct 
sexuel n'existerait pas. Si l 'homme manquait 
d'imagination, il ne s'intéresserait pas à la femme. 
Sans l 'imagination, il n'y aurait ni écrivains ni 
artistes, il, n'y aurait rien de bon, ni de constructif. 

- Mais, Honorable Lama, demandai-je, vous 
dites que l 'imagination est indispensable à la 
sexualité? En ce cas, quel rôle peut-elle jouer chez 
les animaux? 

- C'est une faculté possédée par les animaux 
aussi bien' que par les humains, Lobsang. Beau­
coup de gens croient que la bête est dépourvue de 
tout esprit, de toute espèce d'intelligence, mais, 
moi qui ai vécu un nombre surprenant d'années, 
je puis t'affirmer le contraire. (Mon Guide me 
regarda et agitant l 'index, il reprit :) Toi qui dis 
aimer les chats du Temple, vas-tu prétendre 
qu'ils manquent d'imagination? Tu t'arrêtes tou­
jours pour leur parler et pour les caresser. Si 
tu leur< as témoigné une fois de l'affection, ils 
attendront que tu reviennes une seconde et une 



vues de sensibilité, de simples mécanismes cere­
braux, le chat ne t'attendrait pas dès la seconde 
ou la troisième fois, il attendrait jusqu'à ce qu 'il 
ait acquis une habitude. Non, Lobsang, tous les 
animaux ont de l'imagination. Le mâle imagine 
le plaisir qu'il éprouvera en compagnie de sa 
femelle - et réciproquement - et l 'inévitable se 
produit. 

Je réfléchis à ce que je venais d'entendre et 
conclus que mon Guide avait parfaitement raison. 
j 'avais vu de petits oiseaux - des poussins - bat­
tre des ailes à peu près comme les jeunes femmes 
battent des cils ! j'avais observé les oiselles et com­
bien elles avaient l'air anxieuses en attendant que 
leurs compagnons reviennent de l'incessante 
chasse à la nourriture. j'avais vu avec quelle joie 
une femelle aimante accueillait le retour de son 
mâle. Il m'était évident, à présent que j 'y réflé­
chissais, que les bêtes ne manquaient pas d'ima­
gination et je comprenais pourquoi mon Guide 
affirmait que la force principale de ce monde, 
c'était elle. 

- Un des marchands m'a dit que plus une per­
sonne s'intéressait à l 'occultisme, plus elle mépri­
sait la sexualité. Est-ce vrai, Honorable Lama, ou 
a-t-on voulu se moquer de moi? J'ai entendu dire 
tant de choses si étranges en ce domaine que je  
ne sais plus que croire. 

Le Lama Mingyar Dondup hocha la tête avec 
mélancolie. 

- Il est parfaitement exact que bon nombre de 
gens qui se passionnent pour l'occultisme sont pro­
fondément hostiles à toute vie sexuelle et cela pour 
une raison spéciale : on t'a déjà dit que les plus 
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grands occultistes n'étaient pas des gens normaux, 
en ce sens qu'ils souffraient d'un mal physique. 
Une personne peut avoir une maladie grave, la 
tuberculose ou le cancer, par exemple, ou une 
affection du même genre. Une personne peut être 
atteinte de troubles nerveux quels qu'ils soient : 
c'est un mal qui accroît les perceptions métaphy­
siques. (Fronçant légèrement les sourcils, il pour­
suivit :) Pour beaucoup de gens, l'instinct sexuel 
est un stimulant puissant. Certains, pour une rai­
son ou pour une autre, s'efforcent de sublimer cet 
instinct et ils se tournent alors vers les choses spi­
rituelles. Une fois qu'un homme, ou une femme, 
s'est détourné d'une chose, il la combat sans 
rémission. Personne ne luttera plus farouchement 
contre les maux causés par l'alcool que l 'ivrogne 
qui a cessé d'en être un ! De même, l'homme - et 
la fêmme qui ont renoncé aux plaisirs de la chair 
(peut-être parce qu'ils étaient incapables d'en tirer 
satisfaction ou de donner satisfaction) se tourne­
ront-ils vers l'occultisme et toute l 'énergie qu'ils 
apportaient (avec ou sans succès) dans la vie 
sexuelle, ils la consacreront désormais à l 'occul­
tisme. Malheureusement, il arrive souvent que ces 
gens perdent le sens de la mesure. Ils vont, bêlant 
que l 'on ne peut évoluer qu'en renonçant à toute 
activité sexuelle. Rien ne peut être plus absurde et 
plus contraire à la vérité : certains des hommes 
les plus éminents de cette terre mènent une exis­
tence normale, ce qui ne les empêche pas de faire 
de grand progrès en métaphysique. 

Sur ces entrefaites, le Grand Lama-médecin 
Chinrobnobo entra dans la pièce. Nous le saluâ­
mes et il s'assit auprès de nous. 
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- l'étais en train de parler à Lobsang de cer­
tflins sujets concernant la sexualité et l'occultisme, 
déclara mon Guide. 

- Ah oui, répondit le Lama Chinrobnobo, je 
me disais depuis un certain temps qu'il convenait 
de l'éclairer à ce sujet. 

Mon Guide poursuivit : 
- Il est évident que ceux qui mènent une vie 

sexuelle normale - et c'est ce qu'on doit faire -
accroissent leur propre force spirituelle. Il ne faut 
pas abuser des activités sexuelles, il ne faut pas 
non plus les mettre à l'index. En déclenchant cer­
taines vibrations chez un être humain, l'acte 
sexuel peut augmenter sa spiritualité. Toutefois, 
ajouta-t-il en me regardant gravement, n'oublie 
pas, Lobsang, que cet acte n'est permis qu'à ceux 
qui s'aiment, à ceux que lient des affinités spiri­
tuelles. Ce qui est illicite, répréhensible, c'est la 
prostitution du corps ; elle peut être aussi néfaste 
à un individu que l'amour licite peut lui être béné­
fique. En outre, un homme, ou une . femme, ne 
devrait avoir qu'un seul partenai.re, et résister à 
toutes les tentations qui l'écarteraient du droit che­
min. 

Le Lama Chinrobilobo prit alors la parole : 
- Il est un autre sujet dont vous devriez lui 

parler, Collègue Respecté, et c'est celui du con­
trôle des naissances. Je vous laisse le soin de l'ex­
pliquer à votre élève. 

Il se leva, salua gravement et sortit. Mon Guide 
attendit un moment et me demanda : 

- N'es-tu pas las de cette conversation, Lob­
sang? 

- Non, Seigneur, répondis-je, j 'ai hâte d'en 
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apprendre davantage en ce domaine, car tout cela 
me paraît fort étrange. . 

- Alors, sache qu'aux premiers temps de la 
vie sur cette Terre, les peuples se divisaient en 
familles. Il y avait, de par le monde, des familles 
peu nombreuses qui, avec le temps, s'agrandirent. 
Comme il me semble être inévitable, parmi les 
êtres humains, des querelles et des dissensions 
s'élevèrent. Les familles luttèrent les unes contre 
les autres. Les vainqueurs tuaient les vaincus et 
emmenaient les femmes dans leur propre famille. 
Il devint bientôt évident que plus une famille était 
nombreuse - on la désignerait dès lors sous le 
nom de tribu - plus· elle était puissante et capable 
de se protéger contre les agressions des autres. 
(Il me j eta un regard un peu mélancolique et 
poursuivit : )  Les tribus s'agrandissaient au fur et 
à mesure que passaient les années et les siècles. 
Certains hommes avaient été élevés à la dignité 
de prêtres, mais de prêtres jouissant d'un cer­
tain pouvoir politique, et gardant l'œil fixé sur 
l'avenir ! Ils décidèrent de promulguer un édit 
sacré - qu'ils qualifièrent de commandement de 
Dieu - qui serait bénéfique à l'ensemble de la 
tribu. Ils enseignèrent que les hommes devaient 
croître et se multiplier. En ces temps-là, c'était 
une nécessité absolue, car si les membres d'une 
tribu ne se « multipliaient Il pas, cette tribu s'af­
faiblissait et risquait d'être complètement anéan­
tie. Par conséquent, les prêtres qui ordonnaient 
à leur peuple de croître et de se multiplier sauve­
gardaient l'avenir de leur propre trIbu. Mais de 
nombreux siècles se sont écoulés depuis lors et il 
est devenu évident que la population du globe 
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s'augmente à un tel rythme que la terre est sur­
peuplée : ses ressources ne suffisent plus à nourrir 
ses habitants. Il faudra bien prendre des mesures 
pour remédier à cette situation. 

Tout cela me paraissait fort sensé et je le com­
prenais fort bien ; et j 'étais heureux de savoir que 
mes amis du Pargo Kaling - les marchands qui 
venaient de si loin - ne m'avaient pas menti. 

Mon Guide reprit : 
,.- Même à présent, certaines religions estiment 

répréhensible de limiter le nombre des naissances, 
mais si on -étudie l'histoire universelle, on s'aper­
çoit que la plupart des guerres ont pour origine 
le fait que l 'agresseur manque d'espace vital. Un 
pays dont une population s 'accroît rapidement sait 
que, si cela continue, il n'y aura pas assez de nour­
riture ni assez d'emplois pour ses nationaux. Alors 
il se lance dans la guerre, en proclamant qu'il a 
besoin d'espace vital ! 

- Honorable Lama, dis-je, quelle solution appor­
teriez-vous à ce problème? 

- Lobsang! répondit-il, le résoudre serait facile 
si les hommes et les femmes de bonne volonté se 
réunissaient pour en discuter. Les anciennes for­
mes de religion - les enseignements religieux de 
jadis - convenaient à un monde encore jeune, 
peu peuplé, mais il est inévitable maintenant -
et il sera de plus en plus inévitable ! - qu'on 
envisage la question sous un angle nouveau. Tu me 
demandes ce que moi, je ferais? Eh bien, je ferais 
ceci : je légaliserais le contrôle des naissances. 
J'instruirais tous les peuples à ce sujet, je leur 
expliquerais en quoi cela consis�e et comment on 
peut l'appliquer et tout ce qu'on peut savoir à son 
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sujet. Je veillerais à ce que les gens qui veulent des 
enfants puissent en avoir un ou deux, et à ce que 
ceux qui n'en désirent pas sachent comment s'y 
prendre pour éviter les naissances. Notre religion 
ne considérerait pas cela comme un péché, Lob­
sang. J'ai étudié de très vieux livres, datant d'une 
époque très reculée où l'Occident n'était encore 
qu'un désert, car, tu le sais, la vie est d'abord 
apparùe en Chine et dans les régions entourant 
le Tibet et se propagea aux Indes avant de gagner 
l'Occident. Mais je m'écarte de notre sujet. 

Je songeai aussitôt qu'à la première occasion, 
je demanderais à mon Guide de m'en dire davan­
tage sur l'origine de la vie sur terre. Mais, pour 
le moment, je cherchais à me documenter sur la 
question sexuelle. Mon Guide m'observait et. 
voyant que je lui prêtais de nouveau attention, il 
continua : 

- Comme je  te l'ai dit, la plupart des guerres 
sont causées par la surpopulation. C'est un fait 
qu'il y aura des guerres - il y en aura toujours -
tant qu'il y aura de grandes populations qui ne 
cesseront de s'accroître. Et il est nécessaire qu'il 
en soit ainsi ,  sinon la planète grouillerait d'êtres 
humains, comme un rat mort grouille de fourmis. 
Quand tu quitteras le Tibet, dont la population 
est très faible, et que tu visiteras les grandes cités 
du globe, tu seras stupéfait et épouvanté de voir 
les foules immenses, les multitudes qu'elles recè­
lent. Tu t'apercevras que j 'ai ' raison : les guerres 
sont indispensables car elles servent à limiter la 
population de cette planète. Il faut que les êtres 
humains viennent sur terre pour s'instruire et s 'il 
n'y avait ni guerres ni maladies, le nombre des 
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individus augmenterait constamment et ce serait 
la famine. Ils ressembleraient à une armée de sau­
terelles qui dévorent tout sur leur passage, conta­
-minent tout et, en fin de compte, ils s'entre-dévo­
reraient. 

- Honorable Lama ! dis-je, certains des mar­
chands qui m'ont parlé du contrôle des naissances 
m'ont dit que beaucoup de gens considéraient cela 
comme un péché. Pourquoi pensent-ils une chose 
pareille? 

Mon Guide réfléchit un moment, se demandant 
sans doute dans quelle mesure il pouvait répondre 
à ma question, car j 'étais encore jeune, puis il 
me dit : 

- Pour certains, le contrôle des naissances 
équivaut au meurtre d'un être qui n'est pas encore 
né, mais dans notre religion, Lobsang, l 'âme n'ha­
bite pas un être qui n'est pas né. Selon notre foi, 
il ne peut pas y avoir crime et de toute façon, 
il est évidemment absurde de considérer comme 
un crime le fait de prendre des mesures pour éviter 
la conception. Autant dire que nous détruisons 
quantité de plantes lorsque nous empêchons leurs 
graines de germer ! Les humains s'imaginent trop 
souvent qu'ils sont le produit le plus magnifique 
de cet immense univers. En réalité, les humains 
ne sont qu'une forme de vie, et ils ne sont pas 
même la plus évoluée ; mais pour le moment, 
nous n'avons pas le temps de nous attarder sur ce 
sujet. 

Je songeai à une autre chose que j 'avais entendu 
dire ; elle me semblait tellement scandaleuse 
tellement épouvantable - que j 'osais à peine en 
parler. Néanmoins, c'est ce que je fis ! 
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- Honorable Lama ! Il paraît que certains ani­
maux, les vaches par exemple, sont fécondés par 
des moyens artificiels. Est-ce exact? 

Mon Guide eut l'air profondément choqué, puis 
il me répondit : 

- Oui, Lobsang, c'est exact. Il y a en Occident 
des gens qui �'efforcent d'élever du bétail par ce 
qu'ils appellent l'insémination artificielle, autre­
ment dit, les vaches sont fécondées à l'aide d'une 
grande seringue, au lieu d'être conduites au tau­
reau. Ces gens-là ne semblent pas se rendre compte 
que la conception d'un enfant, que ce soit un 
bébé humain, un bébé ours ou un bébé veau, n'est 
pas simplement due à un accouplement mécani­
que. Si l 'on veut avoir du bétail sain, il faut que 
l 'accouplement s'accompagne, sinon d'amour, du 
moins d'une certaine affection. Si les humains 
étaient produits par insémination artificielle, il se 
pourrait que - étant nés sans amour - ils devien­
nent des sous-hommes ! Je te le répète, Lobsang, 
si l'on veut obtenir la meilleure espèce humaine 
ou animale, il faut que les parents aient de Faffec­
tion l 'un pour l 'autre, que l'acte sexuel élève à la 
fois leurs vibrations physiques et leurs vibrations 
spirituelles. L'insémination artificielle, effectuée 
dans un climat d'indifférence, où la tendresse ne 
joue aucun rôle, ne peut donner que de très piètres 
résultats. A mon avis, l'insémination artificielle 
est l 'un des plus grands crimes qui se commettent 
sur cette terre. 

Comme j 'étais assis là, le crépuscule commen­
çait à envahir la pièce, baignant d'ombre le Lama 
Mingyar Dondup et, dans l 'obscurité grandissante, 
j e  vis son aura dégager la lumière dorée de la 
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spiritualité. Pour moi, le clairvoyant, cette lumière 
brillait assez pour percer le crépuscule lui-même. 
Et mes perceptions supra-normales me firent con­
naître - comme si je ne l'avais pas su aupara­
vant - que j 'étais en présence d'un des plus 
grands hommes du Tibet. Cela me fit chaud au 
cœur et je sentis tout mon être vibrer d'amour 
pour celui qui était mon Guide et mon précepteur. 

Les conques du Temple éclatèrent de nouveau, 
mais cette fois, ce n'était pas nous qu'elles appe­
laient, mais d'autres. Nous nous approchâmes de 
la fenêtre et regardâmes au-dehors. Mon Guide 
me posa une main sur l'épaule et nous contem­
plâmes la vallée étendue à nos pieds, la vallée par­
tiellement envahie maintenant par des ténèbres 
violettes. 

- Que ta conscience soit ton maître, Lobsang, 
me dit mon Guide. Tu sauras toujours si une chose 
est louable ou répréhensible. Tu iras loin - plus 
loin que tu ne l'imagines - et tu trouveras sur 
ton chemin de nombreuses tentations. Que ta cons­
cience soit ton guide. Nous autres Tibétains som­
mes un peuple paisible, peu nombreux, qui vit 
en paix, qui croit au bien, à la sainteté de l 'Esprit. 
Où que tu ailles, quoi que tu endures, laisse ta 
conscience te guider. Nous nous efforçons de t'ai­
der. Nous nous efforçons d'accroître au maximum 
ton formidable pouvoir télépathique et ta clair­
voyance afin que, tant que tu vivras, tu puisses res­
ter en contact avec les grands Lamas demeurés 
ici sur les hauteurs de l 'Himalaya et qui, plus 
tard, consacreront tout leur temps à attendre tes 
messages. 

A attendre mes messages? Je demeurai bouche 
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bée ; mes messages? Qu'y avait-il en moi de par­
ticulier? Pourquoi les grands Lamas attendraient­
ils tout le temps des messages venant de moi? Mon 
Guide se mit à rire et me frappa sur l 'épaule. 

- La raison de ton existence, Lobsang, c'est que 
tu as une tâche très spéciale à accomplir. ·En dépit 
de toutes les épreuves, de toutes le� souffrances, 
tu réussiras. Mais il est manifestemént injuste que 
tu sois abandonné à toi-même dans un monde 
étranger, un monde qui rira de 'toi, qui te traitera 
de menteur, d'im.posteur, d�' mystificateur. Ne 
désespère jamais, ;ne renonce jamais, car le bon 
droit prévaudra. Toi - Lobsang - tu gagneras 
la partie !  

Les ombres vespérales se transformèrent en 
nuit ; à nos pieds étincelaient les lumières de la 
Cité. Au-dessus de nous, une nouvelle lune nous 
jetait un regard curieux par-dessus les pics mon­
tagneux. Les planètes, les millions de planètes 
scintillaient au firmament. Je levai les yeux, son­
geai Li u x  prédictions me concernant - à toutes 
les prophéties faites à mon sujet - et je songeai 
aussi à la confiance que m'avait témoignée mon 
Guide, le Lama Mingyar Dondup. Et je me sentis 
heureux. 



10 

Le Professeur était de mauvaise humeur ; peut­
être lui avait-on servi un thé trop froid ou une 
tsampa qui n'était pas rôtie ou mélangée selon 
son goût. Le Professeur était de mauvaise humeur ;  
assis dans la  salle de  classe, nous tremblions pres­
que de frayeur. Déjà il avait inopinément rossé 
des garçons assis à ma droite et à ma gauche. 
Ma mémoire était bonne, je savais parfaitement 
les leçons, je pouvais répéter n'importe quel cha­
pitre ou verset des cent huit volumes du Kan-Gyur. 
(( Bang ! Bang ! » La surprise me fit faire un bond 
d'au moins un pied de haut;  trois garçons, à ma 
droit�, et trois à ma gauche en firent de même. 
Pendant quelques instants, nous sûmes à peine 
lequel d'entre nous recevait la raclée, puis, comme 
le Professeur tapait encore un peu plus fort, je  
compris que j 'étais la victime de  sa  fureur! Il 
continua à me battre, en marmonnant sans cesse : 

- Favori du Lama ! Petit crétin trop gâté ! Je 
vais t'apprendre quelque chose, moi ! 

La poussière, en _s'élevÇlnt de ma robe, forma 
un nuage qui me fit éternuer. Je ne sais pourquoi, 
cela mit le comble à la rage du Professeur qui, 
en redoublant ses coups, fit jaillir de moi encore 
plus de poussière. Heureusement - et il ne s'en 
doutait pas - j 'avais prévu sa mauvaise humeur 
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et mis plus de vêtements que d'habitude, si bien 
que - et il aurait été navré de le savoir - ses 
coups ne m'étaient pas trop pénibles. D'ailleurs, 
j 'étais endurci. Ce professeur était un tyran, un 
perfectionniste, sans être lui-même parfait. Non 
seulement il exigeait que nous récitions les leçons 
mot à mot, mais si la prononciation, l 'inflexion 
ne correspondaient pas exactement à son désir, il 
prenait sa canne, passait rapidement derrière 
nous et nous frappait le dos. Pour le moment, il 
se livrait à cet exercice et la poussière me faisait 
presque suffoquer. Au Tibet, comme dans le reste 
du monde, les petits garçons se roulent dans la 
poussière en jouant ou en se battant, et lorsqu'ils 
sont coupés de toute influence féminine, ils ne 
songent pas toujours à brosser leurs vêtements ; 
les miens étaient pleins de poussière et cette bas­
tonnade équivalait à un nettoyage par le vide. 
Le Professeur continuait à me frapper en disant : 

- Je t'apprendrai à mal prononcer ùn mot ! A 
manquer de respect à la Science sacrée ! Petit cré­
tin chouchouté qui manque tout le temps la classe 
et qui, à son retour, en sait plus que mes élèves . . .  
petit morveux . . .  je t'apprendrai, je  t'apprendrai 
quelque chose, moi, d'une façon ou d'une autre ! 

Au Tibet, nous nous tenons, la plupart du temps 
assis, les jambes croisées, sur des coussins d'une 
dizaine de centimètres d'épaisseur, et nous avons 
devant nous des tables qui ont de trente à qua­
rante centimètres de haut, suivant la taille de 
l'élève. Tout à coup, le Professeur me saisit par 
la nuque et me plaqua la tête sur ma table où se 
trouvaient une ardoise et quelques livres. M'ayant 
ainsi installé dans la position qui lui convenait, 
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il fit une profonde aspiration et, cette fois, il 
s 'acharna sur moi de tout son cœur. Je me tor­
tillai par habitude et non parce que je souffrais. 
Il faisait tous ses efforts pour me faire mal mais, 
nous autres garçons, étions endurcis ; nous avions 
la peau quasiment « tannée )) et des corrections de 
ce genre étaient monnaie courante. Un de mes 
camarades, à quelques mètres sur ma droite, émit 
un léger gloussement et le Professeur, me lâchant 
comme si j 'étais brusquement transformé en char­
bon ardent, bondit sur lui comme un tigre. J'eus 
soin de ne pas montrer combien je m'amusais 
quand je vis un tourbillon de poussière jaillir de 
la rangée. J'entendis des exclamations de douleur, 
de peur et d 'horreur à ma droite, car le Professeur 
frappait à l'aveuglette, sans trop savoir qui. Fina­
lement, hors d'haleine et se sentant probablement 
beaucoup mieux, il s'arrêta. 

- Ah ! dit-il d'une voix haletante, ça vous 
apprendra, petits monstres, à faire attention à mes 
paroles. A présent, Lobsang Rampa, recommence 
et veille à ce que ta prononciation soit parfaite. 

Je repris le texte depuis le commencement et, 
quand je m'applique, je parviens vraiment à de 
bons résultats. Cette fois, je fis de mon mieux, de 
sorte que le Professeur s'amadoua et que les coups 
cessèrent de pleuvoir sur moi. 

Pendant toute cette séance, qui dura cinq heures, 
le Professeur arpenta la salle sans nous quitter du 
regard et il n'avait pas besoin de provocation pour 
fondre sur quelque malheureux élève au moment 
où ce dernier ne se croyait pas observé. Au Tibet, 
la journée de travail commence à minuit, elle 
débute par un service et il y a, bien entendu, des 
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offices à intervalles réguliers. Après quoi, on nous 
emploie à des besognes ménagères afin que nous 
restions humbles et que nous ne méprisions pas 
le personnel domestique. Nous avons aussi une 
période de repos, après quoi nous regagnons nos 
classes. Ces classes durent cinq heures d'affilée, et 
pendant tout ce temps, les professeurs s'efforcent 
de nous faire travaUier au maximum, je vous 
l'assure. Bien entendu, nous étudiions plus de 
cinq heures par jour, mais cette séance, celle de 
l'après-midi, durait cinq heures. 

Les heures se traînaient ; nous avions l'impres­
sion d'être dans cette salle depuis plusieurs jours. 
Les ombres donnaient à peine l'impression de 
bouger, le soleil paraissait figé sur place. Nous 
poussions des soupirs d'exaspération et de lassi­
tude ; nous nous disions que l'un des Dieux aurait 
dû descendre de son Olympe et nous débarrasser 
de ce Professeur, car il était le pire de tous et il 
avait apparemment oublié qu'autrefois - il y 
avait de cela bien longtemps ! - lui aussi avait 
été jeune. 

Enfin les conques retentirent ; sur le toit, très 
haut au-dessus de nous, une trompette résonna, 
et son écho se répercuta dans la vallée. Avec un 
soupir, le Professeur nous dit :  

- E h  bien, j e  crains d e  devoir vous laisser par­
tir, mais croyez-moi, quand je vous reverrai, je 
m'assurerai que vous avez appris quelque chose ! 

Il nous désigna la porte du doigt. Les garçons 
du premier rang se levèrent d'un bond et se ruè­
rent vers la sortie. J'allais les imiter, mais il me 
rappela. 

- Toi, Mardi Lobsang Rampa, me dit-il, va 
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rejoindre ton Guide et suivre son enseignement, 
mais ne reviens pas ici épater mes élèves en leur 
expliquant qu'on t'instruit par l'hypnotisme et par 
d'autres méthodes. Et je vais voir si je ne peux pas 
te faire flanquer dehors. (Il me donna un bon coup 
sur le crâne et continua :) A présent, file, ta vue 
m'exaspère, certaines gens se plaignent que tu 
en sais plus long que mes propres élèves. 

Dès qu'il m'eut lâché, je déguerpis sans même 
prendre le mal de fermer la porte derrière moi. 
n me hurla quelque chose, mais je courais trop 
vite pour revenir sur mes pas. 

Dehors, quelques-uns de mes camarades m'at­
tendaient, à un endroit où le Professeur ne pouvait 
pas les entendre, cela va sans dire. 

- Il faudrait faire quelque chose au sujet de 
ce type-là, déclara l'un d'eux. 

- Oui ! dit un autre, il finira par blesser l'un 
de nous si on le laisse faire. 

- Toi, Lobsang, renchérit un troisième, tu es 
toujours en train de vanter ton Maître et ton Guide, 
pourquoi ne lui racontes-tu pas la façon dont on 
nous maltraite? 

En y réfléchissant, cela me parut être une 
bonne idée car, si on devait nous instruire, il n'y 
avait cependant aucune raison que cela fût par 
des méthodes aussi brutales. Plus j 'y songeais, plus 
l'idée me semblait bonne : j 'irais trouver mon 
Guide, j e  lui dirais comment on nous traitait, et il 
jetterait un sort à ce Professeur, il le transforme­
rait en crapaud ou en quelque autre bête dans ce 
goût-là. . 

- Oui ! m'écriai-je .  J'y vais tout de suite. 
Et là-dessus, je tournai les talons et m'en fus. 
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Je suivis rapidement les couloirs familiers, et en 
montant toujours plus haut, j 'arrivai à proximité 
du toit. Finalement, je tournai dans le corridor 
du Lama et m'aperçus que mon Guide se trouvait 
déjà dans sa chambre dont la porte était ouverte. 
Il me pria d'entrer et me dit : 

- Eh bien, Lobsang, tu as l'air bien excité. 
T'a-t-on nommé abbé ou quoi? 

Lui jetant un regard mélancolique, je lui 
demandai : 

- Honorable Lama, pourquoi mes camarades 
et moi sommes-nous si maltraités en classe? 

Mon Guide me considéra avec le plus grand 
sérieux. , 

Mais comment cela, Lobsang? me dit-il. Assieds­
toi et raconte-moi ce qui te tracasse à ce point. 

Je m'assis et commençai mon triste récit. Mon 
Guide ne fit aucune remarque et ne m'interrompit 
pas une seule fois. Il me laissa vider mon sac et 
quand j 'arrivai à la fin de ma sombre histoire 
et me trouvai presque à bout de souffle, il me dit : 

- Lobsang, te rends-tu compte que la vie elle­
même est semblable à une école? 

- Une école? 
Je le regardai comme s'il avait brusquement 

perdu l'esprit. Je n'aurais pas été plus surpris s'il 
m'avait annoncé que le soleil avait cédé la place 
à la lune. 

- Honorable Lama, fis-je, vous venez bien de 
me dire que la vie était une école? 

- Mais oui, Lobsang. Repose-toi un peu, pre­
nons le thé, après quoi nous deviserons. 

Il appela le serviteur qui ne tarda pas à nous 
apporter du thé et d'excellentes choses à manger. 
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Mon Guide se servit avec beaucoup de discrétion. 
Comme il me l'avait dit une fois, je mangeais assez 
pour nourrir quatre hommes comme lui ! Mais il 
avait accompagné ces paroles d'un sourire mali­
cieux qui leur ôtait toute âpreté et je ne m'étais 
nullement senti offensé. Il me taquinait souvent 
et je savais qu'en aucun cas il n'aurait cherché 
à blesser quelqu'un. Je ne me serais jamais vexé 
de ce qu'il me disait, sachant que c'était pour 
mon bien. Nous prîmes donc le thé et mon Guide 
écrivit une note qu'il tendit à l'assistant en lui 
demandant de la remettre à un autre Lama. 

- Lobsang, j 'ai écrit que nous n'assisterions 
pas au service du Temple, ce soir, car nous avons 
beaucoup de choses à discuter et quoique les offi­
ces soient très importants, il est nécessaire, étant 
donné les circonstances, que nous te donnions un 
enseignement plus poussé qu'à l 'ensemble de tes 
camarades. 

Il se leva et s 'approcha de la fenêtre. 
Je me levai à mon tour et allai le rejoindre, car 

l 'une de mes distractions favorites était de regarder 
ce qui se passait au-dehors et mon Guide avait 
une des chambres les plus hautes du Chakpori, 
une chambre d'où la vue s'étendait sur de grands 
espaces et de vastes horizons. En outre, il possé­
dait cet objet précieux entre tous, un télescope. 
Que d'heures j 'ai passées en compagnie de cet 
instrument !  Que d'heures à regarder la Plaine de 
Lhassa, les marchands dans la Cité, à observer 
les dames qui vaquaient à leurs occupations, fai­
saient leurs emplettes, rendaient des visites, et 
(selon" moi) gaspillaient tout simplement leur 
temps. Pendant un quart d'heure, nous restâmes là 
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à contempler ce spectacle, puis mon Guide me dit : 
- Rasseyons-nous, Lobsang, et parlons de cette 

histoire d'école, veux-tu? Ecoute-moi bien, Lob­
sang, car il faut que dès le début, tu comprennes 
bien ce sujet. Si quelque chose t'échappe, inter- 1 
romps-moi aussitôt, car il est essentiel que tu com­
prennes bien tout cela, entends-tu? 

J'inclinai la tête et, par politesse, je répondis : 
- Oui, Honorable Lama, je vous écoute et je  

vous comprends. Et s i  quelque chose m'échappe, 
je vous en avertirai. 

- La vie est semblable à une école, reprit-il. 
Lorsque nous sommes dans l'Au-Delà, dans le 
monde astral, avant de nous incarner dans le sein • 
d'une femme, nous discutons avec d'autres esprits 
de ce que nous allons apprendre. Il y a quelque 
temps, je t'ai raconté l'histoire du vieux Seng, le 
Chinois. Je t' ai dit que nous prendrions un nom 
chinois, sinon, tel que je te connais, tu aurais asso­
cié un nom tibétain avec un Tibétain de notre 
connaissance. Eh bien, le vieux Seng, une fois mort, 
revit tout son passé et décida qu'il avait encore cer­
taines choses à apprendre. Alors ses aides spiri­
tuels lui chercheraient des parents, ou plutôt de 
futurs parents, vivant dans des conditions sus­
ceptibles de permettre à l 'âme qui avait été le 
vieux Seng d'apprendre les leçons désirées. (Mon 
Guide me regarda et reprit : )  Il en est à peu près 
de même pour un garçon qui veut devenir moine ; 
s'il veut être un moine-médecin, il ira au Chak­
pori ; s 'il veut faire du travail domestique, il 
entrera au Potala, car on semble toujours y être 
à court de serviteurs ! Nous choisissons notre école 
selon ce que nous voulons apprendre. 
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J'inclinai la tête car tout cela me paraissait très 
clair. Mes propres parents avaient pris les dispo­
sitions nécessaires pour me faire entrer au Chak­
pori, pourvu que je fusse capable de supporter la 
première épreuve d'endurance. 

Mon Guide, le Lama Mingyar Dondup, poursuivit : 
- Quand un être est sur le point de venir au 

monde, tout a déjà été prévu : il va descendre sur 
terre, naître d'une certaine femme qui habite une 
certaine région et qui est mariée à un homme 
de telle ou telle classe. On a jugé que, ainsi, le bébé 
qui va naître aura l 'occasion d'acquérir l'expé­
rience et les connaissances antérieurement proje­
tées. Quand le temps est venu, le bébé vient au 
monde. Il doit d'abord appr�ndre à se nourrir, 
à exercer un contrôle sur certaines parties de son 
corps physique, à parler et à écouter. Au début, 
tu ne l'ignores pas, il doit apprendre à voir. (Il me 
regarda en souriant et ajouta :) Aucun de nous 
n'aime l'école, certains d'entre nous doivent y 
aller, d'autres n'y sont pas obligés. Nous projetons 
de venir à l 'école - non pas à cause du Karma -
mais pour apprendre d'autres choses. L'enfant 
grandit, il va en classe où il est souvent traité 
durement par son maître, mais il n'y a pas de mal 
à cela, Lobsang. La discipline n'a jamais nui à 
personne. Elle transforme une foule en une armée. 
Un homme ne peut acquérir de culture que s'il est 
soumis à une certaine discipline. Tu penseras sou­
vent que tu es maltraité, que ton professeur est 
sévère et cruel mais - quoi que tu puisses penser 
maintenant - sache que tu as choisi de venir sur 
terre dans ces conditions. 

- Ma foi, Honorable Lama, m'exclamai-je, si 
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c'est moi qui ai choisi de venir ici-bas, il me sem­
ble que j e  devrais me faire examiner par un psy­
chiatre. Et, d'ailleurs, si c'est moi qui ai voulu ça, 
pourquoi n'en sais-je rien? 

Mon Guide me regarda et se mit à rire de bon 
cœur. 

- Je comprends ce que tu ressens aujourd'hui, 
Lobsang, répondit-il, mais tu n'as aucune raison 
de t'inquiéter. Tu es d'abord venu ici-bas pour 
apprendre certaines choses. Et les ayant apprises, 
tu partiras dans un monde encore plus grand, au­
delà de nos frontières, pour en savoir davantage. 
La voie ne sera pas facile ; mais tu finiras par 
réussir et je ne veux pas que tu perdes courage. 
Chaque personne, quelle que soit sa situation dans 
la vie, est descendue des plans astraux sur cette 
terre afin d'apprendre et, par-là, de pouvoir évo­
luer. Tu sais, comme moi, Lobsang, que si tH veux 
progresser dans la Lamaserie, tu dois étudier et 
passer des examens. Tu n'aurais pas haute opinion 
d'un garçon à qui l'on donnerait brusquement le 
pas sur toi et qui, par favoritisme, deviendrait un 
lama ou un abbé. Tant qu'il y a des examens en 
règle, tu sais que tu n'es pas classé après les autres 
à cause du caprice ou de l 'injustice d'un supérieur. 

Je pouvais comprendre cela aussi ; quand on 
vous l'explique c'est très simple. 

- Nous venons sur terre pour apprendre et, 
si dures et si amères que soient les leçons, nous 
avons décidé avant de naître de les recevoir. En 
quittant ce monde, nous prenons, pendant un 
certain temps, du repos dans l'Au-Delà, puis, si 
nous voulons évoluer, nous continuons notre 
route. Nous pouvons retourner sur cette terre dans 
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un milieu différent, ou bien nous pouvons con­
naître un genre d'existence complètement diffé­
rent. Quand nous sommes en classe, il nous arrive 
de penser que la journée ne se terminera jamais, 
que le Professeur ne désarmera jamais. La vie 
terrestre est ainsi ; si tout allait trop bien pour 
nous, si nous obtenions tout ce que nous désirons, 
nous n'apprendrions jamais rien, nous nous lais­
serions tout simplement entraîner par le fleuve 
de la vie. Et le fait est, malheureusement, que 
l 'homme est un apprenti dont le seul maître est 
la douleur. 

- En ce cas , Honorable Lama, dis-je, pourquoi 
certains garçons, et certains Lamas aussi, se la cou­
lent-ils aussi douce? Il me semble que j 'endure des 
épreuves, que l'on me prédit les plus grands 
malheurs, qu'un professeur irascible me roue de 
coups alors que je fais vraiment de mon mieux. 

- Mais, Lobsang, ces gens qui, apparemment, 
sont très satisfaits de leur sort, es-tu bien sûr qu'ils 
le soient? Es-tu sûr que la vie soit si facile pour 
eux, après tout? A moins de savoir ce qu'ils ont 
projeté de faire avant de descendre en ce monde, 
tu n'es pas à même d'en juger. Chaque être vient 
ici-bas en sachant à l 'avance ce qu'il veut appren­
dre, comment il veut agir, et ce qu'il aspire à deve­
nir en quittant cette planète après avoir séjourné 
dans son école. Tu me dis que tu t'es donné beau­
coup de mal aujourd'hui en classe. En es-tu cer­
tain? N'étais-tu pas plutôt content de toi, n'esti­
mais-tu pas que tu savais déjà tout ce qu'il y avait 
à savoir sur la leçon? Par ton attitude condescen­
dante, n'as-tu pas donné à ton Professeur un sen­
timent d'infériorité? 
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Il me regarda d'un œil quelque peu accusateur 
et je me sentis rougir. Oui, il savait bien des choses. 
Et il avait le don désastreux de toucher toujours 
au point sensible.  Oui, j 'avais été satisfait de moi, 
j 'avais cru, cette fois, que le Professeur ne trou­
verait pas la plus petite faute à me reprocher. Et 
ma propre suffisance n'avait pas peu contribué, 
bien entendu, à exaspérer le dit Professeur. Je 
hochai la tête. 

- Oui, Honorable Lama, j e  suis aussi coupable 
que tous les autres. 

Mon Guide me sourit et inclina la tête d'un 
air approbateur. 

- Plus tard, Lobsang, tu iras à Tchoung-king, 
en Chine, comme tu le sais, dit-il. (J'inclinai la 
tête en silence, me refusant à envisager le moment 
où je serais forcé de quitter le Tibet. Il continua :) 
Avant ton départ, nous écrirons à divers collèges 
et universités afin qu'ils nous envoient leurs pro­
grammes détaillés. Lorsque nous serons renseignés 
sur le genre d'éducation qu'ils donnent, nous choi­
sirons le collège ou l'université susceptible de t'of­
frir exactement le genre d'entraînement dont tu 

auras besoin dans cette vie. De même, avant qu'un 
homme, dans le monde astral, ne songe à se réin­
carner, il réfléchit à ce qu'il se propose de faire, 
à ce qu'il veut apprendre, à ce qu'il veut finale­
ment réaliser. Alors, comme j e  te l'ai déjà dit, on 
lui trouve les parents appropriés. Ce qui équivaut 
à chercher une école adéquate. 

Plus je songeais à cette histoire d'école, plus 
elle me déplaisait. 
, - Honorable Lama ! dis-je, pourquoi certaines 
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gens sont-ils accablés par la maladie et le mal­
heur ; qu'est-ce que ça leur apprend? 

- Tu ne dois pas oublier, Lobsang, répondit 
mon Guide, qu'un être qui descend sur cette terre 
a beaucoup à apprendre et il ne s'agit pas simple­
ment d'apprendre à sculpter, ou à parler une lan­
gue, ou à retenir des Textes Sacrés. Il lui faut 
savoir des choses qui seront utiles dans le monde 
astral, après la mort. Comme je te l'ai dit, ce 
monde est celui de l'Illusion et il est parfaitement 
conçu pour nous enseigner la douleur et, en endu­
rant la douleur, nous devrions être en mesure de 
comprendre les difficultés et les souffrances d'au­
trui. (Je réfléchis à tout ce que je venais d'entendre 
et me dis que nous avions abordé là un sujet très 
important. Apparemment, mon Guide lut mes pen­
sées, car il me dit : )  Oui, la nuit approche, il est 
temps de clore notre entretien pour ce soir, car 
nous avons encore beaucoup à faire. Il faut que 
j 'aille jusqu'au Pic (c'est ainsi que nous appelons 
le Potala) et j e  désire t'emmener avec moi. Tu y 
passeras toute la nuit et toute la journée de 
demain. Nous pourrons discuter à nouveau de ce 
sujet mais va, à présent, mets une robe propre 
et emportes-en une autre avec toi. 

Il se leva et quitta la pièce. j'hésitai un moment 
- car j 'étais abasourdi ---.:. puis je me hâtai d'aller 
mettre ma plus belle robe et d'en préparer une 
seconde, presque en aussi bon état que la pre­
mière. 

Nous descendîmes ensemble la route de mon­
tagne et nous nous engageâmes dans le Mani 
Lhakhang, et au moment où nous passions devant 
le Pargo Kaling, ou Portail de l'Occident, j 'entendis 
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soudain derrière moi un cri perçant qui me fit 
bondir sur ma selle. 

- Ho ! Saint Lama-médecin ! hurla une voix 
féminine, du bord de la route. 

Mon Guide regarda autour de lui et mit pied à 
terre. Sachant que je n'étais pas très doué pour 
l 'équitation, il me fit signe de demeurer en selle, 
faveur que j 'accueillis avec gratitude. 

- Oui, madame, qu'y a-t-il? demanda mon Guide 
d'un ton bienveillant. 

Une femme se prosterna à ses pieds. 
- Oh ! Saint Lama-médecin ! dit-elle d'une voix 

haletante, mon mari, ce misérable fils de chèvre, 
n'a pas été capable d'engendrer un enfant normal ! 

Puis, en silence, comme stupéfaite de sa propre 
audace, elle tendit à mon Guide un petit paquet. 
Il inclina sa haute taille et regarda. 

- Mais, madame, dit-il pourquoi reprochez-vous 
à votre mari le mal dont souffre votre enfant? 

- Parce que ce misérable est un coureur de 
catins, il ne pense qu'aux filles et maintenant que 
nous sommes mariés, il n'est même pas capable de 
me donner un fils normal. 

A mon grand désarroi, elle se mit à pleurer et 
ses larmes tombèrent à terre en faisant « plof » ,  
exactement, me dis-je, comme des grêlons. 

Mon Guide scruta l'obscurité du regard. Une 
silhouette, près du Pargo Kaling, se détacha des 
ombres plus épaisses ; c'était .un homme vêtu d'une 
robe en haillons et qui avait l 'air d'un chien battu. 
Mon Guide lui fit signe d'avancer ; l'homme obéit 
et s'agenouilla aux pieds du Lama. Mon Guide 
regarda le couple et dit :  

- Vous avez tort d e  vous reprocher mutuelle-
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ment l 'infirmité dont votre enfant a été atteint 
à sa naissance, car ce n'est pas vous qui êtes res­
ponsables, cela est en rapport avec le Karma. 
(Regardant de nouveau l'enfant, il écarta les lan­
ges qui l 'enveloppaient. Il l 'examina attentivement 
et je savais qu'il en étudiait l'aura. Puis il se 
redressa et dit :) Madame, votre enfant peut être 
guéri, nous sommes capables de le guérir. Pour­
quoi ne nous l'avez-vous pas amené plus tôt? 

La pauvre femme se prosterna de nouveau et se 
hâta de passer l'enfant à son mari, qui le prit 
comme s'il craignait de le voir faire explosion 
d'un moment à l'autre. La femme joignit les mains 
et, les yeux fixés sur mon Guide, répondit : 

- Saint Lama-médecin, qui aurait fait atten­
tion à nous? Nous sommes des Ragyab et parmi 
les autres Lamas, certains nous méprisent. Nous 
ne pouvions pas venir, Vénérable Lama, bien 
qu'il fût urgent d'agir ! 

Je trouvai tout cela ridicule :  les Ragyab - qui 
ont le soin des morts - habitent au sud-est de 
Lhassa ; ils sont aussi utiles que n'importe quel 
membre de notre communauté. Je le savais, car, 
ainsi que le répétaIt mon Guide, toute personne, 
quelle que soit sa tâche, rend service à la commu­
nauté. Je me rappelle qu'il me déclara un jour en 
riant de bon cœur : « Les cambrioleurs eux-mêmes 
ont leur utilité, Lobsang, car sans eux, on n'aurait 
pas besoin de policiers, donc les cambrioleurs four­
nissent du travail aux policiers ! )) 

Mais revenons aux Ragyab : beaucoup de gens 
les considèrent comme impurs parce qu'ils s'occu­
pent des morts, qu'ils dépècent les cadavres afin 
que les vautours puissent en dévorer les restes. Je 
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savais - et j 'estimais comme mon Guide - qu'ils 
font du bon travail, car le sol de Lhassa est, dans 
l 'ensemble, si pierreux, si rocailleux qu'on ne peut 
pas y creuser des tombes et, même si on pouvait 
y parvenir, le climat est généralement si froid que 
les corps gèleraient sans se corrompre et se désa­
gréger dans la terre. 

- Madame ! ordonna mon Guide, vous me 
remettrez cet enfant en main propre, dans trois 
jours, et nous ferons de notre mieux pour le guérir 
car, à en juger par ce bref examen, il ne semble 
pas incurable. (Il fouilla dans sa sacoche et en 
tira un morceau de parchemin. Vivement, il y 
écrivit un message et le tendit à la femme :) Appor­
tez ceci au Chakpori et l'assistant veillera à ce 
qu'on vous laisse entrer. Je préviendrai le portier 
et vous n'aurez aucune difficulté. Rassurez-vous, 
nous sommes tous des humains au regard de nos 
Dieux, vous n'avez rien à craindre de nous (Il se 
tourna vers le mari :) Restez fidèle à votre femme. 
(Et il regarda la femme et lui dit :) N'injuriez pas 
tant votre mari. Si vous le traitiez avec plus de 
bonté, peut-être n'irait-il pas chercher des conso­
lations ailleurs. A présent, rentrez chez vous, et 
dans trois jours, présentez-vous au Chakpori. Je 
vous recevrai et vous aiderai. Je vous le promets. 

Il remonta sur son poney et nous nous éloignâ­
mes. Le bruit des remerciements et des louanges 
du couple finit par s 'éteindre au loin . 
. - Je suppose qu'au moins cette nuit, Lobsang, 

ils seront d'accord et bien disposés l 'un envers 
l'autre ! dit le Lama. Il eut un rire bref et prit, à 
notre gauche, juste avant le village de Sho, la 
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route qui monte. J'étais fort surpris àe cette pre­
mière rencontre avec des gens mariés. 

- Saint Lama, m'exclamai-je, je ne comprends 
pas pourquoi ces gens vivent ensemble puisqu'ils 
ne s'aiment pas ! Pourquoi doit-il en être ainsi? 

Mon Guide me répondit en souriant : 
- Tu m'appelles « Saint Lama )) , à présent ! Te 

prends-tu pour un paysan? Quant à ta question, 
nous en discuterons demain. Ce soir, nous avons 
trop à faire. Demain, nous parlerons de toutes ces 
choses et je m'efforcerai de te mettre l'esprit en 
repos, car il me paraît bien troublé ! 

Nous gravîmes ensemble la colline. J'avais tou­
jours plaisir à jeter un regard en arrière sur le 
village de Sho, dans la vallée, et je me demandais 
ce qui se passerait si je jetais un gros caillou sur 
un toit ou deux. Le toit serait-il percé? Ou bien le 
vacarme ferait-il sortir quelqu'un qui s'imagine­
rait être lapidé par les Démons? A la vérité, jamais 
je n'avais osé jeter une pierre parce que je ne tenais 
pas à ce qu'elle traversât le toit et blessât quel­
qu'un. Mais la tentation était grande. 

Au Potala, nous gravîmes d'innombrables échel­
les - et non pas des escaliers - usées et raides 
et atteignîmes enfin nos appartements situés 
plus haut que ceux des moines ordinaires, au­
dessus des entrepôts. Le Lama Mingyar Dondup 
entra dans sa chambre et moi dans la mienne, 
toute proche de la sienne, et que l'on m'avait attri­
buée à cause du haut rang de mon Guide et du 
fait que j 'étais son chela. Je m'approchai de la 
fenêtre et regardai au-dehors, selon mon habitude. 
Un oiseau de nuit appelait sa compagne dans la 
saulaie. La lune brillait ; j e  pouvais voir l 'oiseau et 
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les ondes que ses longues pattes laissaient dans 
l'eau boueuse. Quelque part, à proximité, monta 
le cri de la femelle qui répondait à l'appel. « Eh 
bien, me dis-je, voilà au moins un couple qui me 
paraît vivre en harmonie. » 

Mais il était temps d'aller dormir, car je devais 
assister à l'office de minuit et j 'étais déjà si fatigué 
que je craignais de dormir trop longtemps, le 
lendemain ma tin. 

L'après-midi suivant, le Lama Mingyar Don­
dup entra dans ma chambre où j 'étudiais un vieux 
livre. 

- Viens ·chez moi, Lobsang, dit-il, je viens 
d'avoir un entretien avec le Très Profond et il nous 
faut à présent discuter les questions qui te tour­
mentent. 

Il tourna les talons et me mena jusqu'à sa cham­
bre. Je m'assis en face de lui et songeai à toutes 
les choses qui m'obsédaient. 

- Maître, dis-je, pourquoi les gens mariés sont­
ils si désagréables l'un envers l'autre? J'ai observé 
l'aura de ces deux Ragyab, hier soir, et j 'ai eu 
l'impression qu'ils se haïssent. S'il en est ainsi, 
pourquoi se sont-ils mariés? 

Le Lama garda quelques instants un silence 
attristé, puis il me dit : 

- Les gens oublient, Lobsang, qu'ils viennent 
sur cette terre pour apprendre certaines leçons. 
Avant la naissance d'un individu, pendant qu'il 
est encore de l'autre côté de la vie, on décide du 
genre, du type de partenaire qu'il aura en mariage. 
Tu dois comprendre qu'un grand nombre de gens 
se marient dans ce qu'on pourrait appeler la cha­
leur de la passion. Quand la passion est épuisée, 
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lâ nouveauté, l 'étrangeté perdent leur charme, et 
l'habitude engendre le mépris. 

« L'habitude engendre le mépris. )) Je réfléchis 
longuement à ces mots. Alors, pourquoi les gens 
se marient-ils? Apparemment, ils se marient afin 
de perpétuer la race. Mais pourquoi les gens ne 
peuvent-ils pas s'accoupler comme les animaux? 
Je levai la tête et posai la question à mon Guide. 
Il me regarda et me dit : 

- Mais, Lobsang ! tu me surprends, tu devrais 
savoir, toi aussi, que les êtres qualifiés d'animaux 
s'unissent souvent pour la vie. C'est le cas de beau­
coup de bêtes et, en particulier, de beaucoup d'oi­
seaux, surtout en ce qui concerne les plus évolués. 
Si les gens s'accouplaient simplement pour per­
pétuer la race, les enfants qui en résulteraient 
seraient des êtres presque sans âme, semblables, 
en fait, aux créatures nées par l'insémination 
artificielle. L'acte sexuel doit s'accomplir dans 
l 'amour, les parents doivent s'aimer l'un l 'autre 
pour créer un enfant de la meilleure espèce, sinon 
ce dernier ressemblera à un objet fabriqué en 
série ! 

Le problème des relations conjugales m'intri­
guait vraiment. Je songeais à mes propres parents : 
ma mère avait été une femme autoritaire, et mon 
père s'était montré dur avec nous, ses enfants. Je 
n'éprouvais guère d'affection lorsque j 'évoquais 
le souvenir de l'un ou de l'autre. Je dis à mon 
Guide : 

- Mais pourquoi les gens se marient-ils sous 
le coup de la passion? Pourquoi ne considèrent­
ils pas le mariage comme une affaire? 

- Lobsang,' répondit mon Guide, il arrive fré-
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quemment que les Chinois et les Japonais l'envi­
sagent ainsi. Leurs unions sont souvent arrangées 
à l'avance et je dois reconnaître qu'elles donnent 
de bien meilleurs résultats que les mariages du 
monde occidental. Les Chinois comparent la chose 
à une bouilloire. Ils ne se marient pas dans l'ardeur 
de la passion, car, disent-ils, celle-ci est sembla­
ble à une bouilloire où l'eau, après avoir été portée 
à l'ébullition, se refroidit. Ils se marient calmement 
et permettent à la bouilloire mythique de parvenir 
lentement à l 'ébullition et, de la sorte, elle reste 
chaude plus longtemps ! 

Il me regarda pour voir si je le suivais bien, si 
ses explications étaient claires pour moi. 

- Mais je ne comprends pas, Seign�ur, pçur­
quoi les gens sont si malheureux ensemble. 

- Lobsang, les gens viennent sur cette terre 
comme à l'école, pour apprendre, et, si les époux 
moyens étaient idéalement heureux ensemble, 
ils n'apprendraient pas, car il n'y aurait rien à 
apprendre. Ils viennent ici-bas pour vivre ensem­
ble en bonne intelligence - cela fait partie de la 
leçon - ils doivent apprendre à donner et à rece­
voir. Les gens présentent des angles, des idiosyn­
crasies qui agacent leur partenaire, lui tapent sur 
les nerfs. L'un doit apprendre à se corriger de ce 
travers agaçant, l'autre doit apprendre à le tolérer. 
N'importe quel couple, ou presque, pourrait vivre 
dans l'entente si chacun apprenait à donner et à 
recevoir. 

- Maître, dis-je, quel conseil donneriez-vous à 
des époux pour les aider à vivre en bonne intel­
ligence? 

- Un mari et une femme, Lobsang, devraient 
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attendre un moment favorable, puis exposer ami­
calement, courtoisement, calmement, les motifs 
de leur mésentente. Si un mari et une femme 
s'entretenaient ensemble de ce qui les oppose, leur 
union serait plus heureuse. 

Je réfléchis et me demandai ce qui se passerait 
si mon père et ma mère engageaient une discus­
sion sur un sujet quelconque. Ils me faisaient 
songer au feu et à l'eau dont l'incompatibilité est 
absolue. Mon Guide devina sans doute mes pen­
sées, car il poursuivit : 

- Il faut que les époux sachent donner et rece­
voir, car pour pouvoir apprendre quelque chose, 
ils doivent être capables de se rendre compte que 
quelque chose les oppose l'un à l'autre. 

- Mais comment se fait-il, demandai-je, qu'une 
personne tombe amoureuse d'une autre ou se sente 
attirée vers une autre? Et si deux êtres s'attirent 
l'un l'autre à un moment donné, pourquoi se déta­
chent-ils si vite l 'un de l'autre? 

- Tu sais bien, Lobsang, que si l 'on peut lire 
l'aura d'une personne, on peut en dire long sur 
son compte. Le commun des mortels ne voit pas 
l'aura, mais la plupart des gens éprouvent un sen­
timent instinctif à l'égard d'autrui ; ils peuvent dire 
qu'ils ont de la sympathie ou de l'antipathie pour 
telle personne. La plupart du temps, ils ignorent 
pourquoi, mais ils reconnaissent que quelqu'un 
leur plaî t ou leur déplaît. 

- Alors, Maître ! m'exclamai-je,  comment peut­
on éprouver brusquement de l 'affection pour quel­
qu'un puis, tout aussi brusquement, de l'antipa­
thie? 

Quand les gens en sont arrivés à un certain 
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point, quand ils se sentent amoureux, leurs vibra­
tions augmentent et il est possible que lorsque ces 
deux personnes, un homme et une femme, émet­
tent des vibrations élevées, leurs humeurs soient 
compatibles. Malheureusement, ces vibrations per­
dent souvent leur intensité. La femme se laisse 
aller, elle refuse parfois à son mari ce qui lui 
revient de droit. Alors ce dernier va chercher des 
consolations auprès d'une autre femme et peu à 
peu les époux s'éloignent l 'un de l 'autre. Graduel­
lement, leurs vibrations éthériques deviennent 
incompatibles, de sorte que les époux n'éprouvent 
plus qu'antipathie l'un pour l 'autre. 

Oui, je comprenais fort bien cela et cette théorie 
expliquait bien des choses, mais je revins cepen­
dant à l 'attaque ! 

- Maître, je  me demande pourquoi un bébé 
meurt parfois au bout d'un mois ; quelles chances 
peut-il avoir d'apprendre quoi que ce soit ou de 
payer son Karma? Pour autant que je · puisse en 
juger, c'est du gaspillage pour tout le monde. 

Le Lama Mingyar Dondup sourit de ma véhé­
mence. 

- Non, Lobsang, me dit-il , rien n'est gaspillé ! 
Tes idées sont confuses. Tu , supposes qu'un être 
humain ne vit qu'une fois. Prenons un exemple. 
(Il me regarda, puis regarda un bon moment par 
la fenêtre. Je devinai qu'il songeait à ces deux 
Ragyab . . .  ou peut-être à leur enfant.) Essaie d'ima­
giner que tu accompagnes un homme qui passe 
par une série d'incarnations, poursuivit mon 
Guide. Cet homme a mené une existence pénible 
et dans sa vieillesse il se dit qu'il est à bout, que 
ses conditions de vie sont intolérables ; alors il 
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met fin à ses jours, il se suicide. Par conséquent, 
il meurt avant son heure. Chaque être humain 
est destiné à vivre un certain nombre d'années, 
de jours et d'heures. Tout cela est fixé avant son 
arrivée sur cette terre. Si une personne met un 
terme à sa vie, douze mois, par exemple avant 
l'heure normale de sa mort, elle doit retourner 
ici-bas et accomplir ces douze mois. 

Je le regardai en réfléchissant à toutes les 
remarquables possibilités qui pouvaient découler 
de ces révélations. Mon Guide continua : 

- Un homme met fin à son existence. Il 
demeure dans le monde astral jusqu'à ce que se 
présente pour lui une occasion de redescendre sur 
terre dans des conditions appropriées et de vivre 
le temps qui lui restait à vivre. Cet homme, qui 
dev ai t encore passer douze mois en ce monde, y 
reviendra peut-être sous la forme d'un bébé mala­
dif et il mourra en bas âge. En perdant ce bébé, 
les parents auront gagné quelque chose ; ils auront 
perdu un enfant, mais ils auront acquis de l'expé­
rience. Ils auront repayé un peu de leur dette. 
Nous serons d'accord pour reconnaître que, tant 
que les gens sont sur cette terre, leurs opinions, 
leurs perceptions, leurs valeurs, tout, enfin, est 
faussé . Ici . je le répète, c'est le Monde de l'Illusion, 
le monde des fausses valeurs. et quand les êtres 
reviennent au Monde plus vaste du Moi Supérieur, 
ils comprennent que les pénibles et absurdes 
épreuves qu'ils ont subies pendant leur séjour ici­
bas n'étaient pas si dénuées de sens, après tout. 

Je regardai autour de moi et songeai à toutes les 
prophéties me concernant; prédictions qui m'an-
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nonçaient des chagrins, des tortures, des séjours 
dans de lointains et étranges pays. 

- Alors, dis-je, une personne qui fait une pré­
diction se met simplement en contact avec la source 
d'informations ; si tout est arrangé avant notre 
naissance, il doit être possible, dans certaines 
conditions, de puiser à cette source? 

- Oui, tu as parfaitement raison, dit mon 
Guide, mais ne crois pas que tout soit fixé à 
l 'avance d'une manière inéluctable, dans les moin­
dres détails. Les grandes lignes sont tracées. On 
nous donne certains problèmes à résoudre, cer­
taines voies à suivre, puis on nous laisse agir de 
notre mieux. Une personne réussira, une autre 
échouera. Je vais te donner un exemple : suppose 
qu'on dise à deux hommes d'aller d'ici à Kalim­
pong, aux Indes. Ils ne sont pas forcés de suivre le 
même chemin, mais ils doivent parvenir, si pos­
sible, à la même destination. L'un prend une route, 
le second une autre et selon celle qu'ils auront 
prise, ils connaîtront des aventures différentes. 
Telle est la vie : notre destination est connue, mais 
la façon de nous y rendre est laissée à notre juge­
ment. 

L'arrivée d'un messager interrompit notre 
conversation, et mon Guide, après m'avoir donné 
une brève explication, le suivit le long du couloir. 
Je m'approchai à nouveau de la fenêtre, posai les 
coudes sur le rebord et appuyai mon visage sur 
mes mains. Je songeai à tout ce qu'on m'avait 
appris, à toutes les péripéties de mon existence 
et tout mon être se gonfla de tendresse pour cet 
homme éminent, le Lama Mingyar Dondup, mon 
Guide, qui m'avait témoigné plus d'affection que 
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mes parents ne m'en avaient j amais montrée. Je 
décidai que, quel que pût être mon avenir, j 'agirais 
toujours comme si mon Guide était auprès de moi 
pour me surveiller. En bas, dans les champs, les 
moines-musiciens s'exerçaient ; leurs instruments 
émettaient des sons variés, des grincements et des 
grognements. Je les regardai distraitement, la 
musique ne signifiait rien pour moi, car j e  n'ai 
pas d'oreille, mais je constatai qu'ils s 'efforçaient 
consciencieusement de faire de la bonne musique. 
Je m'éloignai de la fenêtre en me disant que j ' allais 
tuer le temps avec un livre. 

Je me fatiguai bientôt de lire ; je me sentais 
anxieux. 1'accumulais les expériences avec une 
rapidité croissante. Je tournai les pages d'un doigt 
de plus en plus distrait et, brusquement, je remis 
toutes ces feuilles imprimées entre les couvertures 
en bois sculpté et nouai les cordons. Ce livre devait 
être enveloppé dans la soie. Avec un soin inné, 
j 'achevai ma tâche et rangeai le volume. 

Je me levai et allai regarder par la fenêtre. L'air 
était lourd. sans un souffle de vent. Je me détour­
nai et quittai la chambre. Tout était tranquille, 
de cette tranquillité particulière à un grand édi­
fice presque vivant. 

Ici, au Potala, des hommes accomplissaient 
depuis des siècles des tâches sacrées, et les murs 
eux-mêmes avaient acquis une existence propre. 
Je gagnai rapidement le bout du couloir et esca­
ladai l'échelle qui se trouvait là. Bientôt, j 'émer­
geai sur le toit, près des Tombes Sacrées. 

Silencieusement, je me dirigeai vers mon 
endroit favori, un coin abrité des vents qui, géné­
ralement, descendaient des montagnes. Adossé 
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contre une Image Sacrée, les mains jointes derrière 
la nuque, je contemplai la vallée. Au bout d'un 
certain temps, je me lassai de la regarder et levai 
les yeux vers les étoiles. Et tandis que je les obser­
vais, j 'eus la très étrange impression que tous ces 
mondes lointains tournoyaient autour du Potala.  
J'éprouvai une sensation de vertige ; j 'eus l'im­
pression de tomber. Comme je contemplais le ciel, 
j 'y vis une mince ligne lumineuse. Elle devint plus 
vive et se fondit dans une brusque explosion de 
lumière. « Une autre comète a disparu ! » me dis-je, 
tandis qu'elle se consumait et expirait en jetant 
une pluie d'étincelles d'un rouge éteint. 

J'eus la conscience d'un « shush-shush » .  pres­
que inaudible, quelque part, à proximité. Je tour­
nai la tête avec précaution, me demandant qui cela 
pouvait bien être. A la sombre clarté qui tombait 
des étoiles, j 'aperçus une silhouette encapuchon­
née qui allait et venait du côté opposé des Tombes 
Sacrées. Je l'observai. La silhouette se dirigea vers 
le mur faisant face à la Cité de Lhassa. Je vis le 
profil de l 'homme alors qu'il regardait au loin. 
L'Homme le plus solitaire du Tibet, me dis-je. 
L'Homme qui a plus de soucis et de responsabi­
lités que n'importe quel autre Tibétain. J'entendis 
un profond soupir et me demandai si Lui aussi 
avait fait l 'objet de prophéties aussi inquiétantes 
que celles qui me concernaient. Je roulai sur moi­
même avec précaution et m'éloignai silencieuse­
ment en rampant. Je n'avais aucune envie de péné­
trer indiscrètement - même sans le vouloir -
dans les pensées intimes d'un autre. J'eus bientôt 
retrouvé l'entrée et je regagnai à pas de loup le 
sanctuaire que ma propre chambre était pour moi. 
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Trois jours plus tard, j 'étais présent lorsque mon 
Guide, le Lama Mingyar Dondup, examina l'en­
fant du couple de Ragyab. Il le dévêtit et en 
observa soigneusement l'aura. Pendant un certain 
temps, il tâta la base du cerveau. Le bébé ne pleura 
ni ne cria,  quoi que lui fît mon Guide. Si petit qu'il 
fût, il comprenait, je suppose, que le Lama s'effor­
çait de lui rendre la santé. Enfin mon Guide se 
releva et dit : 

- Eh bien, Lobsang ! Nous allons le guérir. Son 
mal a été évidemment causé par une naissance 
difficile. 

Les parents attendaient dans une chambre près 
de l'entrée. Suivant mon Guide comme son ombre, 
j 'allai voir ces gens. Au moment où nous entrions, 
ils se prosternèrent aux pieds du Lama. Il leur dit 
d'une voix douce : 

- Votre fils peut être guéri et il le sera. D'après 
notre examen, il est clair qu'au moment de sa nais­
sance, il a fait une chute ou reçu un coup. On peut 
y remédier. Ne craignez rien. 

La mère répondit en tremblant : 
- Saint Lama-médecin, vous avez raison. Il 

est venu au monde alors que je ne m'y attendais 
pas, brusquement, et il est tombé sur le sol. l'étais 
seule à ce moment-là. 

Mon Guide hocha la tête avec compréhension et 
sympathie : 

- Revenez demain à cette heure-ci, je suis sûr 
que vous pourrez remmener l 'enfant avec vous -
guéri. 

Ils continuaient encore à se prosterner lorsque 
nous quittâmes la pièce. 
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Mon Guide me fit examiner soigneusement le 
bébé. 

- Regarde, Lobsang, me dit-il, une pression 
s'exerce ici. Cet os appuie sur la corde . . .  Tu notes 
que la lumière de l'aura est en forme non de cercle, 
mais d'éventail. (Il me prit les mains et me fit 
suivre le contour de l'endroit malade.) Je vais 
réduire, repousser l'os gênant. Regarde !  

Avec une rapidité telle que j e  le vis à peine agir, 
il enfonça les pouces dans la chair de l'enfant et 
les ressortit aussitôt. Le bébé ne cria pas ; l 'opéra­
tion s'était passée trop vite pour qu'il eût le temps 
de souffrir. A présent, la tête ne dodelinait plus 
de côté, elle était bien droite, comme cela est nor­
mal. Mon Guide massa le cou de l'enfant pendant 
un certain temps, en partant de la tête vers le 
cœur,_ et jamais dans le sens opposé. 

Le lendemain, à l 'heure dite, les parents revin­
rent et montrèrent une joie délirante en voyant ce 
qui leur paraissait être un miracle. 1 

- Il va falloir que vous payiez pour cela, dit le 
Lama Mingyar Dondup ; on vous a fait du bien ; 
par conséquent, vous devrez payer en vous faisant 
mutuellement du bien. Ne vous querellez donc pas, 
vivez en bonne intelligence car un enfant est 
influencé par le comportement de ses parents. 
L'enfant de parents malveillants deviendra mal­
veillant. L'enfant de parents malheureux, incapa­
bles de tendresse, deviendra à son tour malheu­
reux et incapable de tendresse. Payez votre dette 
en vous témoignant mutuellement de la bonté et 
de l 'amour. Nous vous rendrons visite d'ici une 
semaine pour voir comment va le bébé. 
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Il sourit, tapota la joue de l'enfant, tourna les 
talons et sortit de la pièce, suivi par moi. 

- Les gens très pauvres sont parfois fiers, Lob­
sang, ils se désolent de ne pas avoir assez d'argent 
pour payer. Fais toujours en sorte de leur donner 
l'impression qu'ils paient. (Mon Guide ajouta en 
souriant :) Je leur ai dit qu 'ils devaient me rem­
bourser mes soins. Cela leur a fait plaisir, car ils 
ont cru qu'ayant revêtu leurs plus beaux atours, ils 
m'avaient si fort impressionné que je les avais 
pris pour des gens fortunés. Mais la seule manière 
dont ils puissent s'acquitter de leur dette, c'est, 
comme je l'ai dit, en se témoignant une tendresse 
réciproque. Laisse toujours à un homme, ou à une 
femme, sa fierté, son amour-propre, Lobsang, et il 
fera tout ce que tu voudras ! 

De retour dans ma chambre. je pris la longue­
vue avec laquelle je m'étais amusé quelques ins­
tants plus tôt. Faisant coulisser les tubes de cuivre 
étincelant, j e  braquai l'appareil en direction de 
Lhassa. J'aperçus bientôt dans mon champ de 
vision deux silhouettes dont l'une portait un bébé. 
Et je vis l'homme entourer de son bras les épaules 
de sa femme et l'embrasser. Silencieusement, je  
rangeai la  longue-vue et retournai à mes études. 



11 

Nous étions en train de nous amuser dans la 
cour ; juchés sur des échasses, nous nous effor­
cions de nous faire tomber l'un l'autre. Le vain­
queur était celui qui, résistant aux attaques de ses 
camarades, demeurait sur les échasses. Trois d'en­
tre nous dégringolèrent en riant l 'un sur l'autre ; 
quelqu'un avait mis ses échasses dans un creux 
du terrain et nous avait heurtés, provoquant ainsi 
notre chute. , 

- Le vieux professeur Ig:aks était d'une humeur 
noire aujourd'hui ! dit un' de mes compagnons 
d'une voix joyeuse. 

- Oui ! s 'écria son camarade, l 'un ou l'autre de 
ses confrères devrait être vert de jalousie à l'idée 
qu'il peut se mettre dans des états pareils et pas­
ser ses nerfs sur nous sans en perdre le souffle. 

Nous nous regardâmes et éclatâmes de rire : 
une humeur noire? Vert de jalousie? Nous criâmes 
aux autres de descendre de leurs échasses et de 
s'asseoir à nos côtés et nous commençâmes un 
nouveau jeu. Combien de couleurs pouvions-nous 
employer dans les descriptions? 

Nous passâmes de l'humeur noire à un abbé 
plongé dans des idées noires, puis à un professeur 
vert de jalousie. Un autre fit allusion à une j eune 
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femme écarlate (1 )  qu'il avait vue sur la place du 
marché, à Lhassa ! Mais nous ignorions si cela 
pouvait s 'appliquer en l'occurrence, car aucun de 
nous ne savait au juste ce qu'était une femme 
écarlate. 

- On dit aussi, déclara un garçon à ma droite, 
qu'un homme est un « jaune Il ,  qu'il est jaune de 
peur. Après tout, le jaune est souvent employé pour 
indiquer la lâcheté. 

Je réfléchis à tout cela, et je me dis que si l 'on 
retrouvait ces expressions dans toutes les langues, 
c'est qu'il y avait à cela une bonne raison. Aussi 
allai-je consulter mon Guide, le Lama Mingyar 
Dondup. 

- Honorable Lama ! (J'étais entré dans son 
bureau, tout excité. Il me regarda sans s'émouvoir 
le moins du monde.) Honorable Lama, pourquoi 
employons-nous les couleurs pour décrire les états 
d'âme? 

Il posa le livre qu'il étUdiait et me fit signe de 
m'asseoir. 

- Je suppose que tu fais allusion à des expres­
sions courantes, telles qu'être d'une humeur noire 
ou être vert de jalousie? 

- Oui, répondis-je, encore plus excité par le 
fait qu'il eût précisément compris ce que j 'avais 
voulu dire. Je voudrais bien savoir pourquoi toutes 
ces couleurs ont de l 'importance. Il doit y avoir 
une raison à cela ! 

- Eh bien, Lobsang, tu vas être obligé de subir 
à nouveau un long laïus, rétorqua-t-il en riant. 
Mais je sais que tu t'es livré à quelque exercice 

(1) L'écarlate était autrefois la couleur des prostituées. 
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fatigant et il me semble que toi et moi pourrions 
prendre le thé, j 'attendais le mien, d'ailleurs -
avant d'aborder le sujet qui nous intéresse. 

Le thé ne se fit pas attendre. Cette fois il était 
accompagné de tsampa, comme pour n'importe 
quel autre moine, lama, ou garçon de la Lamase­
rie. Nous mangeâmes en silence. Je continuai à 
songer aux couleurs et je me demandais quelles 
explications allaient m'être données à ce sujet. 
Nous eûmes bientôt fini notre maigre repas, et 
je jetai à mon Guide· un regard interrogateur. 

- Tu t'y connais un peu en instruments de mu­
sique, Lobsang, commença-t-il. Tu sais par exem­
ple qu'il existe en Occident un instrument appelé 
piano. Tu te rappelles que nous en avons vu un, 
une fois, en image. Il comprend un clavier pourvu 
de nombreuses touches, certaines blanches. d'au­
tres noires. Eh bien, oublions les noires et imagi­
nons que nous ayons un clavier de trois kilomètres 
de long - davantage si tu veux; il est susceptible 
d'émettre toutes les vibrations que l'on peut obte­
nir sur n'importe quel plan de l'existence. (Il me 
regarda pour voir si je le comprenais bien, car un 
piano était pour moi un appareil insolite. Comme 
il l'avait dit, nous en avions vu un, une fois, en 
image. S'étant assuré que je comprenais l'idée 
évoquée par cette comparaison, il continua :)  Si tu 
avais un clavier susceptible d'émettre toutes les 
vibrations, toute la gamme des vibrations humai­
nes se trouverait peut-être dans les trois touches 
du milieu. Tu comprends - du moins je l'espère ­
que tout consiste en vibrations. Prenons la plus 
basse que connaisse l'homme. C'est celle d'une 
matière dure. Si tu touches cette matière, elle fait 
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obstacle à ton doigt et simultanément, toutes ses 
molécules entrent en vibrations ! Tu peux pousser 
plus loin sur ce clavier imaginaire et tu entendras 
une vibration appelée son. En remontant tou­
jours, tes yeux recevront une vibration appelée 
vision. 

Je me redressai brusquement. Comment la vie 
pouvait-elle être une vibration? Si je regarde un 
objet. . .  eh bien, comment est-ce que je le vois? 

- Tu vois, Lobsang, parce que l 'obj et que tu 
regardes vibre et crée une secousse qui est perçue 
par l'œil. En d'autres termes, un objet que tu peux 
voir émet une onde qui peut être reçue par les 
bâtonnets et les cônes de l'œil qui, à leur tour, 
transmettent les impulsions qu'ils reçoivent à une 
portion du cerveau, laquelle convertit ces impul­
sions en une image de l 'objet original. Tout cela est 
très compliqué et nous n'allons pas étudier la 
question trop à fond. J'essaye simplement de te 
faire comprendre que tout est vibrations. Plus haut 
dans l'échelle des vibrations, nous trouvons les 
ondes radio, les ondes télépathiques, et celles des 
êtres qui vivent sur d'autres plans. Mais j 'ai dit 
que nous allions nous limiter spécifiquement aux 
trois notes mythiques du clavier que les humains 
peuvent percevoir sous forme d'objet solide, de 
son, ou d'image. 

Il fallait que je réfléchisse ; tout cela était un 
sujet qui me mettait véritablement le cerveau en 
ébullition. Mais je n'étais jamais rebuté d'appren­
dre sous la douce férule de mon Guide. La seule 
fois où j 'avais refusé de m'instruire, c'était lors­
qu'un professeur tyrannique avait battu ma pau­
vre vieille robe avec un bâton des plus déplaisants. 
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- Tu m'as interrogé au sujet des couleurs, Lob­
sang. Eh bien, certaines vibrations s'impression­
nent sous forme de couleurs sur l 'aura d'un indi­
vidu. Par exemple, s'il est déprimé - s'il se sent 
profondément malheureux - certains de ses sens 
émettent une vibration ou une fréquence qui cor­
respond approximativement à la couleur que nous 
appelons le bleu, de sorte que même les non-clair­
voyants peuvent presque percevoir ce bleu et c'est 
ainsi que, dans presque toutes les langues du 
monde, cette couleur indique une humeur sombre 
et mélancolique. 

Je commençais à comprendre, mais je me 
demandais comment une personne pouvait être 
verte de jalousie, et je posai la question à mon 
Guide. 

- Lobsang, tu aurais dû, par déduction, en 
conclure que lorsqu'un homme est affligé du 
défaut de l'envie, ses vibrations se modifient 
de telle sorte qu'il donne aux autres l'impression 
de tourner au verdâtre. Cela ne signifie pas que 
son visage devient verdâtre, tu t'en doutes bien, 
mais qu'il donne cette impression. J'ajouterai 
qu'une personne, née sous une certaine influence 
planétaire, est plus affectée par telle ou telle cou­
leur. 

- Oui ! m'écriai-je,  je sais qu'une personne née 
sous le signe du Bélier aime le rouge ! 

- Oui, ainsi le veut la loi des harmoniques. 
Certaines gens réagissent mieux à une certaine 
couleur parce que la vibration de celle-ci est en 
étroite sympathie avec leur propre vibration fon­
damentale. C'est pourquoi un (( Bélier )) (par exem­
ple) préfère le rouge, car le rouge entre pour une 
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large mesure dans sa personnalité, et il a plaisir 
à contempler cette couleur. 1 

Une question me brûlait les lèvres. Le vert et le 
bleu n'avaient pas de secrets pour moi, je pouvais 
même comprendre pourquoi, lorsqu'une personne 
concentre son attention sur une forme particulière 
d'études, son aura peut être parsemée de taches 
brunes. Mais je ne comprenai� pas pourquoi une 
femme peut être qualifiée d'écarlate ! 

Mon Guide me regarda comme s'il allait explo­
ser et je me d.emandai ce que j 'avais bien pu dire 
pour qu'il eût à lutter contre une forte envie de 
rire, puis il m'expliqua la chose avec bienveillance 
et de façon assez détaillée, afin qu'à l 'avenir je sois 
mieux informé à ce sujet. 

- Je voulais également te dire, Lobsang, que 
chaque personne possède une fréquence vibra­
toire fondamentale, autrement dit que les molé­
cules de chaque individu vibrent à un certain 
rythme et que les longueurs d'onde émises par les 
cerveaux humains peuvent être classées en grou­
pes distincts. Il n'y a pas deux personnes qui aient 
la même longueur d'onde; deux longueurs d'onde 
ne sont j amais identiques en tous points, mais 
quand deux êtres humains ont à peu près la même, 
ou lorsque la longueur d'onde de l 'un fait suite 
à certâines octaves de l'autre, on dit alors que ces 
ondes sont compatibles et les intéressés s'enten­
dent généralement trè� bien. 

Je le regardai en songeant à certains de nos 
artistes de caractère fort difficile. 

- Honorable Lama, est-il vrai que parmi les 
artistes, certains vibrent à un rythme plus élevé 
que d'autres? questionnai-je.  
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- Mais oui, c'est très vrai, Lobsang, dit mon 
Guide. Si un homme reçoit ce que l'on appelle 
l'inspiration, s 'il doit devenir un bon artiste, la 
fréquence de ses vibrations doit être de beaucoup 
plus élevée que la normale. Cela le rend toujours 
irritable, difficile à vivre. Ayant un rythme de 
vibration plus rapide que la plupart d'entre nous, 
il a tendance à regarder de son haut le commun 
des mortels. Mais le travail qu'il accomplit est par­
fois si bon que nous pouvons lui passer ses capri­
ces et ses chimères ! 

J'imaginai ce formidable clavier s 'étendant sur 
plusieurs kilomètres et il me parut étrange que sur 
un clavier aussi immense, la portée des expérien­
ces humaines fût limitée à trois notes environ, et 
je le dis à mon Guide. 

- L'être hllmain, Lobsang, aime à croire qu'il 
est la seule chose importante de la Création, tu le 
sais bien. En réalité, il existe beaucoup d'autres 
formes de vie. Et il s'en trouve aussi, sur d 'autres 
planètes, qui sont entièrement différentes de celle 
des humains. L'homme moyen serait incapable de 
comprendre, même obscurément, de telles formes 
de vie. Sur notre clavier imaginaire, les habitants 
d'une planète très éloignée de notre univers se 
trouveraient à une extrémité, les humains à l'au­
tre. Et les êtres vivant sur les plans astraux de 
l'existence seraient placés encore plus haut sur 
ce clavier, car un fantôme qui peut traverser un 
mur est de nature si ténue que son propre rythme 
de vibration doit être fort élevé, bien que son 
contenu moléculaire soit bas. (Il me regarda et se 
mit à rire de mon air perplexe.) Tu comprends, 
m'expliqua-t-il, un fantôme peut traverser un mur 

298 



de pierre car celui-ci est fait de molécules en vibra­
tion. Toutes ces molécules sont séparées par des 
espaces et si tu peux trouver une créature dont les 
molécules soient si petites qu'elles peuvent s'insé­
rer dans les espaces que comporte un mur de 
pierre, la créature en question pourra le traverser 
sans rencontrer le moindre obstacle. Bien entendu, 
les créatures astrales ont un rythme vibratoire très 
élevé, et elles sont de nature infime, autrement 
dit elles ne sont pas solides, ce qui signifie qu'elles 
possèdent peu de molécules. La plupart des gens 
croient que les régions situées au-delà de notre 
terre - 'au-delà de l'air qui nous entoure - sont 
vides. Ils se trompent : l 'espace, où qu'il soit, com­
porte des molécules. Ce sont surtout des molécules 
d'hydrogène, largement dispersées, mais elles sont 
là et on peut, en fait, les mesurer à peu près 
comme on peut mesurer la présence de ce qu'on 
appelle un fantôme. 

A ce moment les conques du Temple résonnè­
rent pour nous appeler de nouveau au Service. 

- Nous reparlerons de tout cela demain, Lob­
sang, car je tiens à ce que tu aies bien compris ce 
sujet, déclara mon Guide lorsque nous nous sépa­
râmes à l 'entrée du Temple. 

La fin de l'office marqua le début d'une course. 
Une course à la nourriture. Nous avions tous 
faim, car notre propre ravitaillement était épuisé. 
C'était le jour où arrivait une nouvelle provision 
d'orge fraîchement grillée. Au Tibet, tous les moi­
nes portent un petit sac en cuir contenant de l'orge 
concassée et grillée qui, additionnée de thé au 
beurre, se transforme en tsampa. Nous allâmes 
donc, au pas de course, rejoindre le groupe qui 
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attendait de faire remplir les sacs, puis nous entrâ­
mes dans le hall où l 'on versait le thé, afin de 
prendre notre repas vespéral. 

Cette nourriture était épouvantable. Tout en 
mâchonnant ma tsampa, je me demandais si mon 
estomac n'était pas détraqué. L'aliment avait un 
horrible goût d'huile brûlée et je ne savais vrai­
ment pas si je parviendrais à l'avaler. 

- Pouah ! murmura mon voisin, ce truc-là est 
calciné, personne ne sera capable de l'ingurgiter. 

- Il me semble que toute cette nourriture est 
immangeable ! dis-je. 

Je pris une autre bouchée de tsampa, en faisant 
une grimace, car je me demandais si j 'arriverais 
à l'avaler. Au Tibet, gâcher de pareils aliments est 
un péché grave. Je regardai autour de moi et vis 
que les autres faisaient de même. La tsampa était 
mauvaise, aucun doute là-dessus. Chacun reposait 
son bol, événement fort rare dans notre commu­
nauté où personne n'était jamais vraiment rassa­
sié. J'avalai rapidement la tsampa que j 'avais dans 
la bouche et quelque chose de bizarre me frappa 
à l'estomac avec une force inattendue. Me levant 
en toute hâte, la main collée contre ma bouche, je  
me ruai vers la porte ! . . .  

« Eh bien, j eune homme? )) fit une voix à l'accent 
étrange au moment où j e  me retournais vers la 
porte après avoir violemment éjecté la nourriture 
pernicieuse. J'aperçus alors Kenji Tekeuchi, le 
moine japonais qui avait été partout, qui avait tout 
vu et tout fait, et qui payai t à présent son genre 
de vie par des périodes d'instabilité mentale. Il me 
regardait avec sympathie. 

- C'est bien mauvais, n'est-ce pas? fit-il remar-
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quer. J'ai eu les mêmes ennuis que toi et je suis 
venu ici pour la même raison. Nous allons voir ce 
qui va arriver. Je vais rester quelques instants 
dehors dans l'espoir que l'air frais dissipera quel­
ques-uns des miasmes causés par ce repas exé­
crable. 

- Monsieur ! dis-je d'un ton hésitant, vous qui 
avez été partout, pouvez-vous me dire pourquoi, 
ici, au Tibet, nous avons une nourriture si terri­
blement monotone? Je suis écœuré de la tsampa 
et du thé, du thé et de la tsampa, de la tsampa et 
du thé. Parfois, j 'ai peine à avaler. 

-Le Japonais me regarda avec une grande com­
préhension et une sympathie plus grande encore. 

- Ah ! tu me demandes cela parce que j 'ai 
goûté à toutes sortes d'aliments? Oui, c'est vrai. 
J'ai énormément voyagé pendant toute ma vie. 
J'ai connu la cuisine anglaise, allemande, russse . . .  
celle de presque tous les pays que tu pourrais 
mentionner. En dépit de mes vœux religieux, j 'ai 
bien vécu, du moins je le croyais à l 'époque, mais 
le fait que j 'aie mal respecté mes vœux me cause 
à présent bien des maux. (Il me regarda et parut 
revenir brusquement à la réalité .) Ah, oui, tu te 
demandes pourquoi tu es soumis à un régime si 
monotone. Je vais te le dire. Les Occidentaux man­
gent trop, et leur nourriture est trop variée. Les 
organes digestifs travaillent sans notre volonté, 
autrement dit, ils ne sont pas sous la dépendance 
de la partie du cerveau qui contrôle les mouve­
ments. Selon notre enseignement, si, par l'inter­
médiaire des yeux, le cerveau peut juger du genre 
de nourriture qui va être consommée, l 'estomac 
émet la quantité voulue de sucs gastriques, à 
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la concentration qui convient pour l'assimilation 
de cette nourriture. Si, par contre, tout est absorbé 
sans discrimination et si le consommateur bavarde 
pendant ce temps à tort et à travers, les sucs ne 
sont pas préparés, la digestion ne peut s'accom­
plir, le pauvre malheureux souffre d'indigestion, 
et, plus tard, parfois d'ulcères de l'estomac. Tu 
veux savoir pourquoi ton régime est si simple?  
Eh bien, plus on absorbe une alimentation simple 
et monotone, plus les composants psychiques du 
corps se développent. J 'ai été un étudiant assidu 
de l 'occultisme, j 'ai eu de grands pouvoirs de clair­
voyance, et puis je me suis bourré de toutes sortes 
d'incroyables préparations et de boissons plus 
incroyables encore. J 'ai perdu toutes mes facultés 
métaphysiques et je suis venu ici, au Chakpori, 
afin d'y être soigné, afin de trouver, avant mon 
départ de cette terre, un endroit où reposer mon 
corps épuisé par l 'ingestion d'aliments et de 
boissons absorbés sans mesure. (Il me regarda, eut 
de nouveau l 'un de ces étranges sursauts, et 
conclut :) Oh oui, mon garçon ! Suis mon conseil, 
contente-toi d'une nourriture simple tous les jours 
de ta vie et tu ne perdras jamais tes pouvoirs ; 
néglige ce conseil, enfourne tout ce que tu pour­
ras dans ton gosier affamé et tu perdras tout, pour 
gagner quoi? Eh bien, mon garçon, tu y gagneras 
une indigestion ; tu y gagneras des ulcères de 
l 'estomac et un caractère difficile. Oh ! je m'en 
vais, j e  sens qu'une autre attaque me menace ! 

Le moine japonais, Kenji Tekeuchi, se leva en 
titubant et s 'éloigna d'un pas mal assuré vers le 
quartier des Lamas. Je le suivis du regard et 
secouai tristement la tête. J 'aurais aimé pouvoir 
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lui parler plus longtemps. De quels aliments 
s'agissait-il? Avaien t - i l s  bon goût? Puis, je chassai 
brusquement ces . ' l l 1 sées. Pourquoi évoquer ces 
visions tentatrice� p uisque tout ce que j 'avais 
devant moi, c'était du thé au beurre rance et de la 
tsampa tellement brûlée qu'elle n'était plus qu'un 
magma calciné, mêlé, Dieu sait comment, à un 
étrange ingrédient huileux. Je hochai la tête et 
rentrai dans le hall . Plus tard dans la soirée, je  
parlai à mon Guide, le Lama Mingyar Dondup. 

- Honorable Lama, pourquoi les gens achè­
tent-ils des horoscopes aux colporteurs, sur la 
Voie? 

- Comme tu le sais, me répondit mon Guide 
avec un sourire attristé, aucun horoscope ne sau­
rait être valable s'il n'a pas été établi spécialement 
pour la personne qu'il est censé viser. Aucun horos­
cope ne peut être fait en série. Les colporteurs de 
la Route, quand ils vendent les leurs, n'ont pour 
objet que d'extorquer de l'argent aux crédules. 
(Il me regarda et ajouta :) Bien entendu, Lobsang, 
les pèlerins en possession de ces horoscopes mon­
trent, une fois rentrés chez eux, qu'ils ont un sou­
venir du Potala ! Ils sont satisfaits, le colporteur 
aussi, alors pourquoi se tracasser? Tout le monde 
est content ! 

- Pensez-vous que les gens devraient se faire 
faire leur horoscope? demandai-je. 

- Non pas, Lobsang, non pas. Sauf dans cer­
tains cas comme le tien. Les horoscopes servent 
trop souvent à épargner à l'intéressé l 'effort d'agir 
en prenant ses responsabilités. Je suis tout à fait 
opposé au recours à l'astrologie ou aux horos­
copes, à moins d'une raison particulièrement bien 
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définie. Comme tu le sais, l'homme moyen est 
semblable au pèlerin qui traverse la Cité de Lhassa. 
Il ne peut pas voir la route devant lui, à cause des 
arbres, des maisons, des courbes et des tournants 
du chemin. Il doit être prêt à toute éventualité. 
D'ici, nous pouvons voir la route et discerner les 
obstacles, car nous sommes placés à un endroit 
surélevé. Le pèlerin, lui, est comme une personne 
sans horoscope. Nous qui sommes installés plus 
haut que le pèlerin, nous sommes pareils à des 
gens qui possèdent leur horoscope, car nous pou­
vons voir la route devant nous, ses obstacles et 
ses difficultés et nous devrions ainsi être en 
mesure de les surmonter avant même qu'ils se 
présentent. 

- Une autre question me trouble grandement, 
Honorable Lama. Pouvez-vous m'expliquer pour­
quoi nous savons dans cette vie des choses que 
nous savions dans le passé? 

Je -le considérai d'un œil anxieux ; j 'avais tou­
jours peur de poser de telles questions, car je  
n 'avais aucun droit de pousser s i  loin mes recher­
ches, mais il ne se fâcha pas et répondit simple­
ment : 

- Avant de descendre sur cette terre, Lobsang, 
nous avions prévu ce que nous avions l 'intention 
d'y faire. Les connaissances sont emmagasinées 
dans notre subconscient et si nous pouvons entrer 
en contact avec lui - comme certains d'entre nous 
y parviennent - nous saurions tout ce que nous 
avons décidé de faire. Evidemment, nous n'au­
ri<1'RS, en ce cas, aucun mérite à vouloir nous amé­
liorer, car nous saurions que nous travaillons 
selon un plan prédéterminé. Il arrive parfois, 
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pour une raison quelconque, qu'un individu s'en­
dorme ou quitte son corps sans perdre conscience 
et entre alors en contact avec le Moi Supérieur. 
Celui-ci pourra parfois puiser, dans le subcons­
cient, les connaissances qui y sont accumulées et 
transmettre ces révélations au corps terrestre, de 
sorte que, lorsque le corps astral retourne au corps 
charnel, l'esprit a connaissance de certains faits 
qui se sont passés dans une vie antérieure. Il peut 
s'agir d'un avertissement spécial afin que l'on ne 
recommence pas une faute commise dans une série 
d'existences antérieures. Admettons qu'une per­
sonne éprouve un profond désir de se suicider ; si 
elle a été châtiée pour cet acte au cours d'une série 
de vies, elle conserve fréquemment une vague 
conscience de ces suicides, afin qu'un tel souvenir 
l 'empêche de mettre de nouveau fin à ses jours. 

Je réfléchis à tout cela, puis je m'approchai de 
la fenêtre et regardai au-dehors. A mes pieds 
s'étendait le vert frais du marécage et l'admirable 
vert des saules. Mon Guide interrompit ma rêverie. 

- Tu aimes regarder par la fenêtre, Lobsang. 
T'est-il venu à l 'idée que si tu le fais si souvent, 
c'est parce que tu trouves le vert reposant pour les 
yeux? 

Je me dis qu'en effet, je cherchais instinctive­
ment la verdure après avoir travaillé dans mes 
livres. 

- Le vert, Lobsang, est la couleur la plus repo­
sante pour les yeux. Elle les délasse. Quand tu te 
rendras dans le monde occidental, tu t'apercevras 
que dans certains théâtres, il y a une salle appelée 
la chambre verte où les comédiens vont se reposer 
les yeux après être demeurés dans l 'atmosphère 
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enfumée des plateaux et avoir subi l 'éclat éblouis­
sant des feux de la rampe et des projecteurs. 

J'ouvris de grands yeux et décidai d'approfon­
dir cette question des couleurs dès que l'occasion 
s'en présenterait. 

- A présent, dit mon Guide, il faut que je te 
quitte, mais reviens me voir demain car je veux 
t'enseigner d'autres choses. 

Il se leva, me tapota l'épaule et sortit. Pendant 
un moment, j e  restai près de la fenêtre, à contem­
pler la verdure marécageuse et les arbres, si 
reposants pour les yeux. 



12 

Ayant commencé à descendre le sentier, je 
m'étais arrêté et mes regards fixaient le bas de la 
montagne. J'avais le cœur gros et les yeux embués 
de larmes que je n'osais pas verser. On transpor­
tait le vieil homme vers le pied des monts. Le 
moine japonais, Kenji Tekeuchi, était « retourné 
chez ses Ancêtres. A présent, les Ordonnateurs des 
Morts (1 )  emportaient loin de nous son pauvre 
vieux corps ratatiné. Son Esprit est-il déjà en train 
de se promener sur un sentier bordé de cerisiers 
en fleur? Ou bien revoyait-il ses erreurs passées et 
envisageait-il son retour ici-bas? Je regardai à 
nouveau avant que les hommes disparussent à un 
détour du sentier. Je regardai le pathétique fardeau 
qui, naguère était un homme. Une ombre passa sur 
le soleil et je crus un instant apercevoir un visage 
dans les nuages. 

Etait-ce vrai, me demandais-je, qu'il existât des 
Gardiens du Monde? De grands Esprits Gardiens 
qui veillent à ce que l'homme souffre sur cette 
terre afin de connaître la Vie? Ils doiwent être 
semblables à des maîtres d'école, me dis-je. Peut­
être Kenji Tekeuchi allait-il les rencontrer? Peut­
être lui diraient-ils qu'il avait bien appris sa 

(1) Voir Le Troisième Œil, ch. 16, collection J'ai Lu A 11** 
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leçon? Je l'espérais, car ce frêle vieillard avait vu 

bien des choses et beaucoup souffert. Ou serait-il 
forcé de reprendre un corps de chair - de se réin­
carner - afin d'en apprendre davantage? Quand 
reviendrait-il alors? Dans six cents ans ou tout de 
suite? 

Je réfléchis à tout cela, je réfléchis au Service 
auquel je venais d'assister. Le Service destiné à 
guider les morts ; les lampes à beurre dont la lueur 
vacille comme la flamme d'une vie qui s 'éteint. 
Je songeai aux nuages d'encens odoriférants qui 
semblaient prendre la forme de créatures vivantes. 
Pendant un moment, j 'avais eu l'impression que 
Kenji Tekeuchi était revenu vivant parmi nous au 
lieu d'être exposé devant nous sous forme de cada­
vre desséché. Peut-être était-il en train de consul­
ter les Annales Akashiques, ce compte rendu indes­
tructible de tous les événements passés. Peut-être 
verrait-il à quelles périodes de sa vie il s'était 
écarté du droit chemin et s'en souviendrait-il dans 
sa prochaine existence? 

Le vieil homme m'avait beaucoup appris. A sa 
façon bizarre, il avait eu de l'amitié pour moi, il 
m'avait parlé comme à un égal. A présent, il avait 
quitté cette terre. Distraitement, je donnai un coup 
de pied dans une pierre et raclai le sol avec mes 
sandales usées. Avait-il une mère? Je ne parvenais 
pas à l'imaginer j eune, entouré d'une famille. Si 
loin de SEln propre pays, il avait dû se sentir seul, 
parmi nous autres étrangers. Si loin des brises 
chaudes et de sa propre Montagne Sacrée. Il 
m'avait souvent parlé du Japon et, chaque fois, sa 
voix devenait rauque, son regard étrange. 

Un jour, il m'avait choqué en me disant que les 

308 



gens qui s'occupaient d'occultisme feraient mieux 
d'attendre d'être prêts, au lieu d'importuner un 
Maître. 

- Le Maître vient toujours lorsque l'Elève est 
prêt à le recevoir, mon garçon, me dit-il, et quand 
tu as un Maître, exécute toutes ses instructions, 
car c 'est seulement à cette condition que tu seras 
prêt. 

Le jour s'assombrissait. Des nuages se formaient 
dans le ciel et le vent recommençait à balayer les 
petits cailloux. 

Tout en bas, dans la Plaine, un petit groupe 
d'hommes apparut au pied de la montagne. Ils 
placèrent doucement leur triste fardeau sur le dos 
d'un poney, enfourchèrent les leurs et s 'éloignèrent 
lentement. Je contemplai la Plaine jusqu'à ce que 
le petit cortège eût enfin disparu de ma vue. Len­
tement, je me détournai et me remis à gravir la 
montagne en suivant le sentier. 


