Des ombres étranges se mouvaient sous mes yeux,
ondulant comme les fantdmes multicolores d’un uni-
vers lointain et plaisant. L’eau éclaboussée de soleil
était paisible, a quelques centimétres de mon visage.

Je glissai doucement un bras sous la surface,
observant les petites vagues paresseuses provoquées par
ce geste. Clignant des yeux, je contemplai les pro-
fondeurs. Oui, cette grosse pierre.. Cétait la qu’il
vivait, et voici qu’il sortait pour venir me saluer! Je
laissai distraitement glisser ma main le long du flanc du
poisson immobile; seules ses nageoires s’agitaient
légérement.

Nous étions de vieux amis et je venais bien souvent
lui apporter a manger, avant de le caresser. Nous nous
comprenions comme seuls peuvent le faire deux étres
qui ne se craignent pas. A cette époque, je ne savais
méme pas que les poissons étaient comestibles! Les
bouddhistes ne prennent pas la vie des autres, n’in-
fligent pas la souffrance.

J’aspirai profondément et enfongai ma téte sous
I’eau, avide de contempler de plus prés un autre
univers. Je me prenais presque pour un dieu inspectant
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une forme de vie trés différente. Un courant invisible
agitait lentement de grands feuillages, des plantes
aquatiques se dressaient comme les arbres géants d’une
foré€t. Un chemin de sable sinueux ressemblait 2 un
serpent, entre des plantes vert pale qui évoquaient a s’y
méprendre une pelouse bien tondue.

De tout petits poissons multicolores, a grosse téte,
passaient comme des éclairs, allant et venant entre les
plantes pour chercher leur nourriture, ou s’amuser.
Une énorme limace d’eau glissa lentement le long du
rocher gris afin d’aller nettoyer le sable.

Mais j’étouffais déja; le soleil de midi me brilait la
nuque, les cailloux pointus de la berge me déchiraient la
poitrine. Jetant un dernier coup d’ceil autour de moi je
me redressai pour aspirer profondément [I’air
embaumé. La, dans MON univers, tout était bien
différent de ce monde paisible que je venais d’examiner.
L’animation et le bruit y étaient maitres. Titubant un
peu, a cause d’une blessure & la jambe gauche, je
m’adossai & un vieil arbre de mes amis et regardai a
droite et a gauche.

Le Norbu Linga n’était qu’un éclaboussement de
couleurs, le vert vif des osiers, ’or et I’écarlate du
Temple de I’Ile, le bleu profond du ciel et le blanc pur
des nuages légers venant de I’Inde par-dessus les
montagnes. Les eaux calmes du lac reflétaient ces
couleurs en les intensifiant et lorsqu’une brise vaga-
bonde provoquait un friselis, les images se brouillaient.
Ici, tout était paisible, mais je savais qu’au-dela du mur
il en était autrement.

Des moines, en robe couleur de rouille, portaient des
piles de linge & laver, d’autres, penchés sur le ruisseau
étincelant, tordaient, battaient et ringaient leurs véte-
ments afin qu’ils fussent bien propres. Les tétes rasées
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luisaient au soleil et, tandis que le jour avangait, les
cridnes rougissaient. De petits acolytes récemment
accueillis a la lamaserie s’acharnaient sur leur linge
avec de gros cailloux ronds afin de I’'user, pour donner
Pimpression qu’ils portaient ces robes depuis long-
temps!

De temps en temps, le soleil allumait des reflets
éblouissants a la longue robe jaune d’or de quelque
auguste lama voyageant entre le Potala et le Pargo
Kaling. La plupart étaient des hommes trés dignes, au
service du Temple depuis leur enfance, d’autres, trés
rares, étaient de jeunes gens, des Incarnations
reconnues ou bien des moines que leur mérite avait
portés trés haut.

Derriére moi, le Potala, la Maison du Dieu, dressait
vers le ciel sa masse imposante et glorieuse. Ses pierres
de toutes couleurs luisaient doucement et se reflétaient
dans les eaux calmes. Dans la brume de chaleur, les
sculptures polychromes de sa base semblaient bouger
comme un groupe de personnes discutant avec ani-
mation. De grands rayons de lumiére jaune se reflétant
sur les Tombes d’Or du toit du Potala projetaient des
lueurs jusque dans les anfractuosités des montagnes.

Un bruit sourd et le craquement d’une branche me fit
tourner la téte vers ce nouveau pdle d’attraction. Un
vieil oiseau gris, plus vieux que le plus vieux des
acolytes, venait de se poser dans I’arbre, derriére moi.
Ses petits yeux brillants me considérérent avec curio-
sité, puis il se retourna, allongea le cou, battit des ailes
et expédia dans ma direction un « cadeau » déplai-
sant, avec une force et une précision remarqua-
bles. Je dus faire un grand bond de c6té pour éviter
ce présent. L’oiseau me fit face & nouveau et me dit :
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« Crouaak! Crouaak! » avant de se désintéresser de ma
personne.

La brise m’apporta soudain les sons d’un groupe de
marchands arrivant de I’Inde, le meuglement des yaks,
la plainte asthmatique des vieux harnais de cuir
desséché, le grondement de pas nombreux et le
tintement musical des petits cailloux déplacés par la
caravane. J’apergus bientot les énormes buffles chargés
de paquets; leurs cornes immenses se balangaient au
rythme de leur marche lente. Les marchands suivaient;
certains portaient un turban, d’autres de vieilles toques
de fourrure, certains des calottes de feutre mitées.

— La charité, pour ’'amour de Dieu, la charité!
criérent les mendiants.

Mais comme la caravane passa sans s’arréter ils
proférérent des insultes :

— Ta meére est une vache engrossée par un bouc, tes
rejetons sont les enfants de Sheitan, tes sceurs se
vendent sur la place du marché!

D’étranges senteurs vinrent chatouiller ma narine,
me faisant d’abord aspirer profondément, et éternuer.
Je humai au passage les odeurs de I’Inde, celle du thé de
Chine, la vieille poussiére tombant des ballots juchés
sur les yaks. Le bruit de leurs cloches s’éloigna et
s’estompa enfin, avec les cris des marchands et les
imprécations des mendiants. Bient6t les dames de
Lhassa ouvriraient leur porte a4 des riches visiteurs.
Bientdt les boutiquiers marchanderaient avidement avec
les colporteurs, hausseraient les sourcils, éléveraient la
Voix, protesteraient contre I’inexplicable augmentation
des prix. Bient6t il me faudrait rentrer au Potala.

Distraitement, je contemplai les moines a leurs
ablutions; deux d’entre eux se disputaient et s’écla-
boussaient. Ils allaient en venir aux mains lorsque ceux
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que ’on appelait les Proctors, armés de longues lances,
intervinrent rapidement; deux de ces « gardiens de la
paix » emmenérent les moines penauds.

Mais qu’était-ce 1 ? Mon regard fouilla les buissons.
Deux petits yeux brillants me regardaient peureu-
sement, deux petites oreilles grises se pointaient dans
ma direction. Un corps minuscule était ramassé sur lui-
méme, prét a fuir... La souris grise se demandait si elle
pourrait passer entre la berge et moi pour rentrer chez
elle. Soudain elle s’élanga, mais sans me quitter des
yeux. Aussi, ne voyant pas ou elle allait, elle se jeta la
téte la premiére contre une branche morte et, avec un
léger cri de terreur, fit un bond immense et tomba dans
le lac. La pauvre béte allait se noyer, elle était en grand
danger d’étre saisie par un poisson quand j’entrai dans
I’eau jusqu’aux genoux et la recueillis. Je I’essuyai
soigneusement avec un pan de ma robe, revins sur la
berge et posai la petite boule de poils frissonnante sur le
sol. En un éclair, elle disparut, heureuse sans doute de
se tirer 4 si bon compte de sa mésaventure. Au-dessus
de ma téte, le vieil oiseau poussa un « Crouaak!»
méprisant et s’envola lourdement dans la direction de
Lhassa.

La direction de Lhassa? Cela me rappela que je
devais prendre celle du Potala! Au-dela du mur du
Norbu Linga des moines se baissaient, examinaient leur
lessive étalée sur le sol. Tout devait étre observé avec
soin avant d’étre ramassé. Petit Frére Scarabée se
promenait peut-étre sur le linge et, en roulant en paquet
les vétements, on risquait d’écraser Petit Frére... un
crime qui ferait frémir un prétre de Bouddha.

Un petit ver avait pu s’abriter du soleil sous le linge
d’un grand lama, alors Petit Ver devait étre porté en
lieu siir afin que sa destinée ne fit pas troublée par
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I’homme. Partout les moines se baissaient, titonnaient,
poussaient des soupirs de soulagement quand ils
sauvaient d’une mort certaine une minuscule créature.

Lentement, les tas de linge lavé montaient. De petits
acolytes partaient vers le Potala, fléchissant sous le
poids des grands paquets de linge. Certains ne voyaient
pas au-dessus de leur fardeau et alors c’était un cri, la
chute, et tout le linge propre tombait dans la poussiére
ou méme la boue de la berge.

Du sommet du toit jaillit soudain le grand bour-
donnement des conques et 1’éclat des longues trom-
pettes. La montagne renvoyait leurs échos, et souvent
ces vibrations vous assourdissaient pendant plusieurs
minutes. Et puis soudain c’était le silence, si profond
que ’on entendait le battement de son propre cceur.

Je quittai "ombre de I’arbre amical et me dirigeai
péniblement vers une bréche de la haie. Mes jambes
supportaient 4 peine mon poids; quelque temps plus
tdt, j’avais souffert d’une grave brilure au mollet
gauche, et la blessure se refermait mal; et puis je
m’étais brisé les deux jambes quand une bouftée de vent
m’avait soulevé du toit du Potala et projeté au flanc de
la montagne. Je boitais donc et, pendant quelques
jours,-je fus exempté de mes corvées habituelles. Ma
joie dura peu, car en échange je dus étudier davantage,
« pour rembourser ma dette », me dit-on. Mais
aujourd’hui, jour de lessive, j’avais obtenu I’auto-
risation de me reposer et de me promener au Norbu
Linga.

Il n’était pas question pour moi de rentrer par la
grande porte, ou I’on rencontrait tous les grands lamas
et les prieurs, ni de gravir les hautes marches si pénibles
que je comptais machinalement... « Quatre-vingt-dix-
huit, quatre-vingt-dix-neuf, cent, cent un...» Je
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m’arrétai au bord de la route pour laisser passer les
lamas, les moines, les pélerins. La procession s’in-
terrompit, et j’en profitai pour traverser la route et me
jeter dans les buissons. Je grimpai ensuite au flanc de la
montagne, contournai le village de Sho et rejoignis un
petit chemin entre les Cours de Justice et le Potala.

Le sentier était précaire, mais admirable avec sa
profusion de fleurs sauvages. Il faisait plus frais, mes
jambes devenaient de plus en plus douloureuses. Je
ramenai autour de moi ma robe en lambeaux et m’assis
sur un rocher afin de reprendre mes forces et mon
souffle. La-bas, dans la direction de Lhassa, j’aper-
cevais de petits feux clignotants; les marchands
campaient en plein air, comme le faisaient souvent les
Indiens, plutdt que d’aller dans une des nombreuses
hostelleries. Plus loin, sur la droite, je distinguais le
large fleuve étincelant partant pour son interminable
voyage, jusqu’au golfe du Bengale.

— Our-rorr, our-roor, fit une voix grave, et une téte
velue se heurta a mes genoux.

— Our-rorr, our-roor, répondis-je aimablement.

Un gros chat noir sauta sur mes jambes et avanga sa
figure tout contre la mienne.

— Honorable Minou, dis-je, la bouche sur sa
fourrure épaisse, ta gentillesse m’étouffe.

Avec douceur, je posai mes mains sur ses épaules et
I’écartai un peu de moi pour le regarder. De grands
yeux bleus, un peu louchons, me dévisagérent. Il avait
les dents aussi blanches que les nuages légers, et les
oreilles dressées guettaient le moindre son.

Honorable Minou était un vieil et précieux ami.
Souvent, nous nous nichions ensemble a I’abri d’un
buisson et nous nous confiions nos craintes, nos
déceptions, toutes les mésaventures de notre vie si dure.
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A présent, il me montrait son affection en me pétrissant
les genoux avec ses longues griffes, en ronronnant de
plus en plus fort. Nous restimes ainsi un moment et
puis, d’'un commun accord, nous pensimes qu’il était
temps de repartir.

Tandis que je me. trainais péniblement sur mes
pauvres jambes, Honorable Minou bondissait devant
moi, la queue dressée, se cachait derriére un rocher,
bondissait sur moi au passage pour jouer avec les pans
de ma longue robe.

— Allons, allons, protestai-je, est-ce ainsi que doit se
conduire le chef de la Garde du Joyau du Chat?

Pour toute réponse, il coucha ses oreilles, escalada le
devant de ma robe, atteignit mon épaule et sauta de 1a
dans un buisson.

Nos chats m’amusaient. Ils étaient nos chats de garde
car un Siamois bien dressé est plus féroce qu’un chien
méchant. Ils restaient couchés, apparemment
endormis, prés des Objets Sacrés, mais si jamais un
pélerin tentait d’y toucher, d’en voler un, les chats,
toujours par deux, s’emparaient de lui et menagaient sa
gorge. Ils étaient féroces, et cependant je pouvais faire
d’eux ce que je voulais, et, grace a la télépathie, nous
pouvions converser sans difficulté.

Jarrivai enfin a la petite porte. Honorable Minou
m’y attendait déja, arrachant énergiquement de longues
échardes de bois au poteau dressé prés de I’entrée.
Quand je soulevai le loquet il poussa la porte de sa téte
solide et disparut dans la pénombre. Je le suivis plus
lentement.

Je me trouvais enfin dans mon foyer provisoire. Les
blessures de mes jambes étaient telles, que ’on m’avait
envoyé de Chakpori au Potala. A présent, en suivant le
corridor, j¢ me sentis accueilli par des odeurs fami-
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liéres, I’ardbme omniprésent de I’encens, les différents
parfums, selon I’heure et I’occasion, I’Acre senteur
piquante du beurre de yak que I’on brillait dans nos
lampes ou dans nos réchauds et que 'on sculptait
quand il faisait froid. Nous avions beau frotter — mais
nous ne frottions pas trés fort! — I’odeur persistait,
imprégnant tout. Il y avait aussi le relent moins
agréable de la bouse de yak qui, séchée, servait a
chauffer les cellules des vieux moines et des malades.
Un autre « parfum » encore était toujours présent dans
toutes les lamaseries, si familier que ’on ne le percevait
plus si la faim n’aiguisait pas votre odorat. La tsampa!
Cela sentait I’orge grillé, le thé sec de Chine, le beurre
chaud. On les mélangeait et I’on obtenait ’inévitable,
I’éternelle tsampa. Certains Tibétains n’ont jamais
mangé autre chose que la tsampa; c’est leur premier et
leur dernier aliment. C’est leur nourriture, leur boisson,
leur consolation. La tsampa les soutient et leur permet
d’accomplir le labeur le plus pénible, et elle nourrit leur
cerveau. Mais j’ai toujours pensé qu’elle anéantit aussi
tout intérét sexuel; ainsi le Tibet peut sans peine rester
une nation chaste, une terre de moines ou les naissances
se font de plus en plus rares.

La faim avait certainement aiguisé mon odorat car je
pus distinguer les trois odeurs de la tsampa. Je suivis
lentement le long couloir faiblement éclairé par les
lampes a beurre et tournai a gauche, ou le « parfum »
était le plus fort. La, dans d’immenses chaudrons de
cuivre, les moines-cuisiniers versaient de I’orge grillé et
pilé dans le thé bouillant. L’un d’eux jeta une immense
louche de beurre de yak, un autre le sel d’un sac de cuir,
apporté par des tribus des Hauts Lacs. Un troisiéme
moine, armé d’une cuiller en bois plus grande que lui,
mélangeait soigneusement le tout. Le chaudron bouil-
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lonnait, une écume se formait a la surface ou montaient
des branches de thé sec que le moine écumait.

La bouse de yak séchée qui brillait sous la marmite
dégageait une senteur acre qui se mélait a la fumée
noire. La suie recouvrait les murs, et les figures noires
des moines-cuisiniers évoquaient des étres surgis du
plus profond de I’enfer. Souvent, le moine a 'immense
cuiller de bois recueillait du beurre fondu flottant a la
surface dans le chaudron et le jetait dans le feu. On
entendait un grésillement, une flamme jaillissait et il y
avait une nouvelle puanteur!

— Ah, Lobsang! me cria un moine. Tu as encore
faim, on dirait? Viens, sers-toi, mon gargon.

Je pris sous ma robe le petit sac de cuir dans lequel
les moines conservent leur ration quotidienne d’orge. Je
le secouai, en fis tomber la poussiére et le remplis d’orge
pilé nouvellement grillé. Puis je tirai aussi de ma robe
mon bol, que j’examinai avec soin. Il me parut sale.
Dans la grande caisse poussée contre le mur je ramassai
une poignée de sable trés fin et frottai conscien-
cieusement mon bol. Cela me nettoya les mains, par la
méme occasion. Enfin satisfait, je pris mon sac a thé; il
était presque vide, et je le retournai complétement pour
en faire tomber les brindilles et autres saletés que 1’on
trouve toujours dans le thé. Je ramassai enfin un
marteau, et cassai un grand morceau d’une des briques
de thé sec.

Enfin, c¢’était mon tour! Je tendis mon bol propre.
Un moine plongea une louche et me le remplit de
tsampa, a ras bord. J’allai m’asseoir dans un coin, sur
un vieux sac, et mangeai gouliiment, tout en regardant
autour de moi. La cuisine était pleine des badauds
habituels, des oisifs échangeant des potins, révélant le
dernier scandale, les rumeurs qui couraient.
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— Oui, Lama Tenching s’en va a la Barriére de
Roses... On dit qu’il s’est disputé avec le Seigneur
Prieur. Mon ami a tout entendu et il a dit...

On se fait généralement une idée bien fausse des
lamaseries et des monastéres; on s’imagine que les
moines passent leurs journées en priéres, en méditation,
en contemplation. En principe, une lamaserie est un
lieu ou des religieux se réunissent pour adorer et
méditer afin de purifier leur esprit. En principe! En
pratique, la robe ne fait pas le moine. Dans une
communauté de plusieurs milliers d’hommes, il y a ceux
qui s’occupent du ménage, des réparations, de 1’en-
tretien. D’autres veillent aux comptes, enseignent,
préchent... Assez! En somme, une lamaserie ressemble
a une grande ville dont la population serait exclusi-
vement masculine. Les travailleurs appartiennent a la
plus basse classe, ne s’intéressent guére aux aspects
religieux de I’existence et bien souvent ne sont jamais
entrés dans le temple, sauf pour laver le sol!

Dans une grande lamaserie, il peut y avoir le temple
proprement dit, et puis des écoles, un hopital, des
magasins, des cuisines, des auberges, des prisons,
presque tout ce que ’on peut trouver dans une ville
« profane ». La seule différence c’est que, en principe,
tout le monde se consacre a l’instruction et 1’action
religieuses. Les lamaseries sont peuplées d’hommes
intelligents et travailleurs, mais aussi de paresseux et
d’imbéciles. Les plus grandes sont immenses avec de
nombreux batiments, des parcs; parfois entourées d’un
grand mur. D’autres sont petites, n’ont qu’une centaine
de moines habitant le méme batiment. Dans certaines
régions reculées il existe de trés petites lamaseries qui
n’ont guére que dix moines. Ainsi les lamaseries sont
innombrables, de dix ou dix mille moines, grands ou

15



petits, maigres ou gras, bons ou mauvais, paresseux ou
énergiques. La vie n’y est ni meilleure ni pire que dans
toute autre communauté, souvent pire je dois le dire, a
cela prés que la discipline y est souvent quasi militaire
car cela dépend du prieur. Il en est de bons, prévenants
et tolérants, mais il existe aussi des tyrans.

J’étouffai un biillement et quittai la cuisine. Mon
attention fut attirée par du bruit, dans unedes alcoves a
provisions bordant le corridor. J’apergus une longue
queue noire disparaissant derriére des sacs de grain. Les
chats « gardaient » le grain, et attrapaient leur souper de
souris. Juché sur un des sacs, je vis un gros chat placide
qui se pourléchait et semblait sourire de satisfaction.

Les trompettes retentirent, leurs échos se réper-
cutérent dans les couloirs, et puis elles sonnérent une
deuxiéme fois. Je fis demi-tour et me dirigeai vers le
Temple Intérieur ou je me mélai bientdt a la foule des
moines en sandales ou pieds nus.

Le soir tombait, les ombres violettes rampaient sur le
sol, et bordaient d’ébéne les hautes colonnes. Les
derniers rayons du soleil doraient les fenétres et
venaient caresser notre demeure. Des nuages d’encens
tournoyaient, et le soleil y révélait des myriades de fines
poussi€res scintillantes, presque vivantes.

Moines, lamas, humbles acolytes pénétrérent dans le
temple et s’assirent par terre, formant une palette
bariolée; il y avait les robes d’or des lamas de Potala,
les robes rouges ou safran des autres, la bure brune des
moines, les vétements décolorés par le soleil de ceux qui
travaillaient dehors. Ils s’assirent tous en rangs, dans la
position traditionnelle. Comme mes jambes dou-
loureuses m’interdisaient de m’asseoir ainsi, je fus
relégué dans le fond, derriére une colonne, afin de ne -
pas €tre remarqué.
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Je regardai autour de moi les gargons, les hommes,
les trés vieux sages, chacun accomplissant ses dévotions
selon son degré de compréhension. Je songeai & ma
meére, la mére qui ne m’avait méme pas dit au revoir
lorsque j’avais quitté la maison — comme il y avait
longtemps, me semblait-il! — pour entrer a la lamaserie
de Chakpori. Des hommes, rien que des hommes.
Comment pouvaient étre les femmes ? me demandai-je.
Je savais que, dans certaines régions du Tibet, il y avait
des monastéres ou moines et nonnes vivaient ensemble,
se mariaient, élevaient leurs enfants.

L’encens tourbillonnait, I’office continuait, et les
ombres de la nuit n’étaient plus percées que par la
flamme vacillante des lampes a beurre et des briileurs
d’encens. 3

Des hommes! Etait-ce vraiment souhaitable que des
hommes vécussent ensemble, sans jamais avoir le
moindre rapport avec des femmes ? Et comment étaient
les femmes? Pensaient-elles comme nous? D’aprés le
peu que j’en savais, elles bavardaient comme des pies,
ne parlant que de mode, de coiffure et de choses
stupides. Et elles étaient affreuses, avec tout le fard
dont elles se barbouillaient.

L’office prit fin et je m’adossai 4 la colonne afin de ne
pas étre renversé par la foule qui sortait en trombe.
Enfin je m’engageai dans le couloir et gagnaile dortoir.

Un vent glacé pénétrait par les fenétres, soufflant
tout droit de ’Himalaya. Les étoiles brillaient froi-
dement dans la nuit claire. Par une fenétre ouverte a
I’étage inférieur, me parvint une voix chevrotante qui
récitait :

— Voila la Noble Vérité sur les origines de la
souffrance. Elle est la soif tenaillante qui provoque le
renouveau des commencements...
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Demain, me rappelai-je, et pour plusieurs jours sans
doute, nous assisterions a des conférences spéciales sur
le bouddhisme, données par un des grands Maitres de
I’Inde. Notre bouddhisme, le lamaisme, était une forme
du bouddhisme indien, un peu comme dans la religion
chrétienne il y a le protestantisme et le catholicisme.

Je me détournai de la fenétre glacée. Autour de moi,
des acolytes dormaient déja, certains ronflaient,
d’autres se tournaient et se retournaient, et quelques
fidéles particuliérement vigoureux tentaient de mettre en
pratique la position lamastique correcte du sommeil,
celle du lotus. Nous n’avions pas de lit, naturellement,
ni de matelas. Le sol était notre table et notre lit.

J’6tai ma robe, grelottai et m’enveloppai rapidement
dans la couverture que tous les moines tibétains portent
roulée sur une épaule et retenue a la ceinture. Je
m’allongeai avec précaution de crainte d’étre trahi par
mes mauvaises jambes, roulai ma robe en boule pour
m’en faire un oreiller et m’endormis aussitot.



—- Toi, oui, toi! Assieds-toi correctement!

La voix était comme un tonnerre grondant; deux
lourdes mains me giflérent violemment, a droite, a
gauche. Je crus un instant que tous les gongs du temple
retentissaient en méme temps. Je vis plus d’étoiles
qu’il ne peut y en avoir dans la nuit la plus claire. Une
main saisit le col de ma robe, me souleva et me secoua
comme un chiffon a poussiére.

— REPONDS-MOI! REPONDS-MOI! glapit la
voix furieuse.

Mais je ne pouvais répondre car il me secouait tant
que mes dents claquaient; mon bol tomba et roula sur
le sol, puis mon sac d’orge se détacha, laissant tomber
une averse de grain. Satisfait enfin, ’Homme Féroce
me rejeta de coté comme une poupée de chiffons.

Un profond silence régnait. Prudemment, je titai le
bas de ma robe, derriére ma jambe gauche. Un mince
filet de sang suintait de ma plaie rouverte. Le silence?
Je levai les yeux. Un abbé se tenait sur le seuil de la
salle, face 4 I’lhomme féroce.

— Cet enfant a été griévement blessé, dit-il. Il a
I’autorisation spéciale, accordée par le Grand Initié, de
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s’asseoir comme il le juge préférable. Il a ’autorisation
de répondre a une question sans se lever.

L’abbé se pencha sur moi, vit mes doigts rougis de
sang.

— Si le sang ne s’arréte pas de couler, tu iras a
I’infirmerie, me dit-il.

Puis il sortit, en saluant séchement I’homme féroce.

— Je suis venu spécialement de notre mére I’Inde,
reprit I’homme féroce, pour vous enseigner la Vérité du
bouddhisme. Vous vous étes écartés de nos dogmes,
dans ce pays, et vous avez formé ce que vous appelez le
lamaisme. Je suis venu vous enseigner les Vérités
originelles.

Il me foudroya du regard, comme si j’étais son
ennemi mortel, puis il dit & un des gargons de me
donner mon bol et mon sac d’orge, vide & présent.
Pendant que I’on balayait ’orge renversé, il marcha a
grands pas autour de la salle, comme s’il cherchait une
nouvelle victime. Il était grand, maigre, trés brun de
peau, avec un grand nez en bec d’aigle. Il portait I’habit
d’un trés ancien ordre de I’Inde, et il semblait nous
mépriser tous!

Enfin le Maitre venu de I’Inde monta sur I’estrade. Il
arrangea soigneusement le lutrin selon sa convenance,
puis il fouilla dans un sac de cuir aux bords rigides et
aux coins carrés pour en tirer des feuilles de papier
extraordinaires, trés fines, rectangulaires, qui ne res-
semblaient pas du tout a nos trés longues feuilles
épaisses. Elles étaient si fines qu’elles paraissaient
translucides, et souples comme de ’étoffe. L’étrange
sac de cuir me fascinait. Il était remarquablement ciré
et, au milieu d’un des cdtés étroits, il y avait un
morceau de métal brillant qui s’ouvrait avec un déclic
quand on poussait un bouton. Un morceau de cuir
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formait une poignée fort commode, et je me promis
d’avoir un jour un sac de cuir comme celui-ci.

L’Indien étala ses papiers devant lui, nous regarda
sévérement et nous raconta la vieille histoire que nous
connaissions par cceur depuis longtemps. J'observais
pour me distraire la pointe de son long nez qui s’agitait
quand il parlait.

— Ily a deux mille cinq cents ans, le peuple de ’Inde
fut décu par sa religion; les prétres hindous étaient
dégénérés, ils ne pensaient qu’aux plaisirs terrestres, au
profit personnel. Le peuple qu’ils auraient dii aider se
détournait de ses vieilles croyances et ne savait ou
trouver une lueur d’espoir. Les prophétes et les
charlatans parcouraient le pays en annongant la fin du
monde, les malheurs et les fléaux. Les amoureux des
animaux décidérent que les bétes étaient meilleures que
les hommes et ils en firent des dieux qu’ils adorérent.

» Les Indiens les plus cultivés, les grands penseurs,
craignant pour I’avenir de leur pays, se détournérent de
la religion de leurs ancétres et se penchérent avec
inquiétude sur le triste état de ’'ame humaine. Un de ces
hommes était un riche radjah hindou, un roi guerrier
fabuleusement riche. Il s’inquiétait beaucoup de l'ave-
nir de son fils unique, Gautama, qui venait de naitre
dans ce monde troublé.

» Le pére, et toute la famille, avaient le plus grand
désir de faire de Gautama un prince guerrier, qui
hériterait plus tard le royaume de son pére. Un vieux
sage, & qui 'on demandait une prédiction, répondit que
le jeune homme deviendrait un prophéte de grand
renom. Le pére accablé pensa que c’était 1a un sort pire
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que la mort. Autour de lui, il avait vu beaucoup de
jeunes gens de haut rang qui renongaient a une vie de
luxe pour parcourir les chemins, pieds nus et en loques,
afin de chercher une nouvelle vie spirituelle. Le pére
résolut de tout faire pour que la prophétie du mage ne
se réalisit pas. Il avait un projet...

» Gautama était un jeune homme plein de sensibilité,
aux gofts artistiques et a I’intelligence profonde.
Autocrate par sa naissance et par son éducation, il avait
cependant de la considération pour ses inférieurs. Sa
pénétration d’esprit était telle qu’il s’apergut bientot
qu’on le guidait soigneusement, qu'on I’écartait du
reste du monde, qu’on ne lui permettait de fréquenter
que ses serviteurs personnels ou des personnes de sa
caste.

» A Iépoque de la prophétie du mage, le pére donna
des ordres trés stricts afin que son fils fiit 4 tout moment
protégé des maux et des fléaux qui bouleversaient
I'Inde, au-dela des murs du palais. L’enfant n’avait pas
le droit de sortir seul, ses voyages devaient é&tre
surveillés et jamais il ne devait voir de gens pauvres ou
souffrants. Il devait vivre dans le luxe, uniquement dans
le luxe. Tout ce que I’argent pouvait acheter était a lui.
Tout ce qui était déplaisant était écarté sans pitié.

» Mais la vie ne pouvait continuer ainsi. Gautama
avait lesprit vif, et de la détermination. Un jour, a
’insu de ses parents et de ses tuteurs, il sortit du palais
et, avec un serviteur dévoué, il partit en voiture au-dela
des jardins fermés. Pour la premiére fois de sa vie il
apprit comment vivaient les Etres des castes inférieures.
Quatre incidents éveillérent chez lui les pensées les plus
profondes, et changérent ainsi le cours de I’histoire
religieuse.

» Au début de sa randonnée, il vit un vieillard,
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tremblant sous le poids de I'dge, qui se trainait en
s’appuyant lourdement sur deux batons. Edenté,
aveuglé par la cataracte, sénile, le vieillard tourna vers
le jeune prince un visage morne. Pour la premiére fois de
sa vie, Gautama comprit que la vieillesse frappait tous
les hommes, qu’avec le poids des ans on cessait d’€tre
agile et actif.

» Bouleversé, le jeune prince poursuivit son chemin,
Pesprit agité de pensées étranges et morbides. Mais un
nouveau choc lattendait. Comme ses chevaux se
mettaient au pas, le regard horrifié de Gautama se posa
par hasard sur une misérable créature assise au bord du
chemin, qui se balangait en gémissant. C’était un
homme couvert de plaies suppurantes, émacié, horrible
a voir.

» Le jeune Gautama fut accablé. Le cceur lourd,
malade, il se posa des questions troublantes. Doit-on
souffrir ? Tout le monde peut-il souffrir ? La souffrance
est-elle inéluctable ? Il se tourna vers son serviteur, qui
conduisait les chevaux. Pourquoi est-il si calme? se
demanda le jeune prince. Si le cocher ne semblait pas
s’inquiéter, c’était donc que de tels spectacles étaient
communs? Pour cela sans doute son pére l’avait
toujours si jalousement protégé!

» Ils poursuivirent leur chemin, car Gautama était
trop bouleversé pour donner I’ordre de rentrer au palais.
Cependant, le Destin lui réservait une nouvelle sur-
prise. Obéissant & un cri de son maitre, le cocher arréta
les chevaux. La, sur le bord de la route, gisait un
cadavre horrible, complétement nu, le corps enflé par la
chaleur. Un coup de fouet du cocher et un nuage de
mouches s’éleva en tournoyant. Le cadavre bléme et
malodorant fut alors entiérement révélé au jeune
homme.
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» Pour la premiére fois de sa vie, Gautama contem-
plait la mort, comprenait que la mort attendait tous les
étres vivants. 1! fit signe au cocher de rentrer au palais,
et il se laissa emporter au galop des chevaux en
songeant a la briéveté de la vie, a la beauté que guettait
la décomposition. Les roues de la voiture tournaient, la
poussiére s’élevait en nuage derriére elle. Le jeune
prince restait plongé dans ses pensées moroses. Par
hasard, ouparce que le destin le voulut, il leva soudain
les yeux et vit un moine serein et bien vétu, marchantau
bord du chemin. Ce moine calme et tranquille semblait
étre nimbé d’une auréole de paix, de bien-étre, d’amour
de ses semblables. Gautama regut alors un nouveau
choc. La paix, le contentement, la tranquillité, toutes les
vertus en somme, ne pouvaient-elles étre découvertes
que si I’on se retirait du monde pour se consacrer a la
religion ? Si I’on devenait un moine? Un membre d’une
secte mystique? Sur ’instant, Gautama résolut de se
faire moine, de renoncer a la vie du palais, d’aban-
donner toutes ses richesses.

» Son pére tempéta, sa mére le supplia en pleurant.
Le fidéle cocher fut banni et dut quitter le royaume.
Gautama s’enferma dans sa chambre et médita long-
temps. Il songeait inlassablement aux choses qu’il avait
vues, et se disait que, si en quelques minutes il avait pu
rencontrer autant d’horreurs, alors combien la misére
et la souffrance devaient étre grandes! Il refusa de
manger, il s’étiola et se demanda comment il pourrait
fuir le palais pour devenir moine.

» Son pére fit tout pour délivrer le jeune prince de son
affliction. Les plus grands musiciens vinrent le charmer,
afin que la musique empéchit le jeune homme de
méditer. On engagea des jongleurs, des acrobates, on
chercha les plus belles jeunes fllles du royaume, et aussi
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des filles habiles aux arts de I’amour afin que la passion
détournat Gautama de ses sombres pensées.

» Les musiciens jouérent jusqu’a I’épuisement, les
filles dansérent et tentérent d’éveiller I’intérét du prince
jusqu’a tomber de fatigue. Alors seulement il les
regarda. Avec horreur il contempla les musiciens
évanouis, les jeunes danseuses nues au visage bléme
sous le fard.

» Comme la beauté était éphémeére, et la vie laide et
triste! Ce spectacle le fortifia dans ses résolutions, et
plus que jamais il voulut fuir le palais et la vie qu’il
avait connue pour rechercher la paix de ’dme.

» Son pére furieux, doubla la garde, la tripla. Sa mére
poussa des hurlements. Sa pauvre femme, effondrée,
sanglota avec ses dames d’honneur. Le jeune fils de
Gautama, trop petit pour comprendre, pleurait aussi
devant tant de désolation. Les Conseillers du palais
conseillérent en vain.

» Pendant des jours et des jours, Gautama chercha
comment il pourrait s’enfuir. Les gardes le connais-
saient bien, mais le peuple ne ’avait jamais vu, aussi se
dit-il qu’il lui suffirait de se déguiser pour tromper la
surveillance des gardes. Grace a un fidéle serviteur, qui
fut bien rémunéré et quitta aussitot le royaume,
Gautama se procura une défroque de mendiant. Un
soir, 4 la tombée dela nuit, avantla fermeture des portes
du palais, il se revétit de ses loques et, les cheveux
décoiffés, la figure et les mains couvertes de terre, il
sortit en trainant les pieds avec la foule des mendiants
que ’on chassait pour la nuit.

» Il partit dans la forét, loin des chemins battus,
craignant d’étre trahi par son ignorance des coutumes
du peuple. Il erra toute la nuit, sans craindre les tigres
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et les bétes sauvages qui hantaient la forét, car sa vie
avait été si protégée qu’il ignorait le danger.

» Cependant, au palais, on avait découvert sa fuite.
On fouilla tous les batiments, les communs, les jardins.
Le roi allait et venait, glapissant des ordres, des
hommes armés se tenaient en alerte. Enfin, tout le
monde alla se coucher, pour attendre le jour ou I’on
pourrait organiser des recherches a I’extérieur. Au
quartier des femmes, c’était un concert de lamentations
tant la colére du roi effrayait tout le monde.

» Gautama s’enfongait dans la forét, évitant les
rencontres, ne répondant pas aux questions des rares
personnes qu’il trouvait sur son chemin. Il se nourrit de
baies, de fruits, de racines, but I'eau des clairs
ruisseaux. Mais, finalement, l’existence de I’étrange
vagabond qui ne se comportait pas comme un
vagabond fut connue au palais. Les soldats du roi
envahirent la forét, mais ne purent saisir le fugitif qui se
cachait dans d’épais fourrés ou les chevaux ne
pouvaient pénétrer.

» Enfin le roi envoya les danseuses dans la forét et les
langa a la poursuite de Gautama afin qu’elles tentassent
de Tattirer par leurs charmes. Pendant des jours elles
dansérent dans les clairiéres, sous les yeux de Gautama,
séductrices comme des sirénes. Mais le jour vint ou le
jeune prince atteignit les frontiéres du royaume. Alors il
s’avanca et déclara qu’il partait par le monde a la
recherche de la spiritualité et ne reviendrait jamais. Sa
femme se précipita vers lui, leur enfant dans les bras.
Gautama refusa d’écouter ses supplications. Il se
détourna et poursuivit son chemin.
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Le Maitre de I'Inde, interrompant ce récit que nous
connaissions aussi bien que lui, nous dit alors :

— A ce moment une nouvelle croyance naquit,
surgissant de la religion hindoue décadente pour
apporter I’espoir et le réconfort 4 des millions d’Ames.
La legon est finie pour le moment. Nous la reprendrons
cet aprés-midi. Vous pouvez aller.

Mes camarades se levérent, s’inclinérent avec respect
devant le Maitre et s’en allérent. Mais j’avais des
ennuis; le sang avait collé ma robe a ma plaie. Le
Maitre sortit sans m’accorder un regard. Javais
attrocement mal, je ne pouvais me relever et je me
demandais que faire lorsqu’un vieux moine-balayeur
entra et me considéra avec étonnement.

— Jai vu sortir le Maitre et je suis venu nettoyer.
Que t’arrive-t-il?

Je le lui expliquai et lui montrai ma blessure ouverte.
Le vieillard poussa un soupir de commisération et
partit aussi vite que le lui permettaient ses jambes
déformées. Il revint bientot avec ’infirmier.

La douleur me brilait; j’avais 'impression qu’un feu
intense me rongeait les chairs jusqu’a 1’os.

— Ah, mon fils! s’exclama I'infirmier. Tu auras donc
toujours des ennuis? Mais aussi, pourquoi certains de
ces Grands Maitres sont-ils aussi durs, alors qu’ils
auraient dii apprendre a &tre compatissants ?

Il appliqua sur ma blessure un cataplasme d’herbes et
m’aida & me relever en m’assurant qu’a présent tout
allait bien, mais je ne pus retenir un gémissement.

—- Ne t’inquiéte pas, tu seras vite guéri. Maintenant
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tu vas Oter cette robe souillée, et je t’en donnerai une
neuve.

— Ah, seigneur! m’exclamai-je en tremblant. Je ne
veux pas d’une robe neuve! On croira que je suis un
nouveau! Non, j’aime mieux garder celle-ci.

Le vieil infirmier éclata de rire.

— Allons, viens, petit, viens et nous allons examiner
ce cas tragique.

Nous suivimes lentement le corridor menant a
Pinfirmerie. Dans cette salle, sur des tables et des
étagéres, il y avait des bocaux contenant des simples,
des poudres, des objets que je n’avais jamais vus. Les
Tibétains ne se faisaient soigner que lorsque cela
simposait. I1 n’y avait pas de trousses de premiers
secours chez nous, comme ils en ont en Occident! Nous
faisions ce que nous pouvions, avec I’aide de la nature.
Les fractures étaient réduites, naturellement, et les
plaies profondes recousues. On employait pour cela les
crins de la queue d’un cheval, soigneusement bouillis.
Pour recoudre les tissus profonds, nous avions les
longues et fines fibres de bambou. Le bambou servait
aussi & drainer le pus d’une plaie infectée. La mousse
de sponghum bien lavée était une éponge fort utile que
I’on employait également en compresses, avec ou sans
cataplasmes d’herbes.

L’infirmier me fit entrer dans une petite piéce que’je
ne connaissais pas. 1l prit une vieille robe, propre mais
rapiécée, sur une pile et la déplia. Elle était si décolorée
par le soleil que je retrouvai mon sourire. Une telle robe
prouverait que j’étais a la lamaserie depuis trés
longtemps! L’infirmier me fit déshabiller et m’examina
pour voir si j’avais d’autres blessures.

— Hum, fit-il. Maigre, malingre. Tu devrais étre
plus solide pour ton dge. Quel age as-tu, petit?
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Je le lui dis et il s’exclama :

— Vraiment? Je te donnais trois ans de plus.
Presque un homme, hé? Bon, maintenant, essaye cette
robe.

Je bombai le torse, je m’efforgai de me tenir trés droit
pour paraitre plus grand et plus fort, mais mes jambes
refusaient de se redresser. La robe était un peu grande
pour moi.

— Allons, dit linfirmier, tu vas bientdt grandir et
grossir, et elle t’ira bien. Garde-la. Au revoir.

Il était temps de déjeuner, a présent, avant la classe
de ’aprés-midi. J’avais déja perdu beaucoup de temps,
aussi allai-je 4 la cuisine ol je racontai mes malheurs.

— Mange, mange, petit, me répondit le brave
moine-cuisinier au visage de suie, en me servant une
portion généreuse.

Le soleil ruisselait par la fenétre ouverte. Jallai m’y
accouder, et contemplai le paysage tout en mangeant.
Par moments, je cédais a la tentation et jetais de petites
cuillerées de tsampa sur quelque pauvre moine, tout en
bas.

— Tu en veux encore! s’exclama le moine-cuisinier,
stupéfait. Tu dois vraiment avoir le ventre creux... A
moins, ajouta-t-il en clignant de I’ceil, que tu n’en fasses
un peu profiter le crane de nos fréres?

Je dus rougir, ou prendre un air coupable, car il
éclata de rire et me proposa :

— Meélons-y un peu de suie, ce sera plus amusant.

Cependant, les amusements ont une fin. Mon bol
était de nouveau vide. Au pied du mur, un groupe de
moines furieux essuyaient leur crine noirci et
regardaient autour d’eux avec méfiance. L'un d’eux
leva méme les yeux, et je reculai vivement. Je sortis
nonchalamment de la cuisine. Comme j’arrivais au
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bout du corridor un moine, rouge de colére, apparut et
s’arréta en me voyant.

— Montre-moi ton bol! gronda-t-il.

Prenant mon expression la plus innocente, je
plongeai une main sous ma robe et lui tendis le bol en
demandant :

— Que vous arrive-t-il, mon frére ? Ce bol est bien le
mien.

Le moine I’examina attentivement, cherchant des
traces de suie, mais je I’avais soigneusement lavé. Il me
regarda fixement, en me rendant mon bol.

— Ah, c’est toi qui es blessé. Tu n’aurais pas pu
grimper sur le toit. Quelqu’un nous a jeté de la suie, du
haut du toit... mais nous allons ’attraper!

Sur quoi il tourna les talons et courut vers le toit. Je
poussai un soupir de soulagement, mais j’entendis
derriére moi un gros rire. C’était le moine-cuisinier.

— Bien joué, petit. Tu aurais dii étre un acteur. Je ne
te dénoncerai pas, sinon je pourrais bien étre la
prochaine victime.

I1 disparut rapidement dans une des alcoves a provi-
sions, et je poursuivis mon chemin a contrecceur. J’ar-
rivai le premier dans la salle de classe et j’en profitai
pour m’installer a la fenétre. J’étais toujours fasciné par
ce panorama grandiose et j’aurais pu rester des heures a
contempler les mendiants du Pargo Kaling (la Porte
Occidentale) et les plumets de neige légére que le vent
soulevait aux plus hauts sommets de ’Himalaya.

Ces immenses montagnes, I'épine dorsale du conti-
nent, formaient autour de la région de Lhassa une
espéce de fer a cheval. Comme j’avais tout mon temps,
je regardai attentivement, en en faisant un jeu. Au-
dessous de moi les murs blanchis a la chaux du Potala
se confondaient graduellement avec le rocher et la lave
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durcie d’un ancien volcan. Le blanc des murailles
érigées par ’homme devenait gris et brun prenant les
couleurs de la montagne, et nul ne pouvait dire ou
finissait I’un et ou ’autre commengait. Tout en bas, les
pentes étaient recouvertes de petits buissons rabougris
ol nous nous cachions souvent pour échapper a la
colére d’un lama. Plus bas encore, c’était le village de
Shd avec son imposante cour de justice, les batiments
officiels, 'imprimerie du gouvernement, les Archives, et
la prison.

Le spectacle était animé; des pélerins montaient
lentement, en rampant, en se prosternant tous les dix
pas dans I’espoir d’acquérir la vertu. De la hauteur ou
j’étais, c’était fort amusant. Entre les maisons, des
moines allaient et venaient, toujours pressés, et des
lamas cheminaient & cheval, I’air solennel. Un prieur et
sa suite gravissaient lentement le chemin abrupt
menant a la porte principale de notre monastére. Un
groupe de diseurs de bonne aventure arrétait les
passants pour leur promettre bonheur et prospérité.

Le vert vif des osiers du marécage, de I’autre coté de
la route, attira mon attention; les branches se
balangaient doucement a la brise. Des flaques d’eau,
des mares et des bassins reflétaient les nuages et
changeaient de couleur selon celles des passants. Un
mage s’était établi au bord d’un grand bassin et feignait
de « lire I’avenir » de ses clients dans « I’eau sacrée du
Potala ». Les affaires marchaient bien!

Le Pargo Kaling était encombré d’une foule grouil-
lante. De petites échoppes se dressaient ici et 13, et les
colporteurs vendaient des provisions et des douceurs
aux peélerins. Des chapelets d’amulettes et de boites
magiques étaient drapés a I’extrémité d’une de ces
baraques, et le soleil faisait étinceler I’or et les
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turquoises. Des Indiens en turbans bariolés, a la barbe
noire et au regard brillant, cherchaient a acheter a bon
compte et marchandaient avec les boutiquiers.

En face de moi se dressait Chakpori (la Montagne de
Fer) un peu plus élevé que le Potala mais bien moins
orné, bien moins beau. Chakpori était austére, gris,
sombre, lugubre méme, mais c’était la Maison des
Guérisons, alors que Potala était la Maison du Dieu.
Au-dela de Chakpori la Riviére Heureuse descendait en
bondissant joyeusement vers le golfe du Bengale. En
abritant mes yeux je pus apercevoir un passeur, qui
transportait des passagers d’une berge 4 1’autre dans
son bateau de peau de yak. Ce bateau me fascinait
depuis longtemps, et je commengais & me demander si
je n’aurais pas di étre batelier, au lieu de rester petit
acolyte dans une grande lamaserie. Mais il n’en était
pas question; je devais d’abord terminer mes études et
d’ailleurs était-ce possible qu’un moine devint batelier ?

Trés loin sur la gauche brillait le toit d’or du
Jo Kang, la cathédrale de Lhassa. Je contemplai la
Riviére Heureuse suivant son cours sinueux parmi les
marécages et entre les bosquets de saules verdoyants ou
un petit affluent passait sous le Pont de Turquoise. Vers
I’horizon, la riviére n’était plus qu’un mince fil
d’argent.

La journée était certes animée; en me penchant, au
risque de tomber d’une grande hauteur, je vis de
nouveaux marchands arrivant par la route de Drepung
qui descendait des montagnes. Mais je savais qu’il me
faudrait attendre trés longtemps avant de pouvoir
distinguer les détails de leur caravane; et la classe aurait
déja commencé.

Les flancs de la montagne étaient piquetés de
lamaseries, des petites qui semblaient se cramponner
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aux sommets rocheux, des grandes qui ressemblaient a
des villes. Les plus petites, les plus dangereusement
érigées, étaient les ermitages de moines ayant renoncé
au monde qui vivaient jusqu’a la fin de leur vie murés
dans leur cellule. Etait-ce vraiment bon, me demandai-
je , d’étre aussi détaché du monde ? Quelle ame pourrait
étre secourue quand un homme jeune, sain, se murait
dans une minuscule cellule pour y passer quarante ans
peut-étre dans ’obscurité totale, dans le silence ac-
cablant, en méditant sur la vie et en essayant de se
libérer des liens de la chair? Je me dis que cela devait
étre bien étrange de ne plus voir, de ne plus parler, de ne
plus marcher et de ne manger qu’un jour sur deux.






Je pensais souvent a mon Guide, le lama Mingyar
Dondup, qui avait di partir brusquement pour Pari,
trés, trés loin; je songeais a toutes les questions qui me
tourmentaient, auxquelles lui seul pourrait répondre.
Mais cette longue attente était bientot finie; demain, il
reviendrait et je serais bien heureux de retourner a
Chakpori. Ici, au Potala, il y avait trop de solennité,
trop de cérémonial, trop de bureaucratie. Oh oui! Bien
des questions m’agitaient et j’avais hite d’obtenir des
réponses.

Depuis quelques instants mes pensées étaient trou-
blées par un sourd grondement; le bruit se rapprocha et
me rappela un troupeau de yaks affolés. Tous les
gargons firent irruption dans la classe, en criant, en se
poursuivant! Je reculai vers le fond de la salle et m’assis
contre le mur, a ’abri de ceux qui couraient en tous
sens.

Ils jouaient & saute-mouton, leurs robes s’en-
volaient, ils glapissaient de joie. Soudain, j’entendis un
bruit sourd et un cri. Le silence tomba soudain, les
gargons s’immobilisérent, figés comme les statues du
temple. Horrifié, je vis notre Maitre indien assis par
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terre, bouche bée. C’était maintenant son bol et son
orge qui étaient renversés, observai-je avec satisfaction.
Il se releva lentement, s’appuya contre le mur et
regarda autour de lui. J’étais le seul a étre assis, donc je
ne pouvais étre coupable. Ah, la merveilleuse sensation
que I’on éprouve quand on a la conscience nette! J’étais
éperdu de vertu, je me gonflais de joie.

Sur le sol, étourdi ou pétrifié de peur, je vis le gargon
qui s’était jeté la téte la premiére contre le ventre plat
du Maitre. Il saignait du nez mais I’Indien lui décocha
un coup de pied et glapit :

— Debout! Debout!

Puis il se pencha, saisit le gargon par les oreilles et le
releva sans ménagements.

— Vous n’avez pas honte! Petits voyous tibétains!
rugit-il en giflant le gargon avec violence. Je vous
apprendrai a respecter un gentilhomme, un Maitre de
I’Inde! Je vous enseignerai le yoga qui mortifiera votre
chair pour libérer votre esprit!

Je me promis de demander & mon Guide pourquoi
certains des Grands Maitres venus de loin étaient aussi
sauvages.

L’Indien, fatigué de taper sur le gargon, nous déclara
de sa voix tonnante :

— Vous resterez tous en retenue pour vous
apprendre que vous devez étudier au lieu de faire les
fous. A vos places!

— Mais, Honorable Maitre, protestai-je, je n’ai rien
fait et il n’est pas juste que je reste en retenue.

L’Indien tourna vers moi son regard féroce.

— Toi! toi, tu es pire que les autres. Tu es infirme et
inutile mais cela n’empéche pas que tu sois puni pour
tes pensées. Tu resteras, comme les autres.

Il ramassa ses papiers épars et je fus désolé de voir
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que son beau sac de cuir avec la poignée et le bouton
brillant qui 'ouvrait avait été éraflé par son contact
avec notre sol rugueux. L’Indien le remarqua et
grommela :

— On me le paiera cher! Jen réclamerai un
semblable au Potala.

Il monta sur I’estrade, étala ses papiers et lorsqu’il fut
installé a sa satisfaction, il commenga.

— Ce matin, nous nous sommes interrompus au
moment ou Gautama déclarait qu’il renongait a sa vie
de luxe et qu’il partait 4 la recherche de la Vérité.

*

— Or, lorsque Gautama quitta le palais du roi son
pére, il avait P’esprit bouleversé. Il venait de subir un
choc terrible en voyant les ravages de la maladie alors
qu’il ne savait pas que la maladie existait, en voyant la
mort alors qu’il ignorait ce que c’était, et en voyant
ensuite la paix, la tranquillité, le bonheur profound.
Ayant vu que ’homme paisible et heureux était un
moine, il pensait que le contentement et la paix du cceur
ne pourraient se trouver que sous I’habit religieux et
ainsi était-il parti a la recherche de cette paix, et de la
signification de la vie.

» Quittant le royaume de son pére il erra longtemps,
recherchant les sages et les ermites. Il écouta les legons
des meilleurs Maitres qu’il put trouver, étudia partout
ou il y avait quelque chose a apprendre. Une fois qu’un
Maitre lui avait inculpé tout son savoir il repartait en
quéte d’autres connaissances, en quéte, inlassablement,
de la chose la plus précieuse de la terre, la paix de
P’esprit, la tranquillité.

» Gautama était bon éléve. Favorisé par le destin, il
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avait ’esprit vif, I'intelligence aigué. Il retenait tout,
triait ses connaissances et repoussait ce qui lui semblait
inutile pour ne garder que ce qui paraissait précieux.
Un des Grands Maitres, impressionné par la bonne
volonté et I’acuité d’esprit de Gautama, lui demanda de
rester auprés de lui pour enseigner aussi. Mais
Gautama ne put s’y résoudre, car, raisonna-t-il,
comment pourrait-il enseigner ce qu’il ne comprenait
pas encore ? Comment pourrait-il donner des legons a
d’autres alors qu’il recherchait encore la Vérité? Il
connaissait les écritures, les commentaires des
écritures, mais si les écritures apportaient une certaine
paix, il y avait encore et toujours des questions et des
problémes qui ’empéchaient d’accéder a cette tran-
quillité dont il révait. Aussi Gautama reprit-il son
chemin errant.

» Il était obsédé, poussé par un violent désir de
connaitre, de découvrir la Vérité, et ce désir '’empéchait
de se reposer. Un ermite lui dit que seule une vie
ascétique pourrait le conduire a la tranquillité, et
Gautama, pourtant impétueux de nature, tenta de
devenir un ascéte. Depuis longtemps déja, il avait
renoncé a tous les biens matériels, & tous les plaisirs et
ne vivait que pour la recherche d’une signification de la
vie. Mais a présent il s’effor¢a de manger de moins en
moins et, comme le racontent les trés vieilles histoires, il
finit par ne subsister que d’un grain de riz par jour.

» Il passait tout son temps en méditations, assis
immobile a ’ombre d’un banyan. Mais son corps finit
par le trahir. Epuisé par le jeiine et la mortification, il
faillit succomber. Pendant longtemps il resta entre la
vie et la mort, mais aucune lumiére ne vint éblouir son
esprit : il n’avait pas trouvé la tranquillit¢ ni la
signification de la vie.
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» Certains faux amis s’étaient réunis autour de lui
pendant ses jours de jeline, pensant que c’était un
miracle, un spectacle, ce moine qui ne vivait que d’un
grain de riz par jour! Ils croyaient qu’en s’associant a
un homme aussi extraordinaire, ils en tireraient de
grands avantages. Mais comme tous les « amis» du
monde, ils I’abandonnérent alors qu’il avait besoin
d’eux. Alors que Gautama, sans forces, gisait sur le sol
et mourait de faim, ils s’en allérent chercher d’autres
distractions. Gautama se retrouva seul, libéré de ses
amis, libéré de ses disciples, libre de recommencer a
méditer sur la signification de la vie.

» Cet épisode fut le tournant de sa carriére. Pendant
des années il avait pratiqué le yoga afin de pouvoir, en
mortifiant la chair, libérer son esprit des liens du corps,
mais a présent il découvrait que le yoga ne pouvait rien
pour lui, ce n’était qu’un moyen de discipliner tant soit
peu un corps récalcitrant et ne permettait pas d’accéder
a la spiritualité. Il s’apergut aussi qu’il était inutile de
mener une vie aussi austére, car elle ne pourrait que
causer sa mort avant qu’il parvint au terme de ses
recherches ou trouvit la réponse aux questions qu’il se
posait. Il médita aussi longuement sur ce probléme et
finit par comprendre que ce qu’il avait fait jusque-la
était aussi futile que d’essayer de vider le lit du Gange
avec une passoire ou de faire des nceuds avec de lair.

» Gautama méditait donc, assis sous un arbre, faible
et tremblant comme tous ceux qui ont jeiné trop
longtemps et qui ont échappé de peu a la mort. Il
songeait longuement au malheur et a la souffrance. Ce
fut alors qu’il prit la résolution, puisque plus desix ans
de quéte du savoir ne lui avaient rien apporté, de rester
assis et de méditer sans bouger jusqu’a ce qu’il ait
découvert la solution.

39



» Gautama resta assis sous son arbre, le soleil se

- coucha, la nuit tomba, les bétes nocturnes sortirent de

leurs taniéres. Gautama ne bougeait pas. L’aube

apparut, le ciel s’éclaircit, et Gautama méditait tou-
jours, sans bouger.

» Toutes les créatures de la nature avaient été
témoins des souffrances de Gautama, assis sous le
grand banyan. Elles le plaignaient, elles le com-
prenaient et se demandaient comment elles pourraient
aider ’humanité a se tirer de ’abime dans lequel elle
était tombée.

» Les tigres cessérent de rugir afin que leurs cris ne
troublent pas la méditation de Gautama; les singes
cessérent de glapir et de se balancer aux branches des
arbres mais s’y assirent, silencieux, pleins d’espoir. Les
oiseaux se turent, et s’assirent prés des singes en battant
parfois des ailes dans I’espoir d’aider Gautama en lui
envoyant des ondes de tendresse et aussi un peu de vent
frais. Les chiens, qui aboyaient et couraient en tous
sens, ne firent plus de bruit et allérent se cacher sous les
buissons ou les rayons du soleil ne pourraient les
briiler. Le roi des escargots, regardant autour de lui, vit
les chiens se tapir & ’'ombre et pensa que lui et les siens
pourraient peut-étre aider Gautama. Rassemblant son
peuple, le roi des escargots le conduisit vers Gautama,
le fit lentement glisser sur son dos, sur sa nuque, et s¢
réunir sur sa téte rougie par le soleil afin de la protéger
et de la tenir au frais. Jadis les bétes étaient les amies de
I’Homme et ne le craignaient point et avant que
I’Homme ne se conduisit mal et les trahit, le peuple de
la Nature se dévouait toujours pour ’aider.

» La journée avanga et Gautama restait immobile,
assis comme une statue sous son arbre. La nuit tomba
de nouveau, et puis, encore une fois, ’aube vint rougir
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le ciel et le soleil se leva a I’horizon. Mais cette fois il
apportait la lumiére 3 Bouddha. Une pensée frappa
Gautama comme la foudre, il avait une réponse,
partielle peut-étre, aux questions qui le troublaient.
Une connaissance nouvelle I’éblouissait, il était devenu
soudain « Celui qui s’est réveillé », ce qui en indien se
dit « le Bouddha ».

» Son esprit avait été illuminé par ce qui s’était
produit sur le plan astral durant sa méditation, et il se
rappelait ce qu’il y avait vu. Désormais, pensait-il, il
serait libéré des malheurs de la vie terrestre, libéré de ce
retour éternel sur terre et du cycle inéluctable de la
naissance, de la mort et de la réincarnation. Il avait
appris pourquoi ’'Homme doit souffrir, ce qui cause sa
souffrance, sa nature, et comment on pouvait y mettre
fin.

» Dés cet instant Gautama devint le Bouddha.
L’Eveillé. 11 se remit & méditer pour savoir ce qu’il
devait faire. Il avait souffert, il avait étudié, donc il se
demanda s’il devait enseigner ses connaissances aux
autres ou les laisser trouver par eux-mémes ce qu’il
avait découvert. Il s’inquiéta. Pourrait-on croire a ce
qu’il avait vécu dans I’astral ? Le meilleur moyen de le
savoir, pensa-t-il, était de causer avec les autres, de leur
"~ annoncer la bonne nouvelle, de leur dire comment son
esprit s’était éveillé.

» Il se leva et, emportant un peu d’eau et quelques
vivres, il partit pour Bénarés ou il espérait retrouver
cing de ses anciens amis qui ’avaient abandonné dans
le besoin, quand il avait décidé de renoncer & son jeline.

» Aprésunlong, trés long voyage, car Gautama était
encore trés affaibli par les privations et marchait
lentement, il arriva 3 Bénarés et retrouva les cinq
personnes qu’il cherchait. Il leur parla, il leur fit ce que
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I’on appelle, dans notre histoire, « Le Sermon sur la
Révolution de la Roue de la Loi». Il parla a ses
disciples des causes de la souffrance, de la nature de la
souffrance, il leur expliqua comment il I'avait sur-
montée; il leur parla d’une nouvelle religion, que I’on
appelle aujourd’hui le bouddhisme. Le bouddhisme est
un mot qui signifie la religion de ceux qui cherchent a
étre éveillés.

Bon, me dis-je, Gautama a connu la faim. Mais moi
aussi! Je souhaitais que ce Maitre pilit étre plus
compréhensif car nous, les petits, nous n’avions pas
grand-chose 4 manger, nous n’avions guére de temps a
nous, et tandis qu’il parlait, parlait inlassablement de sa
voix monotone alors que la classe aurait di étre
terminée depuis longtemps, nous avions faim, nous
étions fatigués, nous en avions assez et nous étions trop
las pour comprendre ce qu’il disait et I'importance de
son propos.

Le gargon qui avait renversé le Maitre indien en
jouant a saute-mouton reniflait bruyamment; peut-étre
avait-il le nez cassé mais il devait rester assis 1a, portant
de temps en temps un pan de sa robe & son nez pour
étancher le sang, en évitant d’exaspérer le Maitre. Je me
demandai alors : « A quoi bon tout cela ? Pourquoi ces
souffrances, pourquoi ceux qui devraient étre com-
patissants, miséricordieux et compréhensifs sont-ils si
méchants? » Je me promis, dés que mon Guide serait
de retour, d’étudier plus profondément ces problémes
qui me troublaient. Cependant, je constatai avec plaisir
que le Maitre indien paraissait fatigué, affamé, assoiffé;
il était debout, et se dandinait, d’'un pied sur I’autre.
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Nous étions assis par terre, les jambes croisées (sauf
moi) bien en rangs. Les autres Maitres faisaient le tour
de la classe, passaient derriére nous, si bien que nous ne
savions jamais d’ott on nous observait, mais cet Indien
restait sur ’estrade et regardait de temps en temps par
la fenétre, comme pour voir s’allonger les ombres du
soir, et passer les heures. Il prit enfin une décision, se
redressa et nous déclara :

— C’est bon. Vous aurez votre récréation. Je vois
que vous ne m’écoutez plus, que votre attention s’égare
et ne comprend plus mes paroles, des paroles qui
peuvent influer sur votre vie actuelle et toutes vos vies
durant I’éternité. . Nous allons nous reposer pendant
une demi-heure. Vous pourrez aller vous alimenter et
puis vous reviendrez ici tranquillement, sans faire les
fous, et je reprendrai mon cours.

I1 fourra rapidement ses papiers dans son sac de cuir,
puis il sortit, dans un envol de robe jaune. Nous étions
tous un peu sidérés par ce départ soudain et nous
restimes pétrifiés. Et puis les autres se relevérent avec
alacrité tandis que je me mettais péniblement debout.
Javais les jambes raides et je dus m’appuyer au mur
pour ne pas tomber. Ce fut en me soutenant ainsi que
je gagnai le domaine du brave moine-cuisinier et lui
expliquai comment moi, pauvre innocent, j’étais puni
pour les méfaits des autres. Il me rit au nez.

— Ah! Mais que penses-tu donc de ce jeune gargon
qui jetait des cuillerées de suie sur la téte des moines?
N’était-ce pas un méfait? Ta Kharma te rattrape, il me
semble, n’aurais-tu pas été le chef de file des joueurs?

Il se moqua de moi gentiment et puis il me dit avec
douceur :

— Va, sers-toi! Tu n’as pas besoin de moi, tu as
toujours su te servir toi-méme! Mange bien et retourne
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vite en classe avant que cet homme affreux se mette
encore en colére.

Je pris donc mon repas, le méme que j’avais pris au
petit déjeuner, et au déjeuner, de la tsampa. La tsampa!
Pendant des années je ne mangerais rien d’autre!

Au Tibet, nous n’avions ni montres ni pendules. Je
n’imaginais pas qu’il piit exister des montres-bracelets.
Mais nous savions toujours I’heure, instinctivement.
Les personnes qui doivent dépendre uniquement
d’elles-mémes et ne sont aidées par aucun moyen
mécanique ont des pouvoirs différents. Ainsi mes
camarades et moi pouvions estimer le passage du temps
avec autant de précision que ceux qui portent des
montres. Bien avant la fin de la demi-heure, nous
regagnidmes notre salle de classe, prudemment, silen-
cieusement, comme les souris qui s’engraissaient avec
notre orge dans les garde-manger.

Nous entrdmes en rangs, bien en ordre, tous sauf le
gargon qui saignait du nez. Il était allé & I'infirmerie, le
pauvre, ou I’on constata qu’il avait le nez cassé et ou on
le garda. On m’avait confié pour mission de présenter
au Maitre de I’Inde un baton fendu au bout duquel on
avait inséré un morceau de papier portant la raison
pour laquelle le gargon ne pouvait assister a la legon.

Les autres s’assirent et nous attendimes; je restai
debout, adossé au mur, mon biton a la main et je
I’agitais distraitement en regardant le morceau de
papier bruissant. Soudain, le Maitre indien apparut,
nous examina tous en frongant les sourcils et se tourna
enfin vers moi, plus furieux encore.

— Toi, petit... Toi! Que fais-tu 13, a jouer avec ce
baton?

— Maitre, répondis-je non sans inquiétude, c’est un
message de I'infirmier.
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Je lui tendis le baton; il le regarda fixement, comme
s’il ne savait ce qu’il devait en faire, et puis il me
I’arracha des mains brusquement, en détacha le papier
et le lut. Sa figure s’assombrit. Furieux, il froissa le
papier, le roula en boule et le jeta dans un coin, un délit
grave pour nous autres Tibétains, car chez nous le
papier était sacré; c’était grice au papier que nous
pouvions lire, apprendre I’histoire, et cet homme, ce
Maitre venu de I’Inde, avait jeté avec mépris le papier
sacré.

— Eh bien! Pourquoi me regardes-tu ainsi bouche
bée! glapit-il.

Je ne pouvais m’empécher de le dévisager, car je ne
comprenais pas du tout son attitude. Je me dis que si
c’était ainsi que se comportait un Maitre je ne voulais
certes pas en devenir un. Il me fit signe de m’asseoir.
Sur quoi il retourna a ’estrade et reprit son cours.

*

Gautama, comme il nous lavait déja dit, avait
découvert un moyen différent pour atteindre la réalité
des choses, un chemin appelé la Voie du Milieu. Sans
aucun doute, les aventures de Gautama avaient été bien
étranges. N¢ et élevé comme un prince dans le luxe et le
confort, mangeant a sa faim et buvant a sa soif, entouré
de belles danseuses lascives — le regard du Maitre se fit
nostalgique —, il avait connu ensuite la pauvreté la plus
atroce, les souffrances, les privations et avait cotoyé la
mort. Mais comme Gautama le comprit bien vite, ni les
richesses ni les privations ne pouvaient apporter la clef
de la vérité. On devait donc la trouver entre les deux.

On considére le bouddhisme comme une religion
mais ce n’en est pas une, au sens propre du terme. Le
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bouddhisme est un mode de vie, un code de vie par
lequel, & condition que I’on sache I’observer, certains
résultats peuvent étre obtenus. Le mot « religion » est
un terme commode, mais faux, le seul qui soit admis
étant « La Voie du Milieu ».

Le bouddhisme était issu des enseignements de la
religion hindoue. Les philosophes et les maitres
hindous avaient enseigné que le chemin de la connais-
sance de soi, de l’esprit et des tdches que devait
affronter ’humanité était semblable au fil d’un rasoir;
il fallait marcher droit sous peine de tomber d’un coté
ou de I'autre. 3

Gautama connaissait par cceur toutes les Ecritures
des Hindous car c’était ainsi qu’il avait été instruit.
Mais grice a sa persévérance il découvrit la Voie du
Milieu.

Les privations sont redoutables car elles troublent
Pesprit; les excés du luxe sont tout aussi mauvais. On
peut, avec profit, comparer ces conditions a celles d’un
instrument que I’on accorde. Sil’on persiste a tendre les
cordes d’un instrument, une guitare par exemple, il
vient un moment ou cette.corde casse et ’harmonie est
rompue. Si I’on reliche toute tension elle ne peut
vibrer, et il n’y a plus de musique. Par conséquent il
faut trouver le moyen terme, la juste tension des cordes
afin d’obtenir une harmonie. Il en est de méme dans le
cas de ’humanité, ou les excés de luxe d’un coté, et la
misére de ’autre provoquent une dissonance.

Gautama imagina la Voie du Milieu et formula les
préceptes permettant d’atteindre le bonheur, car une de
ses paroles fut : « Celui qui cherche le bonheur peut le
trouver a condition de ne jamais renoncer a ses

recherches. »
Une des premiéres questions qui se posent a ’lhomme
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est celle-ci : «Pourquoi suis-je malheureux? »
Gautama le Bouddha se la posa puis il réfléchit, il
chercha une réponse, il médita longuement. Il se dit que
la souffrance commence a I’instant ou I’on voit le jour,
que méme les bébés souffrent; un nouveau-né pleure en
quittant le ventre de sa mére ol il se sentait protégé. En
grandissant, les hommes ne pleurent plus comme des
bébés mais trouvent d’autres moyens pour exprimer
leur déplaisir, leur insatisfaction et leurs douleurs. Le
nouveau-né ne pense a rien, il réagit a la souffrance
comme un automate. Certaines stimulations peuvent
pousser une personne a pleurer ou A rire, mais la
souffrance, la douleur, ne deviennent un probléme que
lorsque cette personne se demande pourquoi elle
souffre, pourquoi elle est malheureuse.

Les statistiques révélent que toute personne a connu
la souffrance, et s’est demandé pourquoi elle souffrait,
avant ’age de dix ans. Mais cela ne pouvait s’appliquer
a Gautama, car ses parents avaient tout fait pour le
protéger des duretés de la vie, et qu’il avait déja trente
ans lorsqu’il sut ce qu’était la souffrance. Le malheur
est un mot qui n’a pas de sens pour les gens qui ont
toujours été gités par la vie, ou protégés; aussi,
lorsque ce malheur s’impose a eux, ils ne savent
comment s’en délivrer et sombrent dans la dépression
nerveuse la plus compléte.

Chaque étre doit coanaitre la souffrance, & un
moment ou un autre de sa vie, et affronter aussi la
raison de cette souffrance. Toute personne doit un jour
ou ’autre connaitre la douleur physique ou morale car
rien ne peut s’apprendre sans douleur, sur cette terre.

Gautama ne fonda pas une nouvelle religion; tous
ses enseignements, tout ce qu’il a apporté a la somme
des connaissances humaines concernent uniquement
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le probléme de la douleur et du bonheur. Durant sa
longue méditation, tandis que les créatures de la na-
ture se taisaient afin de ne pas le troubler et que les
escargots protégeaient sa téte des rayons du soleil brii-
lant, Gautama comprit la douleur et ses raisons, et en
vint & croire qu’il connaissait le moyen d’y remédier.
Il enseigna ces choses a ses cinq disciples, et ses ensei-
gnements devinrent les quatre principes sur lesquels
repose la structure bouddhique. Ce sont les Quatre
Nobles Vérités, dont nous reparlerons plus tard.

%

Les ombres s’allongeaient, la nuit tombait, si
rapidement que nous ne pouvions plus voir nos plus
proches camarades. Le Maitre venu de I'Inde parlait
toujours, cependant, oubliant que nous devions nous
lever & minuit pour les priéres de I’aube, oubliant que
nous devrions nous relever pour l'office de 4 heures, et
encore une fois & 6 heures du matin. Peut-€tre s’en
moquait-il.

11 finit quand méme par étre fatigué lui-méme, par
s’apercevoir qu’il faisait nuit et sans doute pensa-t-il
qu’il perdait son temps puisque nous ne pouvions plus
le voir et que lui-méme ne savait si nous I’écoutions ou
si nous dormions.

Soudain il abattit ses deux mains sur le lutrin, et le
bruit nous fit sursauter. Il nous contempla pendant
quelques instants, puis il sortit de la salle. Je me dis
qu’il avait bien de la chance; il pouvait aller se reposer
si cela lui plaisait, il bénéficiait des priviléges de son
état, personne n’oserait jamais rappeler a I'ordre un
Maitre venu de loin. Mais nous devions aller au temple,
pour loffice du soir.
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Nous nous relevimes péniblement, les membres
ankylosés, et nous sortimes de la classe sombre pour
suivre le corridor obscur. Jamais nos cours ne duraient
aussi longtemps, aussi n’avait-on pas prévu de lumiére;
cependant, nous connaissions bien nos corridors et
nous les suivimes a titons jusqu’au grand couloir
central ou briilaient en permanence les lampes a beurre
vacillantes que deux moines étaient chargés de moucher
et de remplir.

Arrivé dans le dortoir, je me jetai sur le sol tout
habillé, afin d’essayer de dormir un peu avant d’étre
réveillé par les trompettes et les conques nous appelant
pour ’office de minuit.






Accroupi au pied de I’énorme parapet, je me faisais
aussi petit que possible tout en m’effor¢ant de regarder
par une minuscule ouverture. Mes jambes étaient
atrocement douloureuses et j’avais I’impression qu’un
feu les briilait et que le sang allait surgir soudain. Mais
il fallait que je reste la, sans bouger, que je supporte
mes souffrances et ma terreur, tandis que je contem-
plais I’horizon lointain. Ici, j’étais presque sur le toit du
monde! Je n’aurais pu monter plus haut sans ailes ou
sans €tre emporté par un puissant cerf-volant... une
idée qui me séduisit. Le vent hurlait et tourbillonnait,
faisait claquer les Drapeaux de Priére, gémissait sous
les toits des Tombes d’Or et chassait en pluie la fine
poussiére des montagnes sur ma téte nue.

Ce matin-la, a laurore, je m’étais glissé hors de la
lamaserie, le cceur battant, par des couloirs et des
escaliers peu fréquentés, m’arrétant a chaque pas pour
tendre I'oreille au moindre bruit, et j’étais a présent sur
le toit sacré, ou seul le Grand Initié et ses trés proches
amis avaient le droit de monter. Le toit interdit! Je
tremblais de peur en y songeant. Si j’y étais surpris, je
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serais chassé, expulsé de 1’Ordre, disgracié. Expulsé!
Pris de panique, je fus sur le point de redescendre vers
les bas étages, a ma place. Mon bon sens me retint. Ce
serait vraiment un échec que de redescendre tout de
suite, alors que ma mission n’était pas accomplie.

Disgracié? Que ferais-je alors? Je n’avais plus de
foyer, mon pére m’en avait chassé, en disant que je
devais 4 présent vivre comme je I'entendais. Mon
regard éperdu apergut soudain le scintillement de la
Riviére Heureuse, chercha le passeur et son bateau de
peaux de yak, et je repris mes sens. Voild ce que je
ferais! Je serais batelier. Afin de me mettre a I’abri, je
glissai le long du toit d’or, pour me cacher au cas ou le
Grand Initié s’y aventurerait par ce vent violent. Mes
jambes me soutenaient & peine, la faim crispait mon
estomac. Je me penchai et lapai I’eau d’une petite mare
qui venait de se former.

Ne viendrait-il donc jamais, lui ? Anxieux, je scrutais
I’horizon... Oui! Je me frottai les yeux mais je ne
m’étais pas trompé. Il y avait bien un nuage de
poussiére! Venant de Pari! Joubliai mes jambes
douloureuses, le danger que je courais si j’étais surpris
sur le toit. Au loin, un petit groupe de cavaliers
descendait vers la vallée de Lhassa. La tempéte faisait
rage et le nuage de poussiére de la petite caravane était
emporté dés qu’il se formait. Clignant des yeux, je
voulais tout voir.

Le vent pliait les arbres, des feuilles voletaient
follement, rasaient le sol et se laissaient emporter vers
Pinconnu. A c6té du Temple du Serpent, le lac avait
perdu sa placidité; des vagues bouillonnantes allaient
se briser sur la berge éloignée. Les oiseaux sages,
habitués & ces brusques tempétes, cherchaient un abri.
Les drisses des Drapeaux de Priére claquaient contre les
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maAts tandis que les énormes trompettes fixées sur le toit
hululaient lugubrement.

Jéprouvai soudain comme un pressentiment et me
retournai, juste a temps pour voir une forme noire,
fantomatique, se ruer sur moi. Des bras poisseux
m’enlacérent, m’étoufférent, me frappérent. Je ne
pouvais plus hurler, j’avais le soufile coupé! Un nuage
noir nauséabond m’enveloppa, dont ’odeur me souleva
le ceeur. Tout était noir, la nuit hurlait, la puanteur... Je
ne respirais plus!

Je frémis. Jétais puni pour mes péchés! Un esprit
venait de m’attaquer et cherchait & m’emporter. « Ah!
marmonnai-je, pourquoi ai-je désobéi a la Loi, pour-
quoi suis-je monté sur le toit sacré ? » Et puis ma colére
prit le dessus. Non! Jamais je ne me laisserais emporter
par les démons! Je me débattis furieusement, je donnai
de terribles coups de poing au diable! Je lui arrachai
des lambeaux de peau... Et alors j’éclatai de rire. Ce qui
m’avait fait si peur, c’était une vieille tente de peau de
chévre que le vent avait chassée vers moi. A présent, en
lambeaux, clle repartait sur les ailes du vent, vers
Lhassa!

Cependant, la tempéte se calmait, mais pas avant
d’avoir eu le dernier mot. Dans un rugissement de
triomphe, une rafale me fit glisser sur le toit. Mes
mains affolées cherchérent en vain a se cramponner. Je
glissai jusqu’a la gouttiére, mes ongles raclérent le toit
glissant, et puis je me sentis tomber, tomber... dans les
bras tendus d’un vieux lama qui me regarda avec
stupéfaction tandis que j’apparaissais, apporté sem-
blait-il par le vent.

Comme toutes les tempétes de Lhassa, celle-ci se
calma d’un coup; le vent soufflait maintenant avec
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tendresse et jouait avec les trompettes qu’il faisait rire.
Dans le ciel, les nuages se poursuivaient toujours aussi
follement, emportés par lambeaux par-dessus les mon-
tagnes. Je n’éprouvais cependant pas ce calme aprés la
tempéte, loin de 14! Pris, me disais-je dans ma détresse,
surpris dans ma sottise! J’étais le plus grand imbécile de
la lamaserie. Maintenant il me faudrait bien devenir
batelier ou bien conduire des troupeaux de yaks. J’étais
perdu.

— Seigneur, murmurai-je d’une voix chevrotante,
grand lama gardien des Tombes, j’étais...

— Mais oui, maisoui, mon fils, j’ai tout vu, assura le
vieux lama d’une voix apaisante. Je t’ai vu, le vent t’a
soulevé du sol et emporté sur le toit. Tu as eu de la
chance! Les Dieux te bénissent.

Je le regardai avec stupéfaction. Il me serrait
toujours dans ses bras, trop suffoqué pour faire un
geste, mais il se ressaisit et me posa par terre avec
douceur. Je me retournai, pour regarder dans la
direction de Pari. Mais je ne pouvais plus les voir. Sans
doute s’étaient-ils arrétés... je...

— Honorable Gardien! glapit une voix. Avez-vous
vu cet enfant volant par-dessus la montagne? Les
Dieux 'ont emporté, paix a son dme!

Japergus alors, sur le seuil d’une alcOve, un vieux
moine a I’esprit simple que I’on appelait Timon. C’était
un de ceux qui balayaient le temple; il s’occupait des
petites corvées. Nous étions de vieux amis. Il me
reconnut soudain et ouvrit de grands yeux étonnés.

— Que notre sainte mére Dolma te protége! s’ex-
clama-t-il. C’était donc toi? Il y a quelques jours, la
tempéte t’a fait tomber du toit et aujourd’hui une autre
rafale de vent t’y rejette. Cest un miracle, vraiment!
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— Mais jétais...

Le vieux lama me coupa la parole :

— Oui, oui! Nous avons tous vu! Ma tiche est de
veiller sur le toit d’or et je t’ai vu de mes yeux t’y
envoler, porté par le vent!

Je fus un peu chagriné. Ainsi, une vieille tente de
peau de chévre pouvait étre prise pour MOI?

« Oh, aprés tout, me dis-je, qu’ils pensent ce qu’ils
veulent. » Et puis je pensai soudain 4 ma terreur, a
I’'impression que j’avais eue de lutter contre des esprits
mauvais. Prudemment, je regardai autour de moi pour
chercher les lambeaux de la vieille peau de bique. Mais
en me débattant je I’avais mise en lambeaux, et le vent
avait emporté les morceaux.

— Ah! glapit Timon! Regarde! Voila la preuve!

Il me montrait du doigt. Je baissai les yeux et
m’apergus qu'une des drisses des Drapeaux de Priére
s’était enroulée autour de ma taille et que mes doigts se
crispaient encore machinalement sur un lambeau de
fanion. Le vieux lama se mit a rire, a rire, et voulut
m’entrainer. Mais poussé par je ne sais quel désir, je le
retins et me dégageai pour courir au parapet et regarder
vers la montagne dans I’espoir d’apercevoir mon Guide
bien-aimé, le lama Mingyar Dondup. Mais I’horizon
était a présent complétement bouché par la tempéte
furieuse qui venait de nous quitter pour aller balayer les
vallées et les flancs des montagnes. Je ne vis que des
tourbillons de poussiére, de feuilles mortes et de débris,
parmi lesquels, certainement, les lambeaux de la vieille
tente de peau de chévre.

Le gardien des Tombes revint sur ses pas pour se
pencher au parapet, avec moi.

— Oui, assurément, dit-il. Je t’ai vu t’élever de
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P’autre cdté de ce mur, tu volais sous mes yeux, porté
par le vent, et puis je t’ai vu retomber du plus haut
sommet contre la rafale et j’ai eu si peur que j’ai mis
mes mains sur mes yeux.

Je m’en félicitai, certes, car sans cela il m’aurait vu
me débattre avec la vieille peau de chévre et il aurait
bien compris que je n’avais pas été emporté sur le toit
par le vent mais que j’y étais monté de moi-méme, au
mépris de toutes les régles. Et j’aurais eu alors bien des
ennuis.

Lorsque nous descendimes enfin, nous vimes un
groupe de lamas et de moines parlant avec animation de
ce qu’ils avaient vu. Ils étaient tous certains que j’avais
été soulevé de terre alors que je me trouvais sur le bas
chemin, ils m’avaient vu voler en battant des bras et ils
avaient été siirs que j’irais m’écraser contre la muraille
ou que je serais emporté bien loin, par-dessus les toits
du Potala; ils n’espéraient pas me revoir en vie. Pas un
seul d’entre eux n’avait pu discerner, dans la poussiére
tourbillonnante et le vent violent que ce n’était pas moi
qui étais emporté, mais simplement un lambeau de
vieille peau de chevre.

— Je I’ai vu de mes yeux! s’exclama un moine. Il
était 13, il cherchait a s’abriter du vent derriére un
buisson et soudain... Le vent I’avait emporté et il volait
au-dessus de moi les bras écartés. Je n’ai jamais rien vu
de pareil!

— Parfaitement, affimna un autre moine. Je
regardais par la fenétre, me demandant ce que signifiait
tout ce bruit, et soudain je vis ce gargon volant vers
moi. Et puis la poussiére m’aveugla.

— Ce n’est rien! cria un troisiéme homme. Il m’a
frappé! Il a failli m’assommer. J’étais sur le rempart
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quand le vent I’a jeté sur moi, j’ai voulu le saisir maisil a
été emporté, alors qu’il saisissait ma robe pour se
retenir. Il I’a remontée par-dessus ma téte et pendant
quelques instants je n’ai rien vu. Je me suis dit que son
heure était venue, mais je constate a présent qu’il est
toujours parmi nous.

On me passa de main en main, comme si j’étais une
statue miraculeuse. Les moines me palpérent, les lamas
me réconfortérent, et aucun ne me permit d’expliquer
que je n’avais pas été projeté sur le toit par le vent mais
que, au contraire, j’avais failli en étre emporté.

— Un miracle! s’écria un vieillard.

— Ah! voici notre prieur, dit une autre voix; sur
quoi tout le monde s’écarta respectueusement pour
faire place a I’imposante silhouette revétue d’or.

— Que se passe-t-il? demanda notre prieur. Pour-
quoi étes-vous rassemblés ainsi?

Il se tourna vers le plus ancien des lamas.

— Expliquez-moi!

Tout le monde se mit & parler en méme temps mais
finalement P’affaire fut « expliquée ». J’étais dans mes
petits souliers, je souhaitais de voir la terre s’ouvrir
sous mes pieds pour me précipiter dans les sous-sols... &
la cuisine car j’avais faim. Je n’avais rien mangé depuis
la veille.

— Viens, ordonna le Seigneur Prieur.

Le vieux lama me prit par le bras et me soutint car
jétais fatigué, effrayé... ’avais mal et j’avais faim. Il me
conduisit dans une vaste salle que je ne connaissais pas
encore. Le Seigneur Prieur s’assit et réfléchit & ce qu’on
lui avait raconté. Puis il pria le vieux lama de lui répéter
ce singulier miracle, sans rien omettre. Une fois de plus,
j’entendis le récit de mon vol miraculeux, depuis la terre
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jusqu’au tombeau du Saint Homme. A ce moment
précis, mon ventre se rappela & moi en grondant
bruyamment. Notre Seigneur Prieur retint un sourire.

— Emmenez-le, il doit avoir faim aprés une telle
épreuve. Et puis ’'Honorable lama Chin I’examinera
pour voir §’il est blessé. Mais qu’il mange avant tout.

Jamais la tsampa ne m’avait parue aussi savoureuse!

— Tu connais vraiment des hauts et des bas, observa
mon ami le moine-cuisinier. D’abord le vent te précipite
du toit sur la montagne, et voilda qu’a présent tu es
soulevé des rochers et emporté sur le toit! Des hauts et
des bas, et que le diable aille y reconnaitre les siens!

Il partit en riant de sa propre plaisanterie. Je n’étais
certes pas faché par ses moqueries, car il avait toujours
été bon pour moi et m’avait aidé en toutes circons-
tances dans la mesure de ses moyens. Un autre ami vint
me rendre visite; un ronron rauque, une téte dure
contre mes jambes me firent baisser les yeux. Un des
chats venait réclamer des caresses. Distraitement, je lui
grattai le crane et il ronronna de plus belle. Mais un
faible bruit, dans les alcOves a grain, le fit détaler
comme une fléche.

Jaliai a la fenétre et contemplai la route de Lhassa
mais je ne pus distinguer la petite caravane du lama
Mingyar Dondup, mon Guide. Avait-elle été surprise
par la tempéte? Je me demandai si j’allais ’attendre
longtemps encore.

— ... demain alors ?

Je me retournai. Un des éternels oisifs qui passaient
leur temps a la cuisine venait de dire quelque chose
mais je n’avais entendu que la fin de son propos.

— Oui, dit un autre. A ce qu’on ditils sontrestés a la
Barriére de Roses et ne rentreront que demain.
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— Ah! m’exclamai-je. Vous parlez de mon Guide?
Le lama Mingyar Dondup?

— Parfaitement. Il semble que nous ayons a te
supporter un jour de plus, Lobsang. Au fait, je crois
que I’honorable infirmier t’attend et tu ferais bien de te
dépécher!

Je partis, trainant les pieds, en pensant que la vie
était dure et pleine de soucis. Pourquoi mon Guide
devait-il interrompre son voyage et rester a la lamaserie
de la Barriére de Roses, pendant un jour, peut-étre
deux ? Il faut dire que j’étais bien jeune et que je pensais
que seules mes affaires avaient de 'importance; je ne
me rendais pas trés bien compte de tout ce que faisait
pour les autres le lama Mingyar Dondup. Jarrivai
enfin 4 l'infirmerie, au moment ou I’infirmier en sortait.
Il me saisit par le bras.

— Qu’as-tu encore fait ? Chaque fois que tu viens au
Potala, il faut qu’il t’arrive quelque chose!

De mauvaise grice, je lui racontai ce que tous les
témoins avaient dit mais je me gardai bien d’avouer que
jétais sur le Toit d’Or car, jen étais sfir, il irait
immédiatement me dénoncer au Grand Initié.

— Bon, bon, enléve ta robe, nous allons voir ¢a.

Je me déshabillai, ’'infirmier se pencha sur moi et
m’examina, titant ici, massant 1, pour voir si je n’avais
rien de cassé. Il fut assez étonné de constater qu’a part
mes jambes déja blessées je n’étais guére que meurtri,
couvert d’ecchymoses bleues virant au jaune.

— Tiens, prends ceci, me dit-il en me tendant un
bocal de cuir plein d’'une pommade nauséabonde. Et ne
te masse pas ici, je n’ai pas envie de suffoquer. Ce sont
tes meurtrissures, aprés tout.

— Honorable infirmier, est-il vrai que mon Guide
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soit obligé de s’arréter a la lamaserie de la Barriére de
Roses?

— Oui. 1l doit soigner le prieur et je ne pense pas
qu’il puisse arriver avant demain, dans la soirée. Alors
nous allons étre obligés de te supporter un peu plus
longtemps. Tu auras ainsi 'occasion de bénéficier des
cours de notre visiteur, le Maitre venu de I’'Inde, ajouta-
t-il avec un sourire sournois.

Jeus 'impression que notre vieil infirmier n’aimait
pas plus que moi ce Maitre indien. Cependant, je
n’avais pas le temps de lui en parler car le soleil
annongait qu’il était midi et il était temps pour moi de
rentrer en classe.

Jallai d’abord au dortoir ou j’6tai de nouveau ma
robe pour m’enduire de cette embrocation puante. Je
m’essuyai les mains sur un pan de ma robe, la remis et
me rendis a la salle de classe ou je m’assis le plus loin
possible de I’estrade.

Les autres gargons arrivérent en groupe, et s’ins-
tallérent en rang pour attendre le Maitre. Au bout de
quelques instants ceux qui étaient assis prés de moi se
mirent & renifler bruyamment et s’écartérent peu a peu
si bien que lorsque le Maitre arriva j’étais assis contre le
mur, bien a I’écart dans ma solitude.

Le Maitre indien entra, portant son beau sac de cuir,
et renifla aussi. Au milieu de la salle, il regarda autour
de lui et s’apergut que j’étais seul dans mon coin. Il vint
vers moi mais s’arréta net et recula; il faisait chaud, et
ma pommade empestait de plus en plus.

— Mon gar¢on, me dit le Maitre en frongant ses
sourcils redoutables, je crois bien que tu es le plus
grand fauteur de troubles de ce malheureux pays. Tu
bouleverses nos croyances en volant de haut en bas de
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la montagne. Je t’ai vu de mes propres yeux. Tu dois
prendre des legons du diable, & tes moments perdus. Et
maintenant... tu empestes!

— Honorable Maitre venu de I’Inde, protestai-
je, ce n’est pas ma faute. Je me suis simplement enduit
de la pommade que m’a donnée I’honorable infirmier et
croyez-moi, c’est bien plus désagréable pour moi que
pour vous.

Il me foudroya du regard, me tourna le dos d’un air
méprisant et monta sur ’estrade.

— Allons, dit-il, reprenons notre cours et finissons-
en vite, car je serai heureux de vous quitter pour
regagner mon pays plus civilisé.

Il étala ses papiers, nous examina tous pour voir si
nous I’écoutions et reprit I’histoire ou il I’avait
interrompue.

— Gautama avait beaucoup médité pendant ses
voyages. Il avait erré pendant six ans, a la recherche de
la Vérité et de la signification de la vie. Il souffrit de la
faim, des privations, et sa premiére question était :
« Pourquoi suis-je malheureux? »

» Gautama cherchait inlassablement une réponse a
cette question, et elle lui apparut quand les créatures de
la Nature vinrent a son aide, les escargots rafraichissant
son crane, les oiseaux battant des ailes pour 1’éventer,
toutes les autres bétes observant le plus parfait silence
afin de ne pas troubler sa méditation. Il découvrit ainsi
quatre grandes vérités, qu’il appela les Quatre Vérités
Nobles et qui sont la loi de ’homme sur la terre.

» La souffrance commence quand on vient au
monde, dit le Bouddha. Un enfant nait et sa mére
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souffre le martyre. Tout est souffrance. Quand un
homme vieillit, ses cellules meurent, le corps se
décompose lentement ; les organes ne fonctionnent plus
comme ils le devraient. On ne peut vieillir sans
souffrance. La maladie est une douleur, la mort met fin
a la maladie. Mais la mort provoque la souffrance, non
pas en soi mais parce que ’état qui cause cette mort
s’accompagne de douleurs. Par conséquent, nous
sommes malheureux.

» La souffrance peut étre causée par la présence
d’objets que nous détestons. Nous sommes tendus,
frustrés, horripilés par la présence de ceux que nous
n’aimons pas. Nous sommes malheureux quand nous
sommes séparés des objets de notre amour; quand un
étre cher nous est enlevé, nous souffrons, et nous
sommes malheureux.

» Désirer, et ne pas obtenir ce que nous désirons est
une cause de souffrance, de perte du bonheur. La mort
seule apporte la paix, et nous délivre de nos souf-
frances. 1l est donc évident qu’en se cramponnant a
I’existence on se cramponne a ce qui fait notre malheur.

*

Le Maitre venu de I’Inde nous examina a tour de rdle
et nous déclara :

— Le Bouddha, notre Gautama trois fois béni,
n’était pas pessimiste mais réaliste. Gautama comprit
que nous ne pourrions conquérir la souffrance si nous
ne ’acceptions pas. Tant que I’on ne comprend pas
pourquoi elle existe on ne peut progresser sur la Voie
du Milieu. 3

Je songeai que les Ecritures insistaient beaucoup sur
la souffrance mais je me rappelai les paroles de mon
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Guide bien-aimé, le lama Mingyar Dondup. Il m’avait
conseillé de réfléchir & ce que Gautama avait vraiment
dit. «Il ne dit pas que tout cause la souffrance. Les
Grands Maitres diront ce qu’ils veulent mais a aucun
moment Gautama n’a déclaré que tout n’était que
souffrance. Il a dit, en vérité, que tout PEUT causer de
la souffrance. Ce n’est quune possibilité. Jamais il n’a
dit que la souffrance DOIT exister! »

Gautama croyait fermement que la douleur n’était
pas seulement physique. Il affirma toujours que les
souffrances de I’esprit étaient toujours plus terribles
que celles du corps. Gautama disait : « Si je suis
malheureux, c’est parce que je ne vis pas dans le
bonheur, en harmonie avecla Nature. Et si je ne vis pas
harmonieusement, c’est parce que je n’ai pas encore
appris a accepter ce monde tel qu’il est, avec tous ses
désavantages et ses POSSIBILITES de souffrance. Je
ne puis accéder au bonheur qu’en comprenantces causes
de malheur et en m’efforgant de les éviter. »

*

Je songeais a tout cela, et aussi a la puanteur infecte
de ma pommade, quand le Maitre de I'Inde abattit son
poing sur son lutrin et s’écria :

— C’est la premicére des Quatre Nobles Vérités.
Passons maintenant & la seconde. Gautama parla a ses
disciples, ceux qui ’avaient d’abord abandonné mais
qui le suivaient maintenant. Il leur dit : « Je n’enseigne
que deux choses, la souffrance et la délivrance de la
souffrance. Or, cette Noble Vérité explique ’origine de
la souffrance, qui est I’envie, la soif insatiable des
plaisirs des sens, ou des richesses.

» Nous savons, car on nous l’a appris, que la
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souffrance suit immédiatement nos mauvaises actions,
elle est le résultat d’une attitude mauvaise a I’égard
du reste du monde. Le monde en soi n’est pas mau-
vais, mais certains de ses habitants le font apparaitre
ainsi, et c’est notre propre attitude, et nos propres
défauts qui font paraitre le monde mauvais. Chacun a
ses désirs, ses appétits, qui le contraignent a faire
certaines choses auxquelles il ne se livrerait jamais s’il
était libéré de ces désirs et de ces appétits.

» Le Grand enseignement de Bouddha, c’est que ceux
qui désirent ne peuvent étre libres, et une personne
privée de liberté ne peut étre heureuse. Par conséquent,
vaincre ses désirs est le premier pas vers le bonheur.

» Gautama enseignait que chacun doit découvrir son
propre bonheur. Il disait que I’on doit se méfier d’un
certain bonheur qui n’apporte pas le contentement, qui
n’est que futile et fugace, celui d’une personne qui
change constamment, qui veut voir de nouveaux pays,
connaitre de nouvelles gens, et n’est jamais satisfaite de
son état, tandis que le vrai bonheur est profond et libére
I'aAme de toute dissatisfaction. Gautama disait : « Dans
ma poursuite du bonheur, j’ai vu parfois se développer
des défauts, tandis que disparaissaient les vertus, et ces
bonheurs-1a doivent étre évités. Mais j’ai vu aussi des
cas ou les vertus se développaient et les défauts
disparaissaient, et alors je dis que ce bonheur-1a doit
étre recherché. »

» Nous devons donc renoncer aux plaisirs de la chair,
aux joies terrestres qui ne peuvent survivre dans l’autre
monde, aux désirs qui ne font que s’accroitre & mesure
que nous les satisfaisons, mais au contraire songer a ce
que nous cherchons vraiment. Nous devons réfléchir a
la nature de nos désirs, a leur cause, et counaissant cette
cause nous devons chercher a I’éliminer.
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Notre Maitre s’interrompit. Il devait étre incom-
modé par Jodeur de ma pommade car il dit:

— Nous allons nous reposer pendant quelques
instants car je ne voudrais pas fatiguer votre intellect
qui me semble d’un niveau bien plus bas que celui de
mes éléves indiens.

Il rassembla ses papiers, les rangea dans son sac de
cuir, et sortit en retenant sa respiration quand il passa
prés de moi. Pendant quelques minutes mes camarades
écoutérent le bruit de ses pas qui s’éloignaient puis I'un
d’eux se tourna vers moi en faisant une grimace.

— Tu empestes, Lobsang! Ce doit étre parce que tu
as commercé avec les démons pour voler avec eux vers
le ciel.

Je répliquai, fort raisonnablement :

— Si j’avais commercé avec des démons, ils ne
m’auraient certainement pas transporté au ciel, mais au
plus profond des enfers. Or, tout le monde sait que je
suis monté dans les airs. On m’a vu.

Ils sortirent de la classe et se dispersérent tandis que
jallais a la fenétre, pour me demander ce que mon
Guide pouvait bien faire a la lamaserie de la Barriére de
Roses, et comment je passerais le temps avant le retour
de ce Maitre de I’Inde que je détestais. Je me dis que s’il
était aussi bon bouddhiste qu’il le croyait, il serait plus
compréhensif et n’oserait tourmenter de jeunes gar-
cons. Comme j’étais plongé dans mes réflexions un
jeune lama entra en trombe et courut vers moi.

— Lobsang! Viens vite, le Grand Initié veut te voir.

Puis il s’arréta net et recula en faisant une affreuse
grimace.
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— Pouah! Qu’as-tu donc fait pour sentir a ce point?

Je lui expliquai que l'infirmier m’avait ordonné de
me masser avec une pommade aux herbes.

— Allons vite le voir, me dit-il, pour lui demander
s’il connait un moyen de te débarrasser de cette
puanteur avant que tu te présentes devant le Grand
Initié. Viens vite!



Nous couriimes vers I’infirmerie, ou plutét le jeune
lama s’y précipita tandis que je le suivais péniblement;
il empoigna le devant de ma robe et me tira tandis que
je protestais tout bas. Comment! pensais-jc, je suis
soulevé de terre et porté sur le toit et tout le monde ose
me bousculer! Puis je me ravisai. Voila que je croyais
moi-méme le récit des témoins qui n’avaient rien vu! Je
me demandai ce que pensait le Grand Initié... ce qu’il
savait.

Je fus trainé vaille que vaille dans le corridor et
poussé dans l'infirmerie. L’infirmier était en train de
déjeuner; il leva les yeux de son bol de tsampa et parut
stupéfait de me revoir.

— Encore toi? Qu’as-tu fait, cette fois?

Le jeune lama, haletant et anxieux, déversa un flot de
paroles.

— Le Grand Initié... Il veut voir Lobsang... tout de
suite. Que pouvons-nous faire?

L’infirmier posa son bol en soupirant et s’essuya les
doigts sur sa robe.

— Non seuiement il le verrait mais il le sentirait si je
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le lui amenais dans cet état, reprit le jeune lama affolé.
Que faire? Que faire?

L’infirmier étouffa un rire mais il reprit vite son
sérieux en pensant au Grand Initié.

— Aie! Ce n’était qu’une plaisanterie. Je voulais
essayer un nouvel onguent, et Lobsang était 1a. Nous
nous servons de cette pommade dont nous frottons les
murs afin d’empécher les chiens de s’approcher mais
elle guérit aussi les douleurs. Attends... Laisse-moi
réfiéchir...

Le jeune lama et moi échangeiames un regard atterré.
Les chiens! Le vieil infirmier m’avait fait une farce mais
c’était lui qui en patissait 3 présent. Comment pourrait-
il me débarrasser de cette puanteur avant que le Dalai-
Lama en fit informé? Il bondit soudain en claquant
des doigts :

— Jai trouvé! Déshabille-toi.

Docilement, j’6tai ma robe tandis que l’infirmier
disparaissait dans un cagibi pour en ressortir quelques
secondes plus tard avec un petit seau de cuir plein d’un
liquide parfumé avec lequel il m’arrosa.

Je fis un bond ; le liquide était astringent, et je crus
que ma peau serait emportée. Saisissant vivement un
chiffon, I'infirmier m’essuya en frottant, laissant mon
corps rougi et piquant mais sans odeur.

— Voila! s’exclama-t-il avec satisfaction. Tu m’as
causé tant d’ennuis qu’un traitement douloureux te
découragera peut-étre de venir me déranger a tout
propos.

Il disparut de nouveau etrevintavecune robe propre:

— Rhabille-toi. Nous ne pouvons te laisser te
présenter au Grand Initié comme un vagabond.

Je m’habillai tant bien que mal. Le tissu rugueux de
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la robe accrut mes démangeaisons, mais ni P'infirmier ni
le jeune lama ne s’en souciaient.

— Vite! Vite! dit ce dernier. Ne perdons pas de
temps.

Il me saisit par le bras et me traina vers la porte. Je le
suivis a contrecceur, laissant surles dalles desempreintes
de pas parfumées.

— Attends! cria 'infimier. 11 lui faut des sandales!

En un éclair il plongea dans son cagibi et reparut
avec une paire de sandales. Je les chaussai. Elles étaient
deux fois trop grandes.

— Oh non! m’écrai-je, pris de panique. Je vais les
perdre, je vais tomber! Je veux mes sandales.

— Ah, ce gargon! grommela 'infirmier. Tu ne nous
causeras donc jamais que des ennuis? Mais tu as
raison, tu ne peux pas tomber en présence du Grand
Initié, tu me ferais honte.

Il fouilla et farfouilla et trouva enfin une paire de
sandales qui m’allaient presque.

— Et maintenant file! cria-t-il. Et ne reviens pas a
moins que tu sois a ’article de la mort!

Il reprit son repas interrompu; le jeune lama me
saisit par le bras en grommelant.

— Seigneur, seigneur, comment vais-je expliquer ce
retard? demanda-t-il comme si j’étais capable de lui
donner une réponse.

Nous nous précipitdmes dans le corridor et rencon-
trimes bient6t un autre jeune lama.

— Que faisiez-vous? s’exclama-t-il, exaspéré. Le
Grand Initié attend! Et il a horreur d’attendre.

Nous n’avions certes pas le temps de lui donner des
explications.

Nous nous rudmes dans I’escalier pour gravir trois
étages et arrivimes enfin, haletants, devant la grande
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porte gardée par deux proctors. Reconnaissant les deux
lamas, ils s’écartérent et nous pénétrimes dans les
appartements pa.ticuliers du Dalai-Lama. Soudain, le
premier des jeunes lamas s’arréta brusquement et me
poussa contre le mur :

— Ne bouge pas, je dois m’assurer que ta tenue est
correcte.

Il m’examina, tira sur un pan de ma robe, arrangea
un pli, puis il me fit pivoter, face au mur. Il tira de
nouveau ma robe, ’arrangea a4 sa convenance, la
remonta sur mes épaules.

— C’est toi qui a les jambes blessées? Le Grand
Initié le sait. S’il te demande de t’asseoir, fais-le aussi
gracieusement que possible. Bon, tu peux te retourner.

Je m’apergus que I'autre lama était parti. Et nous
attendimes. Nous attendimes si longtemps que je crus
que mes jambes ne pourraient plus me soutenir. Toute
cette précipitation, pensai-je, pour attendre? Ah,
pourquoi fallait-il que je fusse moine?

Enfin la porte du saint des saints s’ouvrit et un vieux
lama apparut. Le jeune lama s’inclina trés bas et se
retira. Le vieillard me considéra des pieds a la téte et me
demanda :

— Peux-tu marcher sans aide?

— Oui, Saint Maitre, mais lentement.

— Viens, alors.

Il me conduisit dans une vaste piéce puis dans un
couloir ou il frappa 4 une porte et entra en me faisant
signe d’attendre.

— Votre Sainteté, dit-il, le jeune Lobsang est 1a. Il
marche difficilement. L’infirmier nous dit qu’il a été
griévement blessé et que ses blessures se referment mal.

Je n’entendis pas la réponse, mais le vieux lama sortit
et me chuchota :

70



— Entre, maintenant. Salue trois fois et puis avance.
Marche avec prudence, ne tombe pas. Allez, va!

Il me prit le bras et me conduisit jusqu’a la porte.

— Le jeune Lobsang, Votre Sainteté, dit-il avant de
refermer la porte derriére moi.

Aveuglé par la terreur, ébloui par I’émotion, je saluai
trois fois comme on me I’avait ordonné.

— Viens! Viens, mon gargon, et assieds-toi ici, me
dit une voix grave, chaleureuse.

Je levai les yeux et ne vit d’abord que la robe safran
que le soleil teignait d’or. La robe de sagesse! J°osai
regarder plus haut et je vis un visage bienveillant mais
sérieux, la figure d’un étre habitué a prendre des
décisions, d’'un homme profondément bon, celle de
notre Dieu terrestre.

Il était assis sur une petite estrade, soutenu par des
coussins écarlates dont la couleur contrastait avec la
robe safran, dans la position du lotus, les mains
croisées sur les genoux, les pieds recouverts d’un tissu
d’or. Devant lui, sur une table basse, il y avait une
clochette, une boite de charmes, un moulin a priéres et
des documents. A cette époque, il portait la moustache,
dont les pointes descendaient plus bas que son menton.
11 souriait mais sa figure exprimait aussi la souffrance.
Je vis, 4 cOté de la table basse, deux coussins qu’il me
désigna en disant :

— Je connais ton infirmité, installe-toi de ton mieux.

Je m’assis avec joie car toute cette précipitation
m’avait tant énervé que je tremblais de fatigue.

— Ainsi, me dit Sa Sainteté, il parait que tu as eu des
aventures ? On m’en a beaucoup parlé. Tu as dii avoir
grand-peur ?

Je regardai le Dalai-Lama, le grand homme si sage et
si bon, et je compris que je devais lui dire la vérité. Je
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serais alors chassé, je m’en doutais, pour avoir enfreint
laloi. Peu importait. Je deviendrais batelier, ou bien je
fabriquerais des cerfs-volants ou méme — mais cette
seule pensée me faisait horreur — je serais marchand et
m’en irais en Inde.

Le Grand Initié me regardait fixement et je sursautai
en m’apercevant soudain que j’avais exprimé mes
pensées a haute voix!

— Votre Sainteté, dis-je, mon Guide, le lama
Mingyar Dondup, m’a dit que vous étes le plus grand
homme du monde et je ne puis vous dissimuler la
vérité...

Une boule se forma dans ma gorge, que j’avalai avec
difficulté, et je poursuivis d’une petite voix anxieuse :

— Votre Sainteté, je me suis levé ce matin a ’aube et
suis monté sur le...

— Lobsang! interrompit le Grand Initié avec un
sourire heureux. Ne m’en dis pas plus. Je sais ce qui
s’est passé car, moi aussi, j’ai été petit gargon, il y a bien
longtemps... Je vais donc te demander une chose. Ne
parle jamais de cette affaire, ne révéle jamais ce qui s’est
passé. Sinon tu seras renvoyé comme I’exige la loi.

Il s’interrompit et resta plongé dans ses pensées
pendant plusieurs minutes, puis il murmura :

— Il est bon, parfois, d’avoir un « miracle » car cela
renforce dans leur foi nos fréres plus faibles. Ils ont
besoin de preuves telles qu’ils se les imaginent, mais
bien souvent la preuve n’est qu’illusion alors que
Iillusion que I’on cherche a prouver est véritablement
la réalité.

Le soleil matinal inondait la piéce de sa lumiére
dorée. La robe safran du Grand Initié luisait et dansait
comme une flamme quand un souffle de vent osait
déranger ses plis. Les coussins rouges étaient nimbés,
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apparemment, et projetaient des reflets rutilants sur le
plancher ciré. La brise fit tourner un petit moulin a
priéres et ses ornements de turquoise scintillérent
comme de petits rayons de lumiére bleue au soleil.
Distraitement, le Grand Initié se pencha et prit le
moulin & priéres qu’il examina attentivement avant de
le reposer sur la table.

— Mingyar Dondup, ton Guide et mon saint frére, a
une trés haute opinion de toi, me dit Sa Sainteté.
Comme tous ceux qui te connaissent bien. Tu as une
grande mission a accomplir et tu seras de plus en plus
aidé par ton Guide et par des hommes comme lui, aussi
allons-nous te retirer de la classe pour te confier a des
précepteurs... Cependant, ajouta le Grand Initié en
souriant, il te faudra continuer de suivre les cours de
notre visiteur de I’Inde.

Jen fus bien navré; j’avais entrevu un instant I’espoir
d’échapper a cet homme terrifiant mais le Grand Initié
poursuivit :

— Ton Guide arrivera cette nuit ou demain matin de
bonne heure, il me fera son rapport, et tu retourneras
avec lui a la Montagne de Fer afin d’y poursuivre des
études spéciales. Les Sages ont décidé de ton avenir; ce
ne sera pas toujours facile, mais plus tu étudieras
maintenant, plus grandes seront tes chances, plus tard.

Il me sourit encore, en inclinant la téte, puis il se
pencha pour saisir la clochette qu’il secoua. Entendant
le son cristallin, le vieux lama entra et se prosterna. Je
me relevai péniblement, saluai trois fois, sans gréce
aucune, serrant un bras sur ma poitrine afin que mon
bol et mon sac d’orge ne tombent pas, et sortis a
reculons en priant le ciel de ne pas trébucher.

Dans le couloir, appuyé contre le mur, épongeant
mon front en sueur, je me demandai ce qui allait encore
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m’arriver. Le vieux lama me souriait — car j’avais été
béni par le Grand Initié — et me dit gentiment :

— Voila une bien longue entrevue, pour un aussi
petit garcon. Mais tu as plua Sa Sainteté. Maintenant,
il est temps pour toi d’aller manger avant de retourner
au cours de bouddhisme de notre visiteur indien. Tu
peux aller...

Le jeune lama qui était venu me chercher dans la
salle de classe apparut et m’entraina. Je titubais car
cette journée A peine commencée me semblait déja plus
longue qu’une semaine entiére.

Je retournai & la cuisine pour mendier un peu de
tsampa. Cette fois, je fus traité avec le plus grand
respect. J’avais été recu par le Grand Initié, et déja le
bruit courait que je lui avais plu! Je mangeaien hate et,
débarrassé de ma puanteur, tout parfumé, je me rendis
a la salle de classe.

Notre Maitre était déja sur I’estrade.

— Nous en venons, disait-il, 4 la Troisiéme Noble
Vérité qui est la plus courte et la plus simple.

*

— Comme I'a dit Gautama, si I’on cesse de désirer
ardemment une chose, on cesse de souffrir de ne pas la
posséder, ainsi la souffrance cesse avec le désir.

» L’individu qui désire, convoite généralement le
bien d’autrui, il est obsédé par les choses que posséde
son voisin et, lorsqu’il ne peut les avoir, son ressen-
timent le pousse & détester ce voisin. Cette attitude
provoque la frustration, la colére et la souffrance.

» Si 'on convoite une chose qu’il vous est impossible
d’obtenir, on est malheureux. Tous les actes inspirés
par la convoitise rendent un étre malheureux. Le
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bonheur ne peut étre atteint que lorsqu’on cesse de
désirer, lorsque ’on prend la vie comme elle vient, le
bon et le mauvais a la fois.

L’Indien tourna quelques pages, arrangea ses
feuillets, et reprit :

— Nous arrivons & présent & la quatriéme des
Quatre Nobles Vérités, qui se divise en huit parties
appelées la Sainte Voie des Huit. Ce sont les huit étapes
que I’on doit franchir si ’on veut se libérer totalement
des désirs de la chair. Je vais vous les exposer. La
premiére est :

» 1. Le Point de Vue Juste : Comme I’a enseigné
Gautama, nous devons avoir un point de vue juste
quand nous considérons le malheur. Une personne
malheureuse doit découvrir précisément en quoi et
pourquoi elle est malheureuse, elle doit s’interroger et
découvrir la cause de son état. Cela fait, cette personne
peut alors chercher a atteindre la quatriéme des Quatre
Nobles Vérités qui est : Comment trouver le bonheur ?

» Avant de nous embarquer pour le grand voyage de
la vie, la conscience et lesprit tranquilles, et avec
’espoir que notre vie ne sera pas vaine, nous devons
connaitre notre but. Ce qui nous améne tout natu-
rellement & la deuxiéme étape de la Sainte Voie des
Huit :

» 2. Les Aspirations Justes : Chacun aspire a
quelque chose, recherche un profit mental, physique ou
spirituel. Nous pouvons ainsi aider les autres, ou nous
aider nous-mémes. Malheureusement, les Etres
humains ont I’esprit confus et ne savent percevoir ce
qu’ils devraient percevoir. Nous devons nous
dépouiller de toutes les valeurs fausses, de tous les
mensonges, et voir clairement ce que nous sommes et ce
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que nous aspirons a étre, ainsi que ce que nous
désirons. Nous devons renoncer aux valeurs fausses,
sources de malheur. La plupart des gens ne pensent que
« moi », « mien ». La plupart des gens sont égoistes et
n’ont que faire des besoins des autres. Il est essentiel
que nous nous considérions comme des objets dignes
d’étre éiudiés, que nous nous examinions comme nous
jugerions une autre personne. Aimons-nous cette
personne? Aimerions-nous l’avoir pour amie?
Aimerions-nous vivre avec elle toute notre vie, manger,
dormir avec elle? Ainsi, pour réussir sa vie, I’on doit
avoir de justes aspirations, et par conséquent :

» 3. La Parole Juste : Cela signifie que ’on doit
veiller & ce que l'on dit, se garder de médire ou de
répandre des rumeurs sans fondement. On doit tou-
jours accorder aux autres le bénéfice du doute, et se
taire lorsque les paroles risquent de blesser quelqu’un
d’autre; on ne doit parler qu’a bon escient et lorsque les
paroles peuvent secourir. La parole peut étre plus
mortelle que I’épée, plus venimeuse que le venin des
serpents. La parole peut détruire une nation. Ainsi,
nous devons veiller & avoir toujours la parole juste, ce
qui nous sera facile si nous observons :

» 4. La Bonne Conduite : Si ’on se conduit bien, on
ne parle pas mal. Ainsi, la conduite juste contribue a
découvrir la parole jusie et les justes aspirations. La
bonne conduite interdit & une personne de proférer des
mensonges, de boire a ’excés, de voler son prochain.

» Gautama a enseigné que nous étions le produit de
nos propres pensées. Ce que nous sommes maintenant
est le résultat de ce que nous avons pensé dans le passé.
Donc, si nous sommes justes maintenant, si nous nous
conduisons bien, nous serons justes et bons plus tard.
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» Gautama a dit : « La haine ne peut étre combattue
«par la haine. Elle ne peut étre vaincue que par
«l’amour. » 1 a dit aussi : « L’homme doit vaincre
«la colére de son prochain avec son amour, il doit
« vaincre l’esprit mauvais des autres & 'aide de sa
« propre vertu. »

» Nous ne devons pas répondre aux injures par des
injures ni aux coups par des coups. « Si quelqu’un te
« maudit ou t’injurie, dit Gautama, tu dois renoncer a
« tout ressentiment et prendre dans ton esprit la ferme
« résolution de ne pas te laisser troubler et de ne pas
« prononcer une seule parole de colére. Tu resteras
« bon, amical, tu n’auras pas de dépit. »

» Notre foi bouddhiste est celle de la Voie du Milieu,
un code de vie qui nous enseigne a faire aux autres ce
que l'on voudrait qu’ils nous fissent. Le précepte
suivant de la Sainte Voie des Huit est :

» 5. La Vie Juste : Selon les enseignements du
Bouddha, certaines occupations sont mauvaises pour
I’homme, certaines activités sont néfastes au vrai
croyant. Par exemple, un véritable bouddhiste ne
pourra étre boucher, ni marchand de poisons, ni
vendeur d’esclaves, ni posséder des esclaves. Un
bouddhiste ne doit pas boire d’alcool, ni en vendre ni
en donner. Le bon bouddhiste, au temps de C'autama,
était essentiellement un homme qui errait seul par les
chemins ou vivait dans un monastére.

» 6. L’Effort Juste : Cela signifie que 1’on doit
progresser comme on le peut et selon ses forces le long
de la Sainte Voie des Huit. Une personne cherchant a
progresser ne doit pas s’impatienter ni tenter d’aller
trop vite avant d’avoir bien étudié les legons qu’elle doit
apprendre. Mais d’autre part, le croyant ne doit pas

77



rester en arriére en péchant par excés de modestie et
fausse humilité. Une personne ne peut progresser qu’a
sa propre allure.

» 1. L’Esprit Juste : C’est I'esprit de ’homme qui
gouverne ses actes. La pensée est mére de I’action; dés
que ’on pense a une chose, on a fait le premier pas vers
son exécution et certaines pensées manquent d’har-
monie. Les désirs physiques risquent de distraire
I’esprit et ils sont néfastes. On peut désirer une
nourriture trop abondante ou trop riche; le désir ne
provoque pas de douleurs, mais I'excés de table est
douloureux. Le malheur et la souffrance découlent de
ces exces, lesquels découlent eux-mémes de la pensée
qu’on en a eue.

» Le bouddhiste ne doit pas oublier que les sen-
sations sont fugaces, qu’elles vont et viennent comme le
vent qui change a tout moment. Les émotions sont
instables et ’'on ne peut s’y fier. On doit donc entrainer
son esprit & n’avoir que des pensées justes, quels que
soient nos désirs fugaces.

» 8. La Juste Contemplation : Le yoga, Gautama le
savait, n’est en aucune fagon le moyen d’atteindre la
spiritualité. Le yoga n’est qu’une suite d’exercices
destinés a permettre a I’esprit de contrOler le corps, a
subjuguer le corps selon les commandements de
I'esprit. Ils ne sont en rien destinés a élever la
spiritualité.

» La Juste Contemplation consiste a chasser de
’esprit les pensées intruses, a prendre connaissance de
ses besoins réels. Elle permet de méditer, de con-
templer, afin que, sans raisonnement d’aucune sorte,
I’on puisse savoir par intuition ce qui est bon ou
mauvais pour soi-méme. »

78



Le Maitre de I’'Inde se tut, et j’eus ’impression qu’il
retombait brusquement sur terre. Il nous regarda tous,
et ses yeux se posérent enfin sur moi.

— Toi! cria-t-il en me montrant du doigt. J’ai a te
parler. Viens avec moi dans le couloir.

Je me relevai péniblement et boitillai vers la porte. Le
Maitre me suivit, ferma la porte et puis la rouvrit
brusquement pour passer sa téte et glapir :

— Pas un mot, pas un bruit. Je reste 1a!

Refermant de nouveau, il s’adossa au battant.

— Tu as vu le Dalai-Lama aujourd’hui, petit. Que
t'a-t-il dit?

— Honorable Maitre, m’exclamai-je, j’ai regu
I’ordre de ne rien répéter de notre conversation, de ne
pas en révéler un seul mot.

— Je suis ton Maitre! rugit-il, la figure écarlate de
rage. Je t'ordonne de me répondre! As-tu parlé de moi?

— Honorable Maitre, je ne puis rien dire. Je ne puis
que répéter que 'on m’a formellement interdit de
raconter ce qui s’était passé.

— Je ferai un rapport sur ton insolence et ton
insubordination! Je signalerai que tu es un trés mauvais
éleve!

Sur quoi il se pencha vers moi et me frappa de toutes
ses forces, m’assenant deux gifles retentissantes, puis il
rentra dans la salle de classe, rouge de colére. Je le
suivis et allai reprendre ma place.

Le Maitre venu de I'Inde remonta sur I’estrade et
rassembla ses papiers. Il ouvrait la bouche pour
reprendre la legon quand un lama entra.

— Honorable Maitre, dit-il & I'Indien, le Seigneur
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Prieur me prie de vous dire qu’il vous attend, et que je
dois poursuivre la legon a votre place. Si vous voulez
bien m’indiquer & quel point vous en étes, je me ferai un
devoir de continuer.

De mauvaise grice, le Maitre de I'Inde résuma
rapidement ses derniers points et déclara qu’il s’appré-
tait & nous parler du Nirvdna. Puis se tournant vers
nous :

— Jai grand plaisir 2 quitter cette classe et je
souhaite de tout cceur ne jamais y revenir.

Sur ces mots, il fourra tous ses papiers dans son sac
de cuir, le ferma rageusement et sortit, laissant le lama
stupéfait de cette manifestation de colére. Tout le
monde sourit; nous savions que tout irait mieux a
présent car ce lama était encore assez jeune pour se
souvenir qu’il avait été petit gargon et comprendre nos
sentiments.

— Eh bien, les enfants, depuis quand étes-vous la ?
Avez-vous mangé? nous demanda-t-il. Quelques-uns
d’entre vous ont-ils besoin de sortir de la classe pendant
quelques instants ?

Nous lui rendimes son sourire, et lui assurdmes que
nous n’avions nul besoin de sortir. Il hocha la téte avec
satisfaction, puis il alla regarder par la fenétre pendant
une minute ou deux.



Notre nouveau Maitre le lama écarta le lutrin et
s’assit sur I’estrade dans la position du lotus. Dans nos
réfectoires, il y avait de grands lutrins ol un lecteur se
tenait debout ou s’asseyait durant les repas, et lisait afin
que nos esprits s’emplissent de pensées spirituelles
tandis que notre estomac se remplissait de tsampa. Il
n’était pas bien de manger en pensant a la nourriture.
En classe, nos Maitres se tenaient aussi au lutrin, aussi
quand notre lama s’assit en face de nous, nous
comprimes qu’il était différent des autres.

— Ainsi, dit-il, vous venez d’apprendre ce qu’est
I’Esprit Juste et j’espére que vous &tes en de bonnes
dispositions d’esprit, parce que I’esprit est la cause de la
plupart des détresses humaines. Les désirs physiques
peuvent étre bien génants, en particulier dans un
monastére ou la chasteté est de rigueur. Aussi, est-il
nécessaire de savoir controler ses pensées, de parvenir a
la justesse de I’esprit car cela nous permet d’éviter les
malheurs qui surviennent lorsque nous désirons des
choses que nous ne pouvons avoir.

» Le Bouddha a toujours enseigné que les hommes
étaient souvent détournés du bien par ce que I’on
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pourrait appeler I'impact visuel. L’homme normal a
tendance 2 idéaliser la femme...

Avisant un assez grand et solide gargon, il lui sourit
et reprit :

— Je sais qu’un jeune homme comme toi, qui
accompagne souvent nos vieux moines au marché, n’a
pas les yeux dans sa poche. Mais le Bouddha nous
enseigne que cela n’est pas bon pour un moine parce
que le désir est pére de ’acte. La pensée nous fait faire
des choses que nous savons étre mauvaises. Nous
devons donc suivre la Voie du Milieu, cependant; nous
ne devons jamais étre trop bons ni trop mauvais. On
raconte I'histoire d’un voyageur qui suivait une route;
quelques minutes plus tot il avait vu passer une femme
admirablement belle et voulait faire sa connaissance,
mais malheureusement il avait été alors obligé de se
cacher derriére des buissons pour satisfaire un certain
besoin et craignit que pendant ce temps-la cette trés
belle jeune femme soit passée. Il avisa un vieux moine
bouddhiste et lui demanda : « Honorable Maitre, avez-
vous vu passer une trés belle jeune femme ? » Le vieux
moine le regarda avec surprise. « Une trés belle jeune
« femme ? Je ne puis vous le dire. Je pratique le précepte
« de Pesprit juste, par conséquent je puis simplement
« vous dire que j’ai croisé tout a ’heure un paquet de
« chair et d’os mais je ne sais si c’était un homme ou
« une femme, puisque ces choses n’ont aucun intérét
« pour moi. »

Le lama ajouta en riant :

— C’est pousser l’esprit juste au-dela des limites
raisonnables, et méme jusqu’a ’absurdité. Cependant,
poursuivons un sujet qui est généralement trés, trés mal
compris.

Il nous expliqua que la Voie des Huit avait un but un
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objectif, celui d’atteindre le Nirvina. Le Nirvana
signifie en réalité la cessation de tout désir, de toute
convoitise. Délivrés de leur convoitise et de tous les
autres désirs des sens, un homme ou une femme
parvient a la béatitude.

Le Nirvdna, c’est la libération de la chair, la
libération des désirs et des appétits charnels. Cela
n’implique pas la cessation de tout, de tout savoir ou
méme de la vie. Il est faux de prétendre que le Nirvana
veut dire que ’on atteint le néant, et cette fausse
interprétation a été propagée par des ignorants qui
parlaient de choses qu’ils ne comprenaient pas.

Le Nirvana n’est donc pas seulement un état de
contentement béat, mais un achévement des connais-
sances spirituelles et une libération totale des désirs de
la chair. L’état de Nirvana est un état de pureté mais
méme lorsqu’on la atteint et que I’on est délivré
totalement des appétits sensuels, on doit encore
travailler, étudier les choses de I'esprit afin de pro-
gresser vers d’autres niveaux d’existence.

Les bouddhistes croient a la réincarnation, ou Ronde
de I’Etre, ils croient que ’humanité nait sur terre, vit
sur terre et y meurt, et puis y revient sous une forme
différente, un corps différent, afin d’y comprendre les
lecons qui n’ont pas été comprises au cours de la vie
précédente.

Le Nirvdna n’est pas un lieu, ce n’est pas un paradis,
mais un état d’esprit, celui de I’homme prévenant, qui
pense aux autres, alors que la négligence et I’indif-
férence sont abhorrées.

Le Nirvédna n’est pas la mort physique mais tout le
contraire. Cependant il existe un autre Nirvina que
I’on appelle en indien le Parinirvana.

— Un bon bouddhiste, nous dit notre Maitre lama,
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est un homme vraiment et profondément heureux, un
homme qui ne s’inquiéte que d’aider ses semblables,
une personne qui pense aux autres. Le bon bouddhiste
ne respecte ni ne reconnait les titres et les castes existant
dans des pays tels que ’Inde, car un homme ne peut
accéder au bonheur grice aux richesses de ses parents.
Un prince peut étre malheureux et un mendiant
heureux. La naissance n’apporte a personne la possibi-
lité de vaincre la souffrance, et la fortune des parents
non plus. Le seul moyen de se libérer de désirs néfastes
est de suivre la Voie des Huit, qui apporte la
connaissance de soi-méme, laquelle permet & son tour
d’accéder au bonheur éternel.

Le lama s’interrompit et nous regarda chacun a notre
tour.

— Vous pensez certainement que si le bouddhisme a
plus de fidéles qu’aucune autre religion au monde, elle
doit étre la plus importante. Mais ce n’est pas vrai.
Aujourd’hui, un cinquiéme seulement de la population
de la terre est bouddhiste. Nous avons des bouddhistes
en Thailande, 3 Ceylan, en Birmanie, en Chine, au
Japon, en Corée, au Tibet, en Inde. Il existe diverses
formes de bouddhisme mais elles sont toutes issues de
la méme graine, par conséquent il ne devrait jamais y
avoir de frictions entre nous puisque nous sommes tous
fréres. Nous pouvons penser chacun a notre fagon. Plus
tard, nous aborderons 'emploi, l'utilité de la religion,
mais pour le moment je veux que vous récitiez les
« Refuges ».

Les Trois Refuges

Le Bouddha est mon refuge,
La Doctrine est mon refuge,
L’Ordre est mon refuge.
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— Vous devez réciter cette priére le matin et le soir,
nous dit le lama. Vous devez l'imprimer sur votre
subconscient. Appelez cela, si vous voulez, le symbole
du grand renoncement consenti par le Fondateur du
bouddhisme lorsqu’il quitta le palais du roi son pére et
endossa la robe de moine. Vous-mémes, vous renon-
cerez aux attraits de la chair. Vous apprendrez a
devenir des jeunes gens mtegres, purs, au caractére bien
trempé car dans les jours a venir, jours de deuil, jours
de malheur, des choses terribles surv1endront dans
notre pays bien-aimé et alors nous aurons besoin de
jeunes hommes bien trempés pour partir dans ce qui est
pour nous l'inconnu et maintenir en vie notre culture.
Par conséquent vous, qui étes encore jeunes et qui verrez
tout cela, vous devez étudier et vous purifier car nous,
les plus vieux, ne pourrons vous suivre.

» Dans vos voyages vous rencontrerez de nombreux
bouddhistes Zen. Vous vous demanderez si leur
austérité est bien nécessaire car les disciples du Zen
pensent que les Maitres et ce qui enseigne — les livres et
les écritures — ne sont rien que des doigts brandis pour
indiquer la Voie a suivre. Pensezaux gens que vous avez
vus, pensez aux pelerins qui montent vers nous,
observez les guides et les romanichels désignant du
doigt un objet, ou méme une de nos fenétres, et voyez
comment les pélerins regardent plutdt le doigt que
I’objet indiqué. C’est le fait des ignorants. Ce fait est
connudecettesecte de bouddhistes que ’onappelle Zen.
Ils croient fermement que seule I’expérience personnelle
de la vérité peut mener a la Vérité. La vérité ne peut
étre connue, pensent-ils, en écoutant une lecon ou en
lisant un livre. Il faut la rechercher et I’atteindre soi-
méme.

» Il est conseillé de lire et d’étudier les Ecritures, et
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d’écouter avec attention les legons des sages. Mais tous
les mots imprimés et toutes les paroles ne peuvent servir
que d’adjuvant a ’esprit afin de mieux réfléchir et de
pouvoir relater I’expérience des Grandes Vérités que
I’on aura connues et les comparer a celles que
proposent les autres. Tout cela signifie, dit le lama en
souriant, que I’on ne peut aller bien loin si I'on n’est
qu’un simple théoriste; il faut aussi avoir la pratique. Il
est dit qu’un seul croquis vaut plus que mille mots, mais
moi je dis que notre propre expérience vaut plus que
mille croquis.

Il hésita un instant et se tourna vers la fenétre. Mon
ceeur bondit en pensant qu’il verrait peut-étre mon
Guide, le lama Mingyar Dondup, revenant de la
lamaserie de la Barriére de Roses. Mais il se retourna
simplement vers nous et reprit :

— Je croyais vous raconter quelque chose qui vous
choquera peut-€tre et vous fera penser que les boud-
dhistes Zen sont des sauvages ignorants et, qui pis est,
sacriléges! I1y a quelque temps, au Japon, vivait un trés
grand et trés célébre Maitre, un homme vénéré pour sa
spiritualité, son savoir, son idéal et son austérité. De
tous les coins de 1’Orient les éléves affluaient pour se
prosterner aux pieds de ce Maitre et I’écouter. Un jour,
il fit son cours dans un desinnombrables temples, orné
de nombreuses statues des Mille Bouddhas artistement
sculptées dans des bois rares. Le Maitre discourait dans
un silence religieux quand soudain il s’interrompit, et
ses éléves retinrent leur respiration en se demandant ce
qu’il allait dire car il avait la réputation, bien méritée,
d’étre plutdt excentrique.

» Quand ce sage se jeta sur le premier des bouddhas
de bois et le jeta dans le feu, les éléves se levérent tous
d’un bond, horrifiés. Pendant quelques instants ce fut le
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tumulte, des cris, des protestations, des mains levées.
Mais le sage resta calmement le dos au feu, ou flambait
la statue du Bouddha. Quand le bruit cessa enfin, il
déclara que ces statues détournaient leur attention,
quelles n’étaient que des idoles, des objets inutiles qui
encombrent aussi bien I’esprit que le temple. Le seul
moyen de progresser, dit-il, était de briler tout le bric-
a-brac inutile qui encombre ’esprit, de détruire tous ces
obstacles au progrés spirituel. Le grand Maitre se
tourna alors vers une autre statue, passa un doigt sur
les épaules du Bouddha et le montra & sa classe en
disant : « Voici de la poussiére, de la poussiére, sur
«un Bouddha, mais ce n’est pas aussi néfaste que la
« poussiére sur votre esprit. Détruisons donc les images
« sculptées, et détruisons les idées fausses avec les-
« quelles nous vivons, car si I’on ne nettoie pas son
« esprit comme on débarrasse un grenier de ses objets
« superflus, on ne peut progresser vers la spiritualité. »

Voyant nos visages scandalisés, notre lama éclata de
rire.

— Ah! Vous étes de petits conservateurs, a ce que je
vois! Attendez un peu de visiter d’autres lamaseries,
attendez de partir par le monde! Vous découvrirez que
certaines personnes se moquent de la religion, que
d’autres se rincent la bouche avant d’oser prononcer le
nom du Bouddha afin de ne pas souiller le nom sacré.
Mais ce sont deux extrémes, les incroyants d’un coté et
les fétichistes de I’autre. La religion est une discipline
qui ne peut servir que si I’on use de bon sens et de
modération. Donc, la Voie du Milieu peut résoudre
tous les problémes.

Je dus grogner, ou faire un geste qui attira son
attention, car le lama hésita un instant, puis il descendit
de I’estrade et vint vers moi.
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— Lobsang, me dit-il, tu me sembles bien troublé. Je
sais que tu as vécu une singuliére aventure aujourd’hui
mais il me semble qu’autre chose te tourmente, et je suis
siir que ce n’est pas le léger retard de ton Guide. Dis-
moi ce que tu as.

J’aurais voulu voir le sol s’ouvrir sous mes pieds et
me précipiter jusqu’au plus profond des gouffres
volcaniques, car je devais reconnaitre que mes pensées
étaient plutdt insolites. Pour tout dire, j’en avais
franchement assez de la vie que I’on me faisait vivre, et
je pensais que le moment était peut-étre venu de
I’avouer. Pour en finir...

— Honorable Maitre, dis-je, le cceur battant, il est
vrai que je ne suis pas satisfait. Mon esprit est en
conflit, mes pensées tourbillonnent car on me pousse
a suivre une voie tout a fait contraire & mes propres
aspirations. J’ai été fort troublé et, tandis que jétais
assis sur le Toit d’Or, luttant contre le vent, pensant a la
mort qui me guettait, j’en fus soudain heureux car je me
dis que la mort mettrait fin & mes problémes.

Le lama me considéra d’un air compatissant. Il
rassembla les pans de sa robe et s’assit par terre a coté
de moi, les jambes croisées dans la position du lotus.

— Lobsang, nous allons discuter ton probléme, et je
pense que nous devons le faire ici, dans cette classe, car
je suis certain que tes camarades ont di étre aussi
troublés que toi, 4 un moment ou un autre. Il y a trés,
trés longtemps que je suis au Potala et il se peut que tes
soucis d’aujourd’hui aient été jadis les miens.

— Honorable Maitre, répondis-je, je n’ai pas le
choix. J’ai di quitter ma riche famille chassé par mes
parents qui sont des gens trés puissants, et ’'on m’a dit
que je devais entrer dans les ordres. Comme j’appar-
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tenais a une famille de haut rang, je devais subir plus de
tribulations et d’épreuves que si jétais d’une famille
pauvre. J’avais plus de choses & apprendre, plus de
souffrances & connaitre. Ma jambe gauche a été brilée
jusqu’a l’os sans que j’y sois pour rien. Mes deux
jambes ont été brisées quand j’ai été précipité par la
tempéte du haut du toit et, si je puis a peine marcher, si
je souffre constamment, je dois quand méme assister
aux cours. Mais, Honorable Maitre, je n’ai jamais
voulu devenir moine, seulement je n’ai pas eu le choix,
j’ai été contraint de faire ce que je ne désirais pas. La
religion ne m’apporte rien.

Le lama me regarda avec une grande compréhension.

. .

— Tu commences 3 peine, Lobsang. La religion
t’apportera beaucoup lorsque tu commenceras & com-
prendre la Voie du Milieu et les régles de cette vie et de
celle de I’Au-dela. Alors tu trouveras la sérénité et tu
comprendras ce qu’est la vraie vie. Mais, dis-moi, a ton
age, que voudrais-tu étre?

— Du haut du Toit d’Or, j’ai vu le passeur de la
Riviere Heureuse et j’ai pensé qu’il menait une vie
parfaitement libre et que ce devait étre bien agréable de
traverser et de retraverser un fleuve que tout le monde
aime, de rencontrer beaucoup de gens intéressants, des
voyageurs qui franchissent nos montagnes pour en
revenir chargés d’étranges marchandises et pleins d’un
savoir nouveau. Mais je... je ne suis qu’un jeune gargon
soumis a la discipline, je ne peux rien faire de ce que
jaimerais mais toujours obéir aux ordres, je suis
contraint d’apprendre des choses qui ne m’intéressent
pas, je dois m’entendre dire que ma vie sera dure mais
que je travaille dans un but déterminé, que j’accompli-
rai une mission spéciale...
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Je m’interrompis pour essuyer mon front en sueur
sur ma manche et demandai :

— Pourquoi ma vie doit-elle étre aussi dure?

Le Maitre posa sa main sur mon épaule.

— La vie est semblable a cette salle de classe; vous
venez tous ici, certains a contrecceur, d’autres avec joie,
mais tous vous venez vous instruire, étudier et chacun
de vous doit progresser comme il le peut car aucun
maitre ne peut forcer votre développement et vous
pousser, de crainte que vous ne parveniez pas 4 une
profonde compréhension des sujets. Vous devez tous
progresser selon vos moyens, lentement ou rapidement
selon vos propres capacités, et selon votre désir de
connaissance. La vie, je le répéte, est comme cette classe
et ’on y entre comme on entre ici. Et quand tu en
sortiras avec les autres dans quelques minutes ce sera
comme une mort, car tu quitteras cette salle comme on
quitte la vie. Demain, peut-€tre, tu iras dans une autre
salle, ce qui est assez semblable a la réincarnation,
comme de renaitre dans un corps différent, dans
d’autres circonstances. Tu ne sais pas ce que va
t’enseigner le maitre, tu ne sais pas pourquoi il va te
faire la legon mais lorsque, dans les années i venir, tu
partiras par le vaste monde au-dela de nos hautes
montagnes, tu découvriras que les choses que tu as
apprises dans cette classe et dans les autres t’aideront
a suivre des voies encore inconnues pour toi et que tu
ne peux encore comprendre.

— C’est bien ce que me dit mon Guide, le lama
Mingyar Dondup, répliquai-je, mais je ne vois toujours
pas comment je puis me résigner a faire des choses qui
me rendent malheureux.

Le Maitre se retourna pour voir ce que faisaient mes
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camarades, mais ils €taient tous d’une sagesse exem-
plaire, ils écoutaient de toutes leurs oreilles avec intérét
car ils devaient tous avoir des problémes semblables
aux miens. Nous avions tous été placés dans des
lamaseries contre notre gré, sans que nous ayons notre
mot a dire et nous tatonnions en fait dans les ténébres,
cherchant un rayon de lumiére pour nous guider.

— Il faut que tu saches choisir ta voie, Lobsang. Tu
peux rester ici et devenir moine, ou bien partir pour
étre batelier, ou fabricant de cerfs-volants ou voya-
geur pour aller au-dela de nos montagnes. Tu ne peux
pas étre tout cela a la fois, alors tu dois donc choisir.
Si tu veux étre batelier, alors quitte tout de suite cette
lamaserie et n’y pense plus, ne pense plus a devenir
moine, ne pense qu’a étre un bon batelier. Mais si tu
veux devenir moine — et c’est véritablement ton destin
— alors oublie tout le reste et consacre tous tes efforts
et toute ta pensée a I’étude, afin de devenir un bon
moine. Plus tu t’y attacheras, plus cela te sera facile.

Un des gargons s’exclama alors :

— Mais, Honorable Maitre, moi aussi je suis ici
contre mon gré! Je voulais aller vivre au Népal, parce
que je crois que j’y serais plus heureux.

Notre lama prit un air trés grave, comme si c’était la
une affaire de la plus haute importance et non les
sottises d’un enfant qui ne savait de quoi il parlait.

— Connais-tu bien le peuple népalais ? demanda-t-il
trés sérieusement. Sans doute as-tu rencontré quelques
personnes de ce pays, mais les autres? Connais-tu les
basses castes, les pauvres? Sinon, si tu n’as jamais été
chez eux, dans leurs maisons, tu ne peux pas savoir si tu
t’y plairais. Alors je te dis que, si tu veux rester chez
nous au Tibet, tu dois consacrer toutes tes pensées au
Tibet. Mais si tu veux aller au Népal, alors tu dois
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quitter le Tibet tout de suite, aller au Népal, et ne plus
penser au Tibet car sil’on divise sa pensée on divise ses
forces. Nous pouvons avoir un bon flot de pensée, ou
force, ou bien nous pouvons avoir des gouttes de pluie
éparses qui couvrent un vaste territoire mais n’ont pas
de force. Chacun de vous doit savoir ce qu’il veut faire,
ce qu’il veut étre et puis, une fois décidé, s’y donner de
tout cceur. Si tu décides d’aller au Népal avec la moitié
de ton esprit alors que 'autre moitié préfére rester au
Tibet, tu passeras ta vie dans I'indécision, tu seras
perpétuellement inquiet, tu ne pourras jamais trouver
la paix de 'ame et la sérénité. C’est une des grandes
forces de ce monde, une des grandes lois que tu ne dois
jamais oublier. On divise pour régner, mais si I’on
reste soi-méme uni on peut vaincre un ennemi divisé.
Cet ennemi peut fort bien étre ’indécision, la peur et
’incertitude.

Nous nous regardimes tous, en pensant que ce
Maitre-1a nous comprenait vraiment. Mieux, bien
mieux valait avoir pour Maitre un homme qui était un
homme, 4 qui nous pouvions parler et qui nous
répondrait sans s’adresser & nous comme si nous étions
des pantins. Nous songions tous 4 ce Maitre venu de
I’Inde, a son arrogance et & son mépris.

— Honorable Maitre, dis-je, je voudrais poser une
question. Pourquoi certains lamas sont-ils si cruels et
d’autres si bons et compréhensifs ?

Le lama sourit :

— Allons, Lobsang, il est un peu tard pour aborder
des sujets aussi profonds, mais je te promets que nous
les aborderons un jour, et que nous étudierons aussi les
us et les abus de la religion. Mais je crois que nous
avons assez travaillé pour aujourd’hui.

Il se leva, et mes camarades aussi. Cependant, voyant
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que j’avais du mal & me relever, le lama se pencha,
glissa un bras autour de mes épaules et m’aida aussi
calmement, aussi naturellement que s’il I’avait fait tous
les jours de sa vie,

Allez maintenant, mes enfants, sinon vous allez
trébucher dans ’obscurité et nous ne voulons pas avoir
de nouvelles jambes brisées.

Les garcons partirent en courant, pleins de joie parce
que la classe s’était terminée un peu plus tdt que
d’habitude. Avant de me quitter, le lama se tourna vers
moi:

— Lobsang, ton Guide sera l1a demain matin, mais je
ne crois pas que tu puisses le voir avant I’aprés-midi ou
méme la soirée car il doit faire son rapport au Grand
Initié et aux membres du Conseil Supréme. Mais il a
envoyé un message, il te fait dire qu’il pense beaucoup a
toi, et le Grand Initié te fait dire aussi que Sa Sainteté t’a
beaucoup apprécié. Et ton Guide t’apporte quelque
chose, Lobsang!

Sur ce, il me sourit encore, me donna une petite tape
affectueuse sur I’épaule et me laissa. Je me demandai en
quoi j’avais pu plaire au Grand Initié alors que j’étais
en si piteux état et que tout le monde disait que je ne
causais que des ennuis. Je me demandai aussi ce que
mon Guide bien-aimé m’apportait. Jamais personne
ne m’avait fait de cadeau. Je sortis lentement de la salle
au moment oul le moine qui faisait le ménage arrivait. Il
me salua aimablement et s’enquit avec une grande
gentillesse de mes blessures. Je lui dis que j’allais mieux
et il me déclara : -

— Aujourd’hui, je nettoyais les appartements du
Grand Initié quand je les ai entendu dire que tu étais
destiné 4 de grandes choses. Et aussi que Sa Sainteté
était trés satisfaite de toi.
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Nous échangedmes encore quelques mots, j’aidai le
vieux moine a allumer les lampes a beurre et puis je
descendis péniblement, passant a regret devant le
corridor menant aux cuisines pour aller me réfugier
dans un des petits temples. J’avais besoin d’€tre seul, de
réfléchir, de méditer sur le passé et contempler ’avenir.

Dans une lamaserie, il n’y a guére de solitude pour
un acolyte — ou un chela, qui est le terme boud-
dhiste — et si nous étions accablés de chagrin ou de
problémes, le seul moyen d’€tre seul, le seul refuge était
un de ces temples mineurs ol ’on pouvait se glisser
derriére une des statues sacrées ou personne ne
viendrait nous déranger. Je descendis donc et pénétrai
dans un temple faiblement éclairé par des lampes a
beurre crachotantes dont la fumée noircissait le mur.

Je passai devant les briileurs d’encens, trouvai ma
statue préférée et m’assis dans son ombre. A ce moment
jentendis « Ourrrah! Ourrrah! » et une téte noire fami-
liere me heurta le creux des reins, et puis de grosses pattes
velues trouvérent mes genoux et se mirent a les pétrir
tandis que le gros chat ronronnait de plus belle.

Pendant quelques instants, je jouai avec lui, je le
caressai, je lui tirai les oreilles et la queue a sa plus
grande joie. Soudain il sauta sur mes genoux, s’y
pelotonna et s’endormit aussitot. Je joignis les mains et
songeai a tous les incidents de ma vie, & toutes mes
difficultés, au présent d’abord, en me disant qu’il était
bien facile pour les autres de débiter des platitudes sur
la religion, facile de parler des régles de la Vie Juste.
Mais c’était bien moins facile lorsqu’on n’était qu’un
petit gargon et que lon venait d’€tre contraint
d’embrasser I’état religieux sans avoir la vocation.
Bercé par mes pensées, je dus m’endormir, assis comme
cela m’arrivait souvent. Le vieux chat dormait, j’étais
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assoupi, et le temps passa & notre insu. Les ombres
s’allongérent, le soleil se coucha, la nuit tomba. Bientot
la lune argentée apparut au sommet des montagnes et
dans toutes les maisons de Lhassa les lampes a beurre
se mirent a clignoter. Le vieux chat et moi dormions
toujours dans ’ombre de la Statue Sacrée.






Un sourd bourdonnement pénétra mon esprit
assoupi. Tout prés de moi, une grande force de pensée
se déversait dans l’air réceptif. Mes pouvoirs télé-
pathiques se réveillérent. Je relevai ma téte lourde,
soulevai mes paupiéres lasses. Ah, que j’étais fatigué!
Un léger mouvement sur mes genoux, une bouche
tendre me saisit affectueusement la main...

— Aurrragh! Mmmmrno! me dit le Chat Gardien.

Il leva vers moi des grands yeux compréhensifs. La
lueur vacillante des lampes a beurre teignait de rouge les
iris si bleus au soleil. Doucement, si légérement que je
ne m’en apergus qu’aprés son départ, le chat glissa de
mes genoux et se confondit avec les ténébres.

Mes jambes étaient ankylosées, la cicatrice de ma
briilure me tirait la peau, et j’avais I'impression qu’elle
allait se détacher pour laisser de nouveau une blessure
sanguinolente. Une douleur aigué me parcourut le
corps, me déchirant le dos, les cotes. J’étouffai un cri.
Mais le spasme se calma et je regardai autour de moi,
prudemment. LA, dans 'ombre violette de I'immense
Statue Sacrée, je pouvais voir sans étre vu.

Les fenétres étaient des rectangles de nuit dans un
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mur d’ombres dansantes. J’apercevais le ciel comme du
velours noir piqué de diamants, de rubis, de turquoises.
Chez nous, dans l'air raréfié des hautes altitudes, les
étoiles sont de toutes couleurs et non de simples points
lumineux comme dans les plaines. Ici, aucune fumée ne
vient souiller la pureté des cieux ni obscurcir leur
grandeur. Mars était rouge, comme un rubis pile,
Vénus verte et Mercure comme un éclat de turquoise.
Une poussiére de diamants s’étendait comme un clair
chemin & perte de vue. La lune était déja couchée et son
éclat ne venait pas atténuer celui des étoiles.

Sur les murs, les ombres dansaient, se contor-
sionnaient; tantot elles évoquaient des géants tendant
les bras vers le plafond, tantdt des nains rampant prés
du sol. Une des lampes 4 beurre avait besoin d’étre
mouchée; sa flamme désordonnée semblait vouloir se
détacher du mur comme un insecte prisonnier qui
s’agitait puis retombait épuisé pour recommencer ses
efforts. J’eus soudain comme un vertige; je m’étais
réveillé brusquement d’un profond sommeil, et les
ombres qui se tordaient, les voix étranges qui mon-
taient et descendaient de I’autre coté de la statue
m’envoltérent. Je levai les yeux et je fus pris de
panique. La statue vacillait, elle allait tomber sur moi,
m’écraser! Ses contours ondulaient et j’allais me jeter
de cdté malgré mes jambes douloureuses lorsque je
faillis éclater de rire. C’était une illusion, des flammes
dansantes qui semblaient animer le bois sculpté.

Mes douleurs s’étaient un peu calmées. Je me mis a
quatre pattes et contournai sans bruit le socle de la
statue afin de voir ce qui se passait dans ’enceinte du
temple. Jamais je n’y avais vu célébrer un office; nous
autres, acolytes, en étions sévérement exclus, car c’était
un des plus importants des temples mineurs. De ma
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cachette, je me demandai ce qui se passait. Avec
précaution, relevant ma robe afin de ne pas m’y prendre
les pieds et tomber, j’avangai encore et risquai un ceil.

« Voila qui est intéressant », pensai-je. Devant moi,
neuflamas en robe safran étaient assis en rond, autour
d’un socle ouvragé sur lequel reposait une Chose, que je
distinguais mal. Il semblait y avoir quelque chose, et
pourtant il paraissait n’y avoir rien. Je frissonnai, et les
cheveux rasés se dressérent sur ma téte comme des
gardes 4 la parade, car les doigts glacés de la peur
m’étreignaient. au point que je faillis prendre mes
jambes & mon cou. J’avais 'impression que, sur ce socle
sculpté, se tenait une créature d’un autre monde, une
créature qui n’avait pas d’existence dans le notre et
peut-étre aucune dans ce monde des ombres d’ol elle
était venue. J'ouvris de grands yeux.

Cela ressemblait vaguement a un globe, mais sans
forme et pourtant cette forme bougeait! J’aurais voulu
m approcher regarder par-dessus l’epaule d’un des
lamas, mais je risquais d’étre alors surpris. Je restai
donc a I'ombre de la statue, je me frottai les yeux pour
en chasser le sommeil, pour tenter de mieux voir, et
finalement je m’avangai a quatre pattes, sur les mains et
les genoux, en glissant de coté pour voir entre les
épaules de deux des lamas.

Je m’aperqus alors que la « chose » posée sur le socle
était un énorme bloc de cristal de roche, parfait, sans le
moindre défaut. Les lamas I’entouraient comme s’ils
I’adoraient. Ils le regardaient intensément, et pourtant
pas assez intensément qu’ils dussent lui consacrer leurs
yeux physiques, mais seulement, semblait-il, leur
troisiéme ceil. « Ma foi, me dis-je, moi aussi je suis
clairvoyant. » Je cessai donc de regarder avec mes yeux
et laissai mes facultés de clairvoyance les remplacer; je
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vis alors dans le cristal des couleurs, un tourbillon de
couleur et de fumée. Ahuri, effrayé, je me sentis
tomber, tomber d’une hauteur immense, tomber du toit
du monde dans le plus profond des abimes. Non, ce
n’était pas un abime mais un paysage, un autre monde
qui s’étendait sous mes yeux, ol les couleurs étaient
différentes, ol tout était différent. Je le contemplais du
haut d’une légére éminence et je voyais des gens errer,
pleins de tristesse, douloureux. C’était des ames
perdues, des Ames sans guides, des Ames cherchant a se
délivrer de leurs soucis.

Alors que j’étais assis 13, comme si je me trouvais sur
un autre plan, dans un autre monde ensoleillé, les lamas
continvaient de psalmodier. De temps en temps, I'un
d’eux levait une main et agitait une clochette d’argent
et, en face de lui, un autre faisait le méme geste mais sa
clochette avait un autre son. Ainsi la litanie se
poursuivit, montant et descendant I’octave, en glissade,
pas du tout en notes séparées comme dans les autres
parties du monde, mais se confondant en accords que
les murs renvoyaient et qui se répercutaient en de
nouveaux accords.

Le chef de ce groupe de lamas frappa dans ses mains,
son voisin agita une clochette et un troisiéme éleva la
voix pour une priére rituelle, « Ah, entendez la voix de
nos ames ». Ils chantérent ensuite tous les trés anciens
couplets du cantique, chacuna son tour, d’abord, puis a
I'unisson, et la cadence de leurs voix montait et
descendait, m’emportant hors du temps, me soulevant
hors de moi-méme.

Enfin les voix se turent. Un lama fit tinter trés
légérement sa clochette, et tous les autres I’imitérent,
sur des rythmes et des sons différents formant un
ensemble tonal varié, que les murs répercutérent. Les
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lamas reprirent le cantique, mais tout bas, en agitant
leurs clochettes. L’effet était hypnotique, mystique.

Jeregardailes gens qui m’entouraient, mais étaient-ils
1a prés de moi ? Etais-je dans un autre monde ? Ou bien
les voyais-je dans le cristal ? Je ne savais plus. Pourtant,
j’avais I’impression trés forte d’étre ailleurs, dans un
univers ou I’herbe était plus verte, le ciel -plus bleu,
I’ombre et la lumiére plus violemment contrastées. Il y
avait de ’herbe verte sous mes pieds, je la sentais! Je
pouvais y plonger mes orteils! Je sentais ’humidité du
sol imprégner mes genoux, ma robe. Mes mains aussi
étaient humides et je sentais sous mes paumes les brins
d’herbe et quelques cailloux. Je regardai autour de moi
avec curiosité. Au premier plan, je vis d’énormes
rochers de pierre verdatre marbrée de blanc. Plus loin
j’en apergus d’autres, de diverses couleurs; celui qui
m’attirait le plus était rougedtre, strié de veinules
blanches. Mais ce qui m’impressionnait le plus, c’était
la réalité de cette vision; toutes ces choses paraissaient
plus normales que la normale, les couleurs plus vives, les
contours plus nets.

Une légére brise soufflait; je la sentais caresser ma
joue gauche. C’était assez stupéfiant car elle m’ap-
portait d’étranges senteurs inconnues, exotiques. A une
certaine distance japergus un insecte semblable a une
abeille, qui bourdonnait et voletait; il se posa sur une
petite fleur éclose dans I’herbe et pénétra sa corolle en
trompette. Je voyais tout cela sans avoir conscience du
passage du temps mais soudain j’eus peur car un
groupe de personnes marchait vers moi. Je les regardai,
paralysé; ces gens venaient vers moi et j’étais sur leur
chemin. Certains étaient trés vieux, et s’appuyaient
lourdement sur des batons; ceux-la marchaient pieds
nus, vétus de loques. D’autres paraissaient riches, mais
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sans cet air prospére qui accompagne la richesse car ce
qui frappait avant tout, chez ces hommes et ces femmes,
c’était leur terreur, leur angoisse; a tout moment ils
sursautaient, portaient une main a leur cceur, regar-
daient peureusement autour d’eux et aucun d’eux ne
semblait avoir conscience de son voisin; ils semblaient
se croire seuls, oubliés, désolés, abandonnés dans une
terre étrangere. Ils avangaient ainsi en groupe mais
chacun dans sa solitude, attirés par les voix que
j’entendais aussi : « Ah! Ecoutez les Voix de nos 4mes,
vous tous qui errez sans guide. » Le chant psalmodié
continuait, ces gens avangaient, et d’autres arrivérent et
quand ils atteignirent un certain endroit — je ne
pouvais voir vraiment ce qui se passait — leur visage
s’illumina d’une espéce de joie supra-terrestre, chacun
se redressa comme s’il venait de recevoir la promesse
d’un réconfort. Ils disparurent & ma vue, en marchant.

Soudain, des cloches sonnérent, dissonantes, et je
me sentis violemment tiré, comme si on me ramenait,
comme si jétais un cerf-volant au bout d’une ficelle
que I’on ramenait en luttant contre une bourrasque qui
cherchait a I’emporter.

Je contemplai I’étrange panorama et jeus I’im-
pression que la nuit tombait car le ciel devenait plus
sombre et les couleurs perdaient leur vivacité. Les
objets semblaient rétrécir. Rétrécir ? Comment était-ce
possible ? Pourtant c’était indiscutable, tout rapetissait,
et non seulement ils diminuaient mais un brouillard
semblable aux nuages célestes commengait & recouvrir
la face de ce monde; sous mes yeux horrifiés, tandis que
tout devenait de plus en plus petit, le brouillard se
changea en nuées d’orage, et le tonnerre gronda
accompagné d’éclairs.

Je m’élevais dans les airs, je montais de plus en plus
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haut 4 mesure que le monde devenait plus petit. En
regardant la terre je la vis tourner sous mes pieds, et je
me raisonnai, je me dis qu’elle ne pouvait pas tourner
la-bas sous mes pieds puisque j'étais & quatre pattes
dans le temple. Mais y étais-je? Etourdi, égaré, je ne
savais que penser lorsque je ressentis encore une fois
cette secousse violente, effrayante, une secousse qui
faillit bien me faire perdre I'esprit.

Pris de vertige, je levai la main pour me frotter les
yeux. Et quand je les rouvris, je vis que le cristal n’était
plus que du cristal de roche sans défaut, ce n’était plus
un monde étrange mais une roche sans vie et sans
lumiére. Il était posé sur son socle sculpté comme une
gemme, ou une idole, ou je ne sais quoi, et non pas
comme I’admirable instrument d’une aventure sans
pareille. Lentement, un des lamas se leva et prit 4 la
base du socle une étoffe de velours noir. Il la déplia
respectueusement et en recouvrit le cristal en la bordant
bien tout” autour. Il se prosterna trois fois et alla
reprendre sa place. A ce moment son regard stupéfait
me découvrit. Pendant une seconde ou deux il resta
pétrifié; le temps lui-méme était paralysé, me sembla-
t-il. J’entendis mon cceur battre un grand coup et
s’arréter. La nature, I’éternité, tout 'univers retenait sa
respiration, attendant de savoir ce qui allait se passer.

Un murmure courut parmi les lamas. Le plus proche
de moi se releva et vint vers moi. C’était le plus grand
mais, 4 mes yeux terrifiés, il me parut plus monumental
encore que le Potala lui-méme. Il me dominait de toute
sa hauteur et il allait parler quand un autre lama me
reconnut.

— C’est Lobsang, le gargon de Mingyar, dit-il, avec
soulagement me sembla-t-il. C’est notre éléve le plus
télépathique. Qu’on ’améne.
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Le lama géant se pencha et glissa ses mains énormes
sous mes épaules puis il me souleva dans ses bras car,
ayant appris que jétais le « gargon de Mingyar », il
devait savoir que je pouvais a peine marcher, aussi
m’évita-il cette peine. I1 me porta dans le cercle des
lamas et chacun me regarda fixement comme pour
contempler le tréfonds de mon dme, et au-dela les
autres royaumes conduisant au Sur-moi.

J’avais grand-peur car je me demandais si je n’avais
pas fait quelque chose de formellement interdit. J’avais
choisi ce temple-la parce que les autres étaient en
général pleins de petits garcons bruyants que la
méditation intéressait peu. Moi, je voulais méditer.

— Lobsang! me dit un vieux lama tout parcheminé,
que fais-tu ici?

— Honorable Maitre, répondis-je humblement,
depuis longtemps j’ai I’habitude de venir dans ce temple
mineur pour mes méditations privées, et je m’assieds
derriére une des Statues Sacrées afin de ne pas déranger
d’autres personnes qui méditent. Je n’avais nullement
I’intention d’interrompre votre office et en fait — a cela
je pris un air penaud — je me suis endormi et je n’ai été
réveillé que lorsque vous avez commencé a chanter.

Sur la gauche, la lampe & beurre mal mouchée expira
soudain dans un sifflement et un nuage de fumée acre.
Dans les ténébres, en dehors du cercle, retentit une voix
familiére.

— Mrrroua! Mmmmrouah!

Mon ami chat se glissa entre deux lamas assis, vint
vers moi d’un air important, la queue toute droite et me
donna un petit coup de téte amical. Je tendis vers lui
une main tremblante et passai mes doigts dans sa
fourrure. Il leva les yeux vers moi, se frotta contre moi,
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fit « Aaarah! » et s’en alla dignement, en se frayant un
passage entre deux autres lamas.

Tous les lamas se regardérent avec surprise, et puis je
les vis sourire.

— Ainsi notre gardien te connait bien, Lobsang! Il a
dit beaucoup de bien de toi, sais-tu? Il t’a assuré de son
dévouement et nous a dit que tu as parlé sans mentir.

Un silence tomba, rompu enfin par le vieux lama
parcheminé, qui semblait étre le supérieur du groupe; il
regarda a tour de role chacun des autres participants de
cet office et déclara :

— Oui, je me souviens. C’est le gar¢on qui doit
recevoir un enseignement particulier. Nous attendions
le retour de son Guide avant de le convoquer ici mais,
comme il est 13, nous allons mettre a I’épreuve son
expérience et ses capacités, afin de le juger sans étre
génés par I'influence de son puissant Guide.

Un murmure d’assentiment courut autour du cercle
et puis ils se concertérent a voix si basse que je ne pus
rien comprendre. Cétait les lamas hautement télé-
pathiques, les grands clairvoyants, ceux qui aidaient
les autres et voila que jétais assis parmi eux, frisson-
nant de peur sans doute, mais avec eux. Un des lamas
se tourna enfin vers moi.

— Lobsang, nous avons beaucoup entendu parler
de toi, de tes pouvoirs, de tes possibilités et de ton
avenir. En fait, c’est nous qui avons enquété et étudié le
Registre des Probabilités pour savoir ce qui pourrait
t’arriver. Aujourd’hui, consens-tu a subir une épreuve
afin que nous puissions déterminer I’étendue de tes
pouvoirs? Nous aimerions t’emmener faire une pro-
menade dans I’astral, et dans le monde au-dela de
’astral. Nous voulons t’emmener comme un fantéme a
travers notre Potala.
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Je le considérai avec inquiétude. On voulait me faire
faire une promenade ? Mais comment s’imaginaient-ils
que je marcherais? Je pouvais boitiller le long des
corridors mais c’était tout, mes jambes n’étaient pas
suffisamment guéries pour me permettre de marcher
avec assurance! J’hésitai, réfléchis, en tortillant entre
mes doigts un pan de ma robe. Finalement je répondis :

— Honorables Maitres, je sais que je suis a4 vos
ordres et en votre pouvoir mais je dois dire que je ne
peux guére marcher, & cause de mes accidents.
Cependant, en bon moine, je me place a votre
disposition en espérant que mon Guide approuverait
cette décision.

Personne ne rit, personne ne sourit de cette décla-
ration bien pompeuse venant d’un aussi jeune gargon
sans expérience, mais je faisais de mon mieux et que
pouvait-on demander de plus?

— Lobsang, nous voulons que tu t’allonges par terre
puisque tes jambes ne te permettent pas d’adopter la
position rituelle. Couche-toi.

Le vieux lama prit un coussin et le glissa sous ma
téte, puis il me fit croiser les mains et les disposa sur
mon abdomen, entre ’extrémité du sternum et ’'om-
bilic. Cela fait, les lamas portérent respectueusement le
cristal au pied de la Statue Sacrée et s’installérent de
nouveau en rond autour de moi, ma téte occupant le
centre précis de ce cercle. Un des lamas se releva et
revint avec des batonnets d’encens et un petit brasero.
Je faillis me couvrir de honte en éternuant quand un
nuage de fumée passa sur ma figure et me piqua le nez.

Je sentis alors mes paupicres s’alourdir, et une
immense lassitude m’envahit. Les lamas ne me regar-
daient pas mais levaient la téte. Je me forgai a rouvrir
les yeux; je vis leur menton, leurs narines mais ne pus
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distinguer leurs yeux tant leur téte était renversée en
arriere. Je me demandai ce qu’ils pouvaient bien
regarder ainsi.

L’encens se mit a grésiller. Soudain j’eus I'impression
que le temple bougeait, que les murs ondulaient. J’avais
entendu parler des tremblements de terre et je crus que
notre Potala était secoué par un séisme. La panique me
prit et je dus faire de grands efforts pour rester
immobile, de crainte de faire honte & mon Guide si je
me relevais pour sortir précipitamment du temple alors
que les lamas ne bougeaient pas.

Le balancement persista au point que j’en eus mal au
cceur. Et puis il me sembla que jétais soulevé de terre,
je vis approcher les poutres du plafond et je levai une
main pour me protéger. A ma profonde surprise, ma
main traversa la poutre sans méme déranger la
poussiére qui la recouvrait.

Encore terrifié par ce mystére, je retombai rapi-
dement et atterris aux pieds de la Statue Sacrée. Je
tendis vraiment une main, sachant que mes jambes ne
me soutiendraient pas mais, encore une fois, ma main
traversa complétement la Statue, et mes jambes étaient
fortes et fermes, je n’éprouvais nulle douleur, aucun
inconfort. Je me retournai. Le groupe de lamas n’avait
pas bougé. Si! L’un d’eux avait quitté sa place. 1l se
tenait debout a c6té de moi et une de ses mains me
prenait le coude. Il me parut lumineux, plus grand que
tout & ’heure et, levant les yeux vers la Statue Sacrée je
vis aussi qu’elle semblait avoir grandi. La peur me
crispa ’estomac mais le lama me rassura en souriant.

— Ne crains rien, Lobsang, tu ne dois pas avoir
peur. Viens avec moi.

II me guida, une main tenant mon bras. Nous
contournames le cercle des lamas. Je me retournai vers
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le centre du cercle mais il n’y avait rien; mon corps
n’était plus la. Je me titai avec précaution, mes
membres me parurent solides, bien charnels. Furti-
vement, je touchai le lama qui m’accompagnait et sa
chair était aussi réelle que la mienne. Il surprit mon
geste et se mit a rire.

— Lobsang! Lobsang! Tu es maintenant sur un
autre niveau avec ton corps. Seuls, ceux qui possédent
une grande habileté, une habileté innée, peuvent faire
cela. Mais viens donc... Viens!

Nous nous dirigedmes vers un des cotés du temple.
Le mur approchait. Je m’arrachai a I’étreinte du lama
et voulus me détourner, en m’exclamant :

— Non! Nous allons nous faire du mal si nous
continuons. Ce mur est épais, et dur!

Le lama me saisit de nouveau le bras :

— Viens, te dis-je! Quand tu auras un peu plus
d’expérience, tu verras comme tout cela est simple.

Il passa derriére moi, appliqua ses deux mains sur
mes omoplates et me poussa. Le mur se dressait devant
moi, une muraille grise aux pierres énormes. Il me
poussa encore un peu et alors j’éprouvai la sensation la
plus extraordinaire de ma vie : je pénétrai sans effort
dans I’épaisseur du mur! Il me sembla que tout mon
corps était chatouillé par des millions, des milliards de
petites bulles qui rebondissaient et s’écrasaient contre
moi sans me géner, sans ralentir ma progression mais
provoquant une espéce de picotement plaisant.
Javangais sans la moindre difficulté, mais javais
I’'impression de marcher dans une tempéte de sable ou
de poussiére qui cependant ne m’aveuglait pas; je
tendis les mains pour essayer d’attraper ce sable ou
cette poussiére mais les grains infimes traversérent mes
paumes, ou le contraire, je ne sais. Derriére moi, le
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lama rit tout bas, en me poussant plus fort, et
Jémergeai soudain de I’autre cdté du mur, dans le
corridor. Un vieillard surgit soudain, portant deux
lampes & beurre et un objet quelconque sous le bras.
Je voulus Péviter mais il était trop tard. Aussitot je
m’excusai de I’avoir bousculé; cependant le vieillard
passa son chemin... Il avait traversé mon corps sans
s’en apercevoir! Ou peut-€tre était-ce moi qui I’avais
traversé — mais ni lui ni moi n’eimes conscience de ce
contact.

Guidé par le lama, je longeai des corridors, visitai
avec lui des entrepdts et descendis a la cuisine.

Le vieux moine-cuisinier était 13, assis sur un grand
sac de cuir. Il se grattait et se curait les dents avec un
brin de paille en grommelant :

— Aie! Il doit étre temps de préparer le repas, je
suppose. Quelle vie! De la tsampa, encore de la tsampa,
toujours de la tsampa, et tant de ventres a nourrir!

Nous repartimes. Mes jambes m’obéissaient, je ne les
sentais plus et, & vrai dire je ne pensais plus & mes
blessures car je ne souffrais pas. Nous prenions soin de
ne jamais troubler l'intimité des auires, nous ne
pénétrames dans aucune cellule, aucun dortoir. Nous
descendimes ainsi jusqu’aux caves, jusqu’aux celliers et
12 nous vimes mon vieil ami, Honorable Minou, couché
de tout son long et profondément endormi. Il devait
réver car ses pattes et ses moustaches frémissaient et ses
oreilles étaient couchées. Nous approchidmes sans
bruit, pensions-nous, mais soudain le chat se réveilla en
sursaut, fit le gros dos, le poil hérissé, en crachant sa
colére. Cela ne dura qu’un instant. Son regard changea
tandis qu’il regardait dans ’astral — comme peuvent le
faire tous les chats — et il se mit & ronronner en me
reconnaissant. Je voulus le caresser mais naturellement
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ma main le traversa. Ce fut pour moi une bien
remarquable sensation car j’avais souvent caressé
Honorable Minou et jamais encore ma main ne I’avait
pénétré. 1l parut aussi amusé que j’étais dérouté et me
donna un petit coup de téte affectueux, qui me traversa
de part en part et ce fut & son tour d’€tre surpris. Et puis
il parut hausser les épaules, se recoucha en rond et se
rendormit.

Pendant longtemps, nous errames dans la lamaserie,
traversant les épaisses murailles de pierre, les planchers,
les plafonds, jusqu’a ce que le lama me dise :

— Descendons, maintenant, car nous sommes allés
assez loin pour une premiére fois.

Il me prit le bras et nous plongedmes a travers le sol,
émergeant sous un plafond, et ainsi descendimes de
plusieurs étages pour arriver enfin dans le couloir ou se
trouvait le temple. Une fois encore nous approchames
du mur mais je n’hésitai plus. J’avangai hardiment,
traversai la muraille et retrouvai les myriades de bulles
et leur agréable picotement.

Les lamas étaient toujours assis en rond et celui qui
m’avait guidé dans notre promenade me dit d’aller
m’allonger de nouveau, a la méme place. Je lui obéis, et
au méme instant je sombrai dans un profond sommeil.



Une cloche tintait au loin, et puis le son se rapprocha
et elle se mit 4 sonner a toute volée. Bong! Bong! Bong!
Une cloche ? me dis-je, étonné. Et elle sonnait au méme
rythme que les battements de mon cceur! La panique
me prit. J’avais trop dormi, j’allais étre en retard pour
le premier office! J’ouvris péniblement les yeux mais ne
distinguai que neuf horribles taches blanches au
sommet d’espéces de flammes couleur de safran. Ou
étais-je ? que s’était-il passé? Etais-je encore tombé du
toit? Reprenant conscience, j’éprouvai diverses dou-
leurs aigués dans le dos, qui achevérent de me réveiller.

Alors la mémoire me revint d’un coup et je vis que
j'étais couché de tout mon long sur le sol dallé si froid,
si froid! Mon bol avait glissé et se trouvait entre mes
omoplates. Mon sac d’orge, en cuir dur, s’enfongait
dans mes cotes. Je tournai lentement la téte; les neuf
lamas assis en rond me contemplaient. C’était eux, les
horribles taches blanches sur des flammes de safran!
Jeus honte de mes pensées et j’espérai qu’ils ne
pourraient jamais les connaitre.

— Mais si, Lobsang, me dit ’un d’eux en souriant.
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Nous savons. Tes pensées télépathiques sont fort
nettes. Mais reléve-toi, lentement. Tu t’es fort bien
conduit et tu as pleinement justifié la bonne opinion de
ton Guide.

Je me relevai avec précaution, et regus aussitot un
bon coup de téte. Le vieux chat me contourna en
ronronnant et se frotta contre ma main pour se faire
caresser. Distraitement, je glissai mes doigts sur son
épaisse toison, en m’efforgant de rassembler mes
pensées et me demandant ce qui allait encore m’arriver.

— Eh bien, Lobsang, il me semble que pour une
premiére fois, tu as bien réussi a sortir de ton corps, me
dit le lama qui m’avait accompagné dans mes pérégri-
nations. Nous devrons recommencer souvent, jusqu’a
ce qu’il te soit aussi facile de te débarrasser de ton corps
que de ta robe.

— Mais, Honorable Lama, protestai-je étonné, je
n’ai pas quitté mon corps! Je I’ai emporté avec moi.

— Comment? Que veux-tu dire? s’exclama-t-il,
stupéfait. Tu as voyagé en esprit avec moi!

— Honorable Lama, rétorquai-je, j’ai bien regardé
le cercle et mon corps n’était pas 1, il n’était pas couché
par terre, alors j’ai bien dii I'emporter avec moi.

Le trés vieux lama, le plus petit des neuf, me sourit.

— Tu commets une erreur fréquente, Lobsang. Car
tes sens sont encore troublés.

Je me tournai vers lui. Trés franchement, je ne
comprenais pas un mot de ce qu’il me disait et il me
sembla que c’était lui dont les sens étaient troublés car
Jétais bien capable de savoir si j’avais vu ou non mon
corps, et si je ne ’avais pas vu c’est qu’il n’était pas la.
Sans doute devinérent-ils & mon expression sceptique
que je ne comprenais pas car un autre lama intervint :
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— Je vais te donner ma propre version de ces faits,
Lobsang. Ecoute-moi attentivement, car ce que je vais
te dire est élémentaire et pourtant cela trouble
beaucoup de gens. Tu étais allongé par terre, et comme
c’était la premiére fois que tu voyageais dans I’astral
nous t’avons aidé, nous t’avons soutenu tandis que ta
forme astrale échappait a ta forme physique et parce
que nous avons une grande expérience tu n’as rien
senti, aucune secousse, aucun trouble. Par conséquent,
il est évident que tu ne te rendais pas compte que tu
quittais ton corps.

Je le regardai ahuri, mais je sentais qu’il avait raison.
Ou.... Je ne m’étais pas rendu compte que je quittais
mon corps, personne ne m’avait prévenu. Mais
pourtant je me souvenais bien d’avoir regardé le cercle
et de n’y avoir rien vu! Je secouai la téte pour
m’éclaircir un peu les idées; tout cela me semblait bien
trop profond pour mon entendement. J’avais quitté
mon corps, bon, et pourtant mon corps n’était pas resté
couché 13, donc s’il n’était pas 1a ou était-il, pendant
que je me promenais et pourquoi ne l’avais-je pas vu
couché ici ou 1a? A ce moment le vieux chat me donna
un nouveau coup de téte et sauta sur mes genoux,
enfongant ses griffes dans ma robe en ronronnant, et se
mit & me pétrir les jambes. Le lama qui venait de me
parler éclata de rire.

— Tu vois! Le vieux chat te dit de gratter ton
cerveau et de le nettoyer afin de mieux percevoir les
choses!

J’allongeai les mains et les passai a rebrousse-poil sur
le dos du chat. Il ronronna de plus belle, et puis soudain
il se laissa aller, de tout son poids. Sa téte pendait d’'un
cOté de mes genoux, son arriére-train de I’autre, et sa
queue s’allongeait sur le sol. Ces chats étaient bien plus
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grands que les chats normaux, ils étaient féroces mais
les gardiens du temple m’aimaient et me considéraient
sans doute comme un frére.

— Laisse-le dormir, me dit le lama. Peut-étre te
donnera-t-il un bon coup de griffe de temps en temps
pour réveiller ton attention... Bien. Ecoute-moi, a
présent. Les gens voient ce qu’ils s’attendent & voir.
Souvent ils ne voient pas les choses les plus évidentes.
Par exemple, me demanda-t-il en me regardant fixe-
ment, combien de balayeurs y avait-il dans le corridor
quand tu y es passé? Qui était celui qui balayait dans
Pentrepdt & grain? Et si le seigneur Prieur t’avait
convoqué pour te demander de lui dire si tu avais vu
quelqu’un dans le couloir sans fenétres, qu’aurais-tu
répondu?

Il attendit ma réponse mais comme je le regardais,
bouche bée — assez stupidement je le crains —, il
poursuivit :

— Tu lui aurais dit que tu n’avais vu personne dans
le couloir sans fenétres parce que la personne qui y était
avait parfaitement le droit d’y étre, et y est toujours,
tellement & sa place que tu ne pouvais la remarquer. Tu
aurais donc répondu que tu n’avais vu personne, c’est-
a-dire aucune présence insolite.

Un autre lama prit la parole :

— Les proctors ont parfois bien des difficultés
quand ils font une enquéte; ils demandent si un
étranger est venu, ou si quelqu’un est entré dans tel ou
tel batiment, et invariablement le gardien de ce
batiment leur répond qu’il n’a vu personne. Et pourtant
de nombreuses personnes sont entrées et sorties, des
proctors, un ou deux lamas, un messager d’une autre
lamaserie. Mais comme leur présence est normale,
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quotidienne, ils ne sont pas remarqués et, quant a étre
observés, ils pourraient aussi bien étre invisibles.

L’un de ceux qui n’avait pas encore parlé hocha la
téte :

— Oui, c’est ‘exact. Je vais te demander, Lobsang,
combien. de fois tu es venu dans ce temple ? Souvent, je
crois ? Et cependant, 4 en juger par ton expression tout
a I’heure tu n’avais jamais vu le socle sur lequel repose
le cristal. Il est 12 depuis deux cents ans, il n’a jamais
quitté ce temple et pourtant tu avais I’air de le voir pour
la premiére fois. Il a toujours été 12 mais pour toi c’était
un objet commun, usuel, par conséquent invisible.

Le lama qui m’avait accompagné dans ma pro-
menade dans I’astral reprit :

— Toi, Lobsang, ignorais tout de ce qui se passait,
tu ne savais pas que tu quittais ton corps, ainsi tu ne
t’attendais pas a voir ce corps ailleurs. Donc, quand tu
as regardé, tu as vu les lamas assis en rond et ton
attention s’est bien gardée de chercher ton corps. Il en
est de méme en hypnotisme; nous pouvons hypnotiser
une personne et lui faire croire qu’elle est absolument
seule dans une piéce; elle regarde autour d’elle, elle
regarde tout sauf la personne qui se trouve dans la piéce
avec elle. La personne hypnotisée, a son réveil, est préte
a jurer qu’elle était seule, en toute sincérité. De méme,
tu as soigneusement évité de regarder ’endroit ol ton
corps était allongé, a la vue de tous. Tes yeux ont suivi
le périmétre de notre cercle, ont fait le tour du temple
mais n’ont pas regardé le seul endroit que tu croyais
vouloir regarder.

Cela me donna a réfléchir; j’avais déja entendu parler
de I’hypnotisme. J’avais vu une fois un vieux moine
souffrant d’une migraine douloureuse. 11 m’expliqua
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ensuite que les choses qu’il regardait n’étaient pas 13; il
voyait ce qu’il y avait sur les cOtés, mais pas ce qui se
trouvait devant lui. Mais s’il tournait la téte de coté, il
les voyait. Il avait 'impression, me dit-il, qu’on avait
placé un masque devant ses yeux, et en somme il était
comme un animal & qui I’on met des ceilléres.

Un des lamas, je ne sais plus lequel, me déclara :

— Les choses évidentes peuvent souvent rester
invisibles parce que plus un objet est commun, familier,
moins il est remarquable. Pense & I’homme qui nous
apporte I’orge; tu le vois tous les jours et pourtant tu ne
le vois pas. Sa silhouette est si familiére que si je te
demandais qui est venu a la cuisine ce matin tu me
répondrais « personne », parce que tu ne considérerais
pas le livreur d’orge comme une personne mais comme
une chose qui accomplit toujours la méme action 2 la
méme heure.

Il me semblait bien extraordinaire que, étant allongé
sur le sol, jeusse été incapable de voir mon corps.
Cependant, j’avais tellement entendu parler d’hypno-
tisme et de voyages dans I’astral que j’étais tout a fait
capable d’accepter ces explications et d’y croire. Le
vieux lama parcheminé me sourit.

— Nous allons bientdt te donner une instruction
particuliére, afin que tu puisses quitter ton corps
aisément a n’importe quel moment. Comme tout le
monde, tu voyages dans I’astral chaque nuit, tu t’en vas
dans de lointains pays, et puis au matin tu les a oubliés.
Mais nous voulons te montrer combien il est facile pour
toi de quitter ton corps 4 ta guise, de voyager dans
’astral et d’en revenir en gardant le souvenir de tout ce
que tu y as vu, de tout ce que tu y as fait. Si tu parviens
a accomplir cela, tu pourras te rendre dans toutes les
grandes villes du monde et tu ne seras plus isolé ici, au
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Tibet, mais tu auras I’occasion d’acquérir de nouvelles
connaissances, de te familiariser avec d’autres cultures.

Je réfléchis a ce propos. Je m’étais souvent demandé
comment certains des plus grands lamas pouvaient étre
aussi savants; ils me paraissaient supérieurs, des Etres 2
part, indifférents aux petites mesquineries de la vie
quotidienne, capables de savoir ce qui se passait a tous
moments dans n’importe quelle région de notre pays. Je
me rappelai alors une visite que nous avions faite, mon
Guide et moi. Nous nous étions rendus chez un
vieillard & qui ’on m’avait présenté et nous avions
causé ou, plutdt, mon Guide et lui s’étaient entretenus
tandis que je les écoutais respectueusement. Soudain, le
vieillard avait levé une main en disant : «On
m’appelle! » Sur quoi il avait semblé disparaitre, la
lumiére avait quitté son corps et il était resté immobile,
comme un mort, comme une coquille vide. Mon Guide
ne bougea pas, et me fit signe de P’imiter et de me
taire. Les mains croisées sur les genoux, nous atten-
dimes longtemps, sans bouger, sans parler. Je consi-
dérai avec grand intérét le vieillard apparemment mort,
pendant dix minutes, vingt peut-€tre, il m’est difficile de
le dire. Enfin, le vieillard reprit des couleurs, et s’agita
en ouvrant les yeux. Alors, jamais je ne I'oublierai, il
raconta 3 mon Guide ce qui se passait au méme instant
a Shigatse, une ville fort lointaine. Il me vint a1’idée que
c’était un systéme de communications bien meilleur que
tous les remarquables appareils qui existaient, disait-on,
dans le monde occidental.

Je révais de pouvoir voyager dans I’astral, d’aller
n’importe ou a ma guise, de pouvoir franchir les
montagnes, les mers, les océans, de visiter les pays
étrangers. Et ces hommes, ces neuf lamas allaient me
Penseigner!
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Le vieux chat biilla, ses moustaches frémirent et il se
releva pour s’étirer, en faisant le gros dos, si haut que je
crus qu’il allait se rompre Péchine. Enfin il sauta a
terre et partit en passant avec arrogance entre deux
lamas qu’il repoussa, et disparut dans les ténébres
derriére la Statue Sacrée. Le vieux lama parcheminé
reprit la parole : .

— Il est temps de mettre fin a cette séance, car nous
ne sommes pas venus ici pour donner des legons 3
Lobsang. Ce qui s’est passé n’est qu’un incident et nous
devons reprendre nos travaux. Nous reverrons
Lobsang au retour de son Guide.

Un autre lama se tourna vers moi et me dévisagea
froidement :

— Il te faudra étudier avec beaucoup d’attention,
Lobsang. Tu as une mission dans la vie, tu connaitras
bien des épreuves, bien des souffrances, tu voyageras au
loin, de plus en plus loin. Ta vie sera dure mais a la fin
tu accompliras ta mission, grace & nos enseignements.

IIs se levérent, allérent chercher le cristal sur le socle
et ’emportérent hors du temple.

Jétais médusé. Une mission! Des épreuves... Mais ne
m’avait-on pas toujours dit que j’aurais une vie dure,
une mission 3 accomplir? Alors pourquoi me le
répéter ? Et puis, au fond, pourquoi devais-je accomplir
cette mission, quelle qu’elle fiit, et pourquoi était-ce
toujours moi qui devais souffrir ? Plus on m’en parlait,
moins cela me plaisait. Cependant, j’avais grande envie
de voyager dans I’astral et de voir toutes les choses dont
j’avais entendu parler. Je me relevai péniblement, et
marmonnai quelques paroles méchantes tandis que mes
douleurs se réveillaient. J’avais des fourmis dans les
jambes, quelques plaies et bosses, et une douleur aigué
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dans le dos, 14 ou mon bol avait soutenu mes
omoplates. Songeant a ce désordre, j’arrangeai ma robe
et remis mes pauvres biens a leur place accoutumée.
Enfin, regardant une derniére fois autour de moi, je
m’apprétai i quitter le temple.

Sur le seuil, je fis rapidement demi-tour et me hatai
d’aller éteindre les lampes a beurre vacillantes. Je les
mouchai toutes, car c’était mon devoir puisque j’étais le
dernier a sortir. En retournant a tatons vers la porte
ouverte je faillis éternuer tant ’dcre senteur de beurre
fondu et de méche briilée me piquait les narines. Dans
un coin une des lampes étincela un instant et s’éteignit.

Dans le couloir, j’hésitai et puis, ma décision prise, je
tournai a droite. L’éclat des étoiles, par les fenétres sans
vitres, illuminait le corridor d’une lueur argentée. Je
tournai au coin du couloir suivant et m’arrétai soudain
en me disant qu’ils avaient raison... Oui, naturellement!
Réfléchissant, je m’apergus que j’étais bien souvent
passé par ici, devant un vieux moine assis dans une
cellule. Je le voyais tous les jours et pourtant ne I’avais
jamais remarqué. Je retournai sur mes pas et risquai un
il 4 la porte de la cellule. 11 était 1a, assis par terre,
aveugle, et faisait tourner inlassablement un grand
moulin a priéres. Quand on passait dans le couloir, on
entendait toujours le cliquetis du moulin du vieux
moine aveugle, qui ne se taisait jamais. Il restait assis 13,
dans la méme position, jour apreés jour, persuadé que sa
mission était de faire tourner le moulin a priéres; il ne
vivait que pour cela, dans la crainte que le moulin
interrompit sa rotation perpétuelle. Nous qui passions
si souvent, nous n’entendions plus le cliquetis, nous y
étions si habitués que nous ne remarquions méme
pas le vieux moine.

Debout sur le seuil obscur, je remuai de vagues
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pensées tandis que le moulin tournait en cliquetant et
que le vieillard psalmodiait tout bas :

— Om! Mani padmi hum! Om! Mani padni hum!

Il avait la voix rauque, les mains noueuses. Je le
distinguais a peine et lui ne pouvait me voir; il tournait
le moulin, comme il I’avait toujours fait, depuis la nuit
des temps, c’est-a-dire avant ma naissance. « Pendant
combien de temps pourra-t-il encore le tourner? » me
demandai-je. Cependant, il m’avait permis de com-
prendre que les gens deviennent invisibles quand leur
présence est si familiére qu’on ne les remarque plus. Je
compris aussi que les sons deviennent silence lorsqu’on
y est trop habitué.

Je songeai alors a certains moments, quand je m’étais
trouvé seul dans une cellule obscure, au bout desquels
j’avais pergu tous les sons de mon corps, le bouillon-
nement du sang dans mes veines et mes artéres, et puis
le battement régulier de mon cceur. J’entendais aussi,
finalement, I’air passant dans mes poumons et les légers
craquements de mes muscles et de mes os quand je
changeais de position. Nous sommes de bruyantes
mécaniques, pensai-je, et pourtant lorsque d’autres
sons nous entourent, attirant notre attention, nous
n’entendons pas ceux qui sont 1 en permanence.

Je me grattai la téte. Puis je me dis que la nuit devait
étre déja fort avancée et que bientdt les trompettes
sonneraient pour nous appeler a matines, a I’office de
minuit. Je n’hésitai plus et, serrant ma robe autour de
moi, je descendis au dortoir. Dés que je fus allongé sur
le sol je sombrai dans un profond sommeil.

Je dormis peu cependant; autour de moi, mes
camarades ronflaient, se retournaient, marmonnaient
en dormant. L’'un d’eux, qui souffrait des amygdales,
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émettait un curieux son gargouillant si bien que je finis
par aller le retourner sur son coté. Je me recouchai et,
allongé sur le dos, je me plongeai dans mes pensées. Je
percus au loin le cliquétement monotone d’un moulin a
priéres qu’un moine faisait tourner inlassablement afin
que ses priéres fussent portées vers les cieux. J’entendis
les sabots étouffés d’un cheval sur le chemin. La nuit
n’en finissait pas, le temps semblait s’étre arrété. La vie
était une éternité d’attente ou rien ne bougeait, ou le
silence régnait, rompu seulement par le cliquetis d’un
moulin & priéres, des ronflements, le pas d’un cheval. Je
dus m’assoupir...

Je me relevai péniblement. Le sol était dur, la pierre
des dalles glacée. Prés de moi, un gargon appelait sa
meére, en dormant. J’allai a la fenétre d’un pas raide,
contournant soigneusement tous ces corps inertes. Le
froid était intense, annongant de la neige. Au-dessus de
I'immense chaine de ’Himalaya, I’aube se devinait a de
vagues lueurs fugaces, avant de descendre avec des
doigts de roses vers notre vallée encaissée, pour la
naissance d’un nouveau jour.

Les légers plumets de neige poudreuse voletant
éternellement sur les hauts sommets se teignaient déja
d’or et sur les cimes scintillaient des arcs-en-ciel
frissonnants que le vent déformait et reformait sans
cesse. Soudain, des rayons de lumiére éclatante
jaillirent tandis que le soleil faisait son apparition au-
dessus des cols vertigineux, apportant la promesse du
jour. Les étoiles palirent. La vofite céleste n’était plus
violette mais mauve, et puis grise et enfin d’un bleu
limpide et pile. Toutes les montagnes étaient ourlées
d’or tandis que le ciel s’éclaircissait de plus en plus.
Lentement, le disque d’or du soleil s’éleva au-dessus des
montagnes et inonda la vallée de ses rayons glorieux.
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Je grelottais. Des cristaux de glace tombérent du ciel
et s’écrasérent sur le toit en tintant délicatement. L’air
vif me pénétrait, me gelait la moelle des os. Quel
singulier climat, pensai-je; parfois il faisait trop froid
pour qu’il neige, et souvent & midi, le méme jour, la
chaleur devenait intolérable. Et puis, en un clin d’ceil,
une tempéte faisait rage et le vent emportait tout. Sur
les montagnes, la neige était éternelle, elle était toujours
1a, profonde, mais sur les flancs exposés au midi, elle
fondait aussi vite qu’elle tombait. Notre pays était situé
a une trés haute altitude, I'air était raréfié, I’atmosphére
si limpide et claire qu’elle ne filtrait plus les rayons
ultra-violets du soleil. L’été, nous transpirions abon-
damment mais, si un nuage soudain cachait le soleil, la
température baissait aussitot au-dessous de zéro et cela
en quelques minutes.

Nous subissions souvent de grandes tempétes
de vent. La barricre de I’Himalaya retenait les
nuées d’orage qui se formaient au-dessus de I’Inde,
provoquant une inversion de la température. Alors, de
terribles bourrasques dévalaient le flanc de la montagne
et venaient tourbillonner dans notre vallée, balayant
tout devant elles. Les gens qui osaient sortir pendant
une tempéte devaient porter des masques de cuir sinon
leur visage risquait d’étre complétement écorché, pelé
par la poussieére des rochers, apportée par le vent des
plus hauts sommets. Les voyageurs surpris sur la route,
dans les cols, risquaient d’étre emportés avec leurs
tentes et leurs chameaux.

Tout en bas, dans la pale lueur de I'aurore, un yak
meugla tristement. Comme s’il avait lancé un signal, les
trompettes retentirent sur le grand toit. Les conques
gémirent et grondérent, la montagne répercuta en
désordre leurs échos, et je crus entendre la voix d’un
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orgue monstrueux. Autour de moi je pergus les mille
sons divers d’'une communauté qui s’éveille a la vie. Un
chant psalmodié dans le grand temple, le hennissement
des chevaux, les marmonnements maussades des jeunes
garcons grelottant dans Iair glacé et, en accom-
pagnement incessant, le cliquetis des moulins & priéres
disséminés dans tous les bitiments, que faisaient
tourner éternellement de trés, trés vieux moines dont
c’était ’'unique raison de vivre.

Toute la lamaserie s’éveillait. D’instant en instant
’activité allait croissant. Des tétes rasées apparaissaient
aux fenétres, dans ’espoir d’une journée plus chaude.
Une chose noire, informe, tomba du ciel et passa sous
mes yeux pour aller s’écraser sur les rochers, au pied
des murs. Un bol, pensai-je, et maintenant celui qui I’a
perdu devra se passer de petit déjeuner jusqu’a ce qu’il
s’en procure un autre. Le déjeuner? Mais natu-
rellement! Une nouvelle journée commengait, et
jaurais sans doute besoin de toutes mes forces car
J’espérais bien que cette journée verrait revenir mon
Guide et avant que je puisse le voir il y aurait la classe,
I'office dans le temple.. mais avant tout, le petit
déjeuner! '

La tsampa est un ragoiit bien peu appétissant mais je
n’avais rien mangé d’autre, & part quelques confiseries
venues de I'Inde, et cela bien rarement. Je suivis donc
mes camarades dans le couloir, et notre petite troupe
fut bientot rejointe par des moines sortant des cellules.

A Tentrée du réfectoire, j’attendis un moment que
tout le monde soit assis, car je marchais si difficilement
que j’avais toujours peur d’étre renversé dans la foule.
Jentrai finalement et pris ma place parmi les hommes
et les petits gargons assis par terre, les jambes croisées
— sauf moi. Nous étions nombreux, au moins deux
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cent cinquante, a la fois assis en rang. Des moines-
serveurs vinrent remplir nos bols de tsampa, passant
entre les rangées avec leurs chaudrons et leurs grandes
louches, distribuant des portions équitables & chacun.
Mais avant de manger nous devions attendre le signal
du Maitre de Service. Enfin, lorsque tout le monde fut
servi, un vieux lama monta sur I’estrade.

Il nous contempla un moment, puis il souleva le
premier feuillet de son livre; nos pages, je dois le dire,
étaient de trés longues feuilles de papier qui n’étaient
pas réunies ensemble ni reliées comme les livres
occidentaux. Ce lama souleva le premier feuillet et fit
signe au Maitre qu’il était prét. Le Maitre de Service
leva alors la main et ’abaissa; nous pouvions com-
mencer 4 manger. Le lecteur commenga alors a lire le
livre sacré d’une voix monotone qui se répercutait
dans I'immense salle vofitée au point de devenir
inintelligible.

Autour du réfectoire, les proctors omniprésents
allaient et venaient, en silence.

Il était d’usage, dans toutes les lamaseries du Tibet,
qu’un lecteur nous fit la lecture pendant les repas car
une personne ne devait jamais penser 4 ce qu’elle
mangeait; la nourriture était une chose grossiére, une
simple nécessité du corps afin de le soutenir pendant
quil était habité par Iesprit immortel. 11 était donc
nécessaire de manger mais nous n’avions pas le droit
d’y trouver plaisir. Le lecteur lisait donc les livres
sacrés, afin qu’alors que notre corps se nourrissait,
notre esprit plit se nourrir aussi.

Les supérieurs, les maitres prenaient leurs repas
seuls, pensant généralement & quelque texte sacré ou
contemplant quelque objet ou livre sacré. C’était une
offense grave que de parler pendant que I'on mangeait,
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et le malheureux enfant dissipé surpris 4 bavarder était
immédiatement attrapé par les proctors et forcé de se
coucher a plat ventre en travers du seuil afin que
chacun f1it obligé de I’enjamber, ce qui était une grande
honte pour la victime.

Nous, les enfants, avions toujours fini les premiers,
mais nous devions attendre que tout le monde eiit
terminé son repas. Il arrivait souvent que le lecteur
continuat de lire sans s’apercevoir que tout le monde
attendait. Alors nous étions en retard pour la classe,
par sa faute.

Enfin le lecteur termina sa page et leva des yeux
surpris, puis il souleva le feuillet suivant mais se ravisa,
et enveloppa le livre dans une étoffe qu’il noua
soigneusement; il tendit le rouleau & un des moines-
serveurs qui le prit, se prosterna et ’emporta. Le
Maitre de Service frappa alors des mains. Nous pou-
vions sortir, mais pas avant d’€tre allés nettoyer
nos bols dans le coin de la salle ou se trouvaient les
grands sacs de cuir pleins de sable fin. Ces bols étaient
notre unique ustensile car nous mangions avec les
doigts, naturellement — le plus vieil ustensile du mon-
de! — et n’avions besoin ni de couteaux ni de
fourchettes.

— Lobsang! Lobsang! Descends chez le Maitre du
Papier et rapporte-moi trois feuilles qui aient été
souillées sur une face.

Un jeune lama se tenait devant moi et me donnait cet
ordre. Je marmonnai mais obéis. J’avais horreur de ces
missions car je devais descendre jusqu’au village de Sho
ou se trouvait le Maitre du Papier.

Le papier était une chose rare, au Tibet, fort coliteuse
et entiérement faite 4 la main, bien siir. Le papier était
presque un objet religieux et sacré, car il ne servait qu’a
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transmettre les Ecritures, les paroles divines; ainsi
jamais on n’aurait osé jeter du papier; on le respectait.
Si, alors qu’on imprimait un livre, un feuillet était
souillé, on ne le jetait pas et la face intacte servait aux
legons des acolytes. Le papier souillé ne manquait pas,
car nous imprimions avec des blocs de bois taillés a la
main et naturellement ces blocs étaient gravésa I’envers.
Ainsi, en essayant les blocs on gichait évidemment
beaucoup de papier.

Je sortis du Potala par la petite porte de derriére,
donnant sur un chemin abrupt mais bien plus court et
ou il n’y avait pas de marches ni d’escalier que je ne
pourrais descendre ou gravir qu’avec difficulté. Mes
camarades et moi empruntions toujours ce sentier et
nous descendions en nous cramponnant aux buissons et
si nous trébuchions nous glissions jusqu’en bas dans
un nuage de poussiére, déchirant notre robe en
lambeaux, ce que nous avions bien du mal a expliquer
plus tard.

Je descendis donc par ce sentier étroit bordé de
buissons. Arrivé A une petite clairiére je m’arrétai et me
tournai dans la direction de Lhassa, espérant dis-
tinguer une robe safran trés spéciale sur le Pont de
Turquoise ou peut-étre — quelle joie! — montant déja
par la Route de I’Anneau. Mais il n’y avait que des
pélerins, quelques moines et deux ou trois lamas sans
intérét. Avec un soupir dégu, je repris mon chemin
précaire.

Jarrivai enfin a la Cour de Justice derriére laquelle se
trouvait I’imprimerie. A I’intérieur je vis un trés vieux
moine aux doigts spatulés couverts d’encre. J’entrai et
regardai autour de moi avec curiosité car ’odeur du
papier et de I’encre m’avait tou jours fasciné. J’examinai
les blocs de bois artistement gravés que I'on emploierait
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pour imprimer de nouveaux livres, et je songeai avec
quelque impatience au jour ou j’aurais 1’occasion de
faire de la gravure, car c’était un art qui me plaisait
énormément et, chez nous, tous les moines devaient
exercer leurs talents pour le bien de la communauté.

— Eh bien, petit? Que veux-tu? Vite! Qu’est-ce que
c’est?

Le vieux moine-imprimeur me regardait sévérement,
mais je le connaissais depuis longtemps et s’il aboyait il
ne mordait pas; c’était au contraire un trés brave
homme, un bon vieillard qui avait simplement peur que
les petits gargons que nous étions gachent son précieux
papier. Je lui fis part de ma requéte. Il grogna, me
tourna le dos et fouilla dans tous les coins, prenant une
feuille et la rejetant comme s’il ne pouvait supporter
d’avoir a se séparer de ses précieux papiers. Je finis par
me lasser, je ramassai trois feuilles au hasard et lui dis :

— Merci, Honorable Imprimeur, j’ai mes trois
feuilles. Celles-ci feront I’affaire.

Il pivota sur lui-méme et me regarda, la bouche
ouverte, 'image méme de la stupéfaction. Mais j’étais
déja dehors avec mes trois feuilles, et quand il se remit
suffisamment de son émotion pour protester,j’étais loin.

Je roulai soigneusement les trois feuilles, la face
souillée a I’extérieur, les glissai sous ma robe et repartis
lentement, en m’accrochant aux buissons.

Arrivé a la clairiére je fis de nouveau halte, en
principe pour reprendre haleine, mais en réalité pour
regarder dans la direction de Sera, la Barriére de Roses.
Je ne vis que des pélerins, des colporteurs, un peu plus
que d’ordinaire, peut-étre, mais je n’apergus pas celui
que j’attendais si ardemment.

Je repartis enfin, rentrai par la petite porte et
cherchai le jeune lama qui m’avait demandé les feuilles.
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11 était seul dans une salle et je vis qu’il écrivait. Je lui
tendis le papier sans un mot.

— Ah, dit-il. Tu as été bien long. As-tu fabriqué le
papier?

Ce furent 1 tous ses remerciements. Je le laissai donc
et montai vers les salles de classe, en me disant qu’il me
faudrait bien passer ma journée d’une fagon ou d’une
autre en attendant le retour de mon Guide.



Debout sur le toit du magasin a provisions, je
pouvais contempler toute la vallée de Lhassa, avec ses
champs et ses prés verts, ses maisons de toutes les
couleurs, et le bleu du Pont de Turquoise. Plus loin, le
toit d’or de la cathédrale de Lhassa luisait au soleil,
majestueux, résistant depuis des siécles a toutes les
tempétes. Derriére moi coulait la Riviére Heureuse et
au-dela se dressait le cirque des montagnes altiéres avec
leurs cols vertigineux, leurs gorges, leurs crevasses et
leurs chemins montant de plus en plus haut pour
redescendre vers I'Inde, le Népal, le Sikkim. Mais je
connaissais tout cela. Pour le moment, je n’avais d’yeux
que pour la ville de Lhassa.

A mes pieds, sur la droite, s’ouvrait la Porte Occi-
dentale, I'entrée principale de la ville sainte ou se
pressait comme tou jours une foule de mendiants quétant
des aumones, de pélerins espérant entrevoir le Saint
Homme et obtenir sa bénédiction, de colporteurs, de
marchands. Une main sur les yeux pour les abriter du
soleil briilant, j’entendais monter leurs voix dans I’air
léger si pur :

— La charité! La charité pour ’amour de notre
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Saint Homme! La charité afin que vous soyez secourus!

Et aussi :

— Dix roupies seulement! Une affaire en or! Dix
roupies indiennes pour cette merveille qui vaut dix fois
plus! Non! Vous me plaisez, messeigneurs, disons neuf
roupies. Neuf roupies, et ce magnifique tapis est a
vous!

Sur la Route de I’Anneau, les pélerins montaient
lentement, en s’arrétant pour se prosterner face contre
terre et repartir pour se prosterner encore, certains que
ce mode de locomotion singulier leur apporterait le
salut. D’autres marchaient bien droit, contemplaient
les rochers aux formes étranges, les rochers de couleurs
diverses ressemblant a des statues, qui sont une des
curiosités de nos montagnes. Jentendis I'un d’eux
s’exclamer respectueusement :

— 1l y a quelqu’un sur le toit qui nous observe!
Crois-tu que ce soit un lama?

Jéclatai de rire. Moi, un petit gargon dont la robe en
lambeaux volait au vent, on pouvait me prendre pour
un lama! Pas encore, messeigneurs, pasencore, mais je
le deviendrai un jour!

Tout en progressant, les pélerins ne cessaient de
murmurer leur éternelle priére :

— Om! Mani padmi hum!

Les colporteurs s’efforcaient de leur vendre des
amulettes, des moulins a priéres, des horoscopes. Tous
ces objets étaient fabriqués en Inde, et apportés ici par-
dela les montagnes, mais les pélerins 'ignoraient, tout
comme ils ne pouvaient se douter que ces objets de piété
n’avaient pas été bénis comme on le leur affirmait. Mais
n’en est-il pas de méme dans tous les pays, dans toutes
les religions ? Les marchands ne sont-ils pas semblables,
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partout dans le monde, et ne cherchent-ils pas a tirer
profit de tout?

De mon perchoir vertigineux je m’efforgais de
pénétrer la brume de chaleur qui recouvrait tout et la
fumée des feux de bouse de yak allumés pour réchauffer
les chevaux, car soudain il faisait frais. Le temps
changeait. Je levai les yeux vers les nuages que le vent
chassait dans le ciel; ils paraissaient chargés de neige et
jefrissonnai. Chez nous, & midi, il peutfaire une chaleur
accablante, étouffante, mais a la tombée de la nuit la
température tombe au-dessous de zéro. Cependant,
tourné vers Lhassa, je ne me souciais guére du climat.

Je m’accoudai au parapet, m’appuyai de tout mon
poids pour soulager mes jambes douloureuses et
Jécarquillai les yeux pour tenter de percer la brume; je
regardai ainsi fixement la route de Lhassa, jusqu’a ce
que mes yeux n’en puissent plus, a force de guetter ce
que je désirais voir. Soudain je sursautai, le cceur
battant de joie; un lama en robe safran étincelante
venait d’apparaitre. Je fis un tel bond que mes faibles
jambes me trahirent et je tombai a la renverse; je restai
immobile pendant quelques secondes, le souffle coupé,
et puis je me relevai tant bien que mal et me penchai au
parapet. Je fus alors bien dégu. Le lama en robe safran
n’était pas celui que j’attendais. Je suivis des yeux son
cortége, le vis franchir un portique, et suivre la Route
de ’Anneau ol les pélerins se prosternérent sur son
passage. Au bout d’une demi-heure il apparut enfin sur
le chemin, 3 mes pieds; il leva les yeux, m’aperqut et
m’adressa de grands gestes par lesquels je compris que
mon Guide n’allait plus tarder.

Je fus profondément ému par tant de bonté, car les
grands lamas ne faisaient guére attention aux petits
garcons, en général; cependant, j’avais déji pu cons-
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tater qu’il y avait lama et lama, certains étaient
austéres, hautains, enfermés dans leur solitude et leur
sévérité, alors que d’autres étaient joyeux et toujours
préts a aider leur prochain, quel que fussent son age, sa
caste ou sa situation dans la vie; qui pouvait dire quel
était le meilleur, de I’ascéte ou de I’homme com-
patissant? Je préférais naturellement celui qui savait
comprendre les malheurs et les souffrances des petits
gargons.

D’une des plus hautes fenétres, une fenétre que je ne
pouvais atteindre car je n’étais qu’un acolyte, une téte
jaillit, qui regarda en bas; la figure portait une
moustache. Je m’inclinai respectueusement et quand je
me relevai, la téte avait disparu. Pendant quelques
instants, je méditai, espérant que je n’avais troublé ni
irrité personne en montant sur ce toit. A ma con-
naissance, je n’enfreignais aucune régle, car j’avais pris
la ferme résolution de ne rien faire de mal ou de
défendu qui risquat de retarder I'instant béni ou je
retrouverais enfin mon Guide.

Par-dela Chakpori, un peu plus élevé, japercevais
des moines vaquant a leurs tiches; certains semblaient
marcher en procession tout autour des murailles, sans
doute pour rendre grace parce qu'un nouveau char-
gement d’herbes et de simples venait d’arriver sans
encombre des hauts plateaux ol ils croissaient. Je savais
qu’un groupe de moines étaient partis comme chaque
année cueillir des simples et qu’ils étaient récemment
redescendus de ces hauteurs; j’espérais pouvoir parti-
ciper, un jour prochain, a ces excursions.

J’apergus au loin une trainée de fumée. Quelques
hommes allaient et venaient prés d’un feu; sans doute
faisaient-ils bouillir le thé pour la tsampa. Cétait
certainement des marchands car ils portaient des
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toques de fourrure, et il n’y avait pas une seule robe de
couleur vive parmi eux.

Le vent fraichissait encore. En bas, dans la vallée, les
colporteurs rassemblaient précipitamment leurs mar-
chandises et couraient se mettre a I'abri. Les pélerins se
tassaient contre la montagne, et les mendiants eux-
mémes, oubliant leurs prétendues infirmités, bondis-
saient ¢a et 1a pour échapper a la tempéte de sable et de
poussieére.

La vallée de Lhassa était souvent nettoyée par ces
bourrasques soudaines qui descendaient en trombe des
sommets, chassant tout devant elles. Seuls les plus
solides rochers demeuraient en place. La poussiére, le
sable, les cailloux, tout était emporté mais chacun de
ces grands vents nous apportait du sable propre, et un
poudroiement de pierre venant des grands rochers des
hautes montagnes.

La tempéte s’était levée si brusquement que je
n’aurais pu trouver un abri, méme si j’avais voulu
quitter mon poste de guet. Le vent me plaquait contre
le parapet, avec une telle force que je ne pouvais
bouger. Je m’y cramponnai donc, et cherchai 3 me
laisser glisser au sol afin de n’€tre qu'une petite boule
sur le toit que le vent ne pourrait soulever. Péni-
blement, je pliai les genoux, avec d’infinies précautions
je m’accroupis et me pelotonnai sur moi-méme, la
figure protégée du vent chargé de pierraille.

Pendant quelques minutes, les rafales hurlérent et
glapirent comme si elles cherchaient a4 déraciner la
montagne. Leur rugissement était plus violent encore
que le son des trompettes. Mais soudain, la rage des
éléments se calma, et ce fut le silence, un silence
étrange, surnaturel, le calme plat. Et j’entendis alors un
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rire léger, un rire de fille montant des buissons au pied
du bitiment.

— Ah! dit-elle. Oh non! Pas ici dans ce lieu saint. Ce
serait un sacrilége!

Puis elle pouffa de rire, et je vis un jeune homme et
une fille apparaitre, se tenant par la main, qui
marchérent vers la Porte Occidentale. Je les suivis des
yeux, distraitement, et puis ils disparurent 3 ma vue.

Je me retournai vers Lhassa mais la tempéte qui
venait de nous quitter faisait maintenant rage sur la
ville sainte. L’horizon était bouché; je ne voyais qu’un
grand nuage recouvrant tout comme une immense
couverture grise. Ce nuage se déplagait rapidement,
pourtant, comme si deux dieux tenaient chacun une
extrémité de la couverture et ’emportaient en courant.
Peu a peu, des batiments émergérent, et puis j’apergus
le monastére des femmes, au-dela de Lhassa, et le nuage
disparut vers le fond de la vallée, de plus en plus petit,
tandis que le vent s’essoufflait et laissait enfin tomber
les particules de poussiére et de sable.

Mais c’était la route de Lhassa que je regardais avec
attention, et non une espéce de nuage stupide que je
pouvais voir tous les jours ou presque. Je me frottai les
yeux, j’essayai de me forcer & distinguer autre chose que
ce qui était réellement 1a et finalement je remarquai un
petit groupe d’hommes émergeant d’un batiment.
Certains portaient la robe de safran. Ils étaient trop
loin pour que je puisse reconnaitre les visages mais je
savais... je savais!

Le cceur battant, je suivis des yeux le petit cortége.
Ces hommes progressaient lentement, dignement, a
cheval. Peu & peu, leurs silhouettes se précisérent, ils
atteignirent ’entrée du Pont de Turquoise, et me furent
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cachés par ce magnifique ouvrage d’art jusqu’a ce qu’ils
ressortent sur I’autre berge.

Ecarquillant les yeux, je m’efforcai de distinguer
chaque silhouette, en trépignant d’impatience. Ils
avancgaient avec une lenteur désespérante! Enfin mon
cceur fit un bond. Jaurais reconnu entre mille cette
robe safran! Jaurais voulu danser de joie, mais
naturellement mes jambes ne me le permettaient pas,
aussi me cramponnai-je au parapet pour maitriser mes
tremblements de bonheur.

La petite cavalcade approchait, de plus en plus preés,
jusqu’a ce qu’elle me soit cachée par les plus hauts
batiments du village de Sho. Jentendais a présent le
claquement des sabots des chevaux, le grincement des
harnais de cuir.

Haussé sur la pointe des pieds, je m’efforgai de mieux
voir. En me penchant sur le parapet, j’apergus des tétes
suivant le chemin sinueux menant 4 la porte principale.
Une d’elles, surmontant une robe de safran, se
renversa, un visage me regarda, une main se leva
amicalement. Pétrifié, tremblant d’excitation et de
soulagement, je fus incapable de répondre a ce salut.
Mon Guide était 1a!

Quelques paroles furent murmurées a un autre lama
qui leva les yeux a son tour et sourit. Cette fois je
parvins a répondre, mais ’émotion me serrait le cceur,
je sentais les larmes me gagner et je craignis de
m’effondrer, prouvant ainsi que je n’étais pas encore un
homme.

La petite cavalcade monta, de plus en plus haut, vers
I'entrée principale du Potala, la seule qui fat digne
d’aussi augustes visiteurs. Je savais que je devrais
attendre; mon Guide avait son rapport a faire au
Grand Initié, et puis il serait conduit dans ses
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appartements au sommet du Potala, ou, aprés s’étre
installé, il enverrait quelqu’un & ma recherche.

Je m’écartai du parapet, époussetai mes mains et mes
genoux, m’assurai que ma robe était a peu prés
présentable, puis je me dirigeai vers la petite maison sur
le toit, y pénétrai et, avec mille précautions, entrepris de
descendre a I’étage au-dessous par I’échelle. 1l fallait
étre 1a, tout prés, quand le messager viendrait me
chercher, et je tenais & avoir le temps de mettre un peu
d’ordre dans ma tenue.

Nos échelles étaient dangereuses méme pour ceux qui
avaient les jambes solides, ce qui n’était pas mon cas.
Elles étaient faites d’un poteau vertical, lisse et poli,
avec des entailles de chaque coté qui servaient de
marches; on mettait son pied gauche dans une de ces
entailles, son pied droit dans une autre de ’autre coté et
’on grimpait ainsi, le poteau entre les jambes. Si I’on ne
prenait pas garde, ou si le poteau était mal scellé, on
risquait de glisser, & la grande joie des plus petits
garcons. Ces échelles étaient d’autant plus périlleuses
que si ’on y montait la nuit avec une lampe, le beurre
fondu coulait sur les entailles et les rendait terriblement
glissantes. Mais & ce moment, je ne pensais pas a ces
périls. J’arrivai au sol sans encombre, m’époussetai de
nouveau, soigneusement, grattai sur ma robe quelques
taches de beurre figé, puis je descendis vers le dortoir
des gargons.

Jallai tout droit a la fenétre, je regardai dehors avec
impatience, je me soulevai sur les coudes, je cherchai a
passer le temps de mon mieux car il n’y avait plus rien a
voir dehors, puisque celui que j’avais attendu était entré
dans la lamaserie.

Au Tibet, nous n’avions pas de miroirs... en principe,
car ils étaient considérés comme des objets de vanité;
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toute personne surprise devant un miroir était accusée
de songer aux plaisirs de la chair plutdt qu’aux joies de
Pesprit. Il nous était facile d’obéir a cette régle puis-
que aucun miroir n’existait au Potala! Cependant, je
désirais ardemment voir quel aspect je présentais, aussi
descendis-je furtivement vers un des petits temples ou je
savais trouver une plaque de cuivre poli. Elle était si
brillante que, aprés avoir passé dessus plusieurs fois un
pan de ma robe, je pus me contempler des pieds a la
téte. Ce spectacle me découragea, aussi partis-je a la
recherche du moine-barbier, car j’avais I'impression de
ressembler 4 une « Téte Noire ».

Au Tibet, ceux que I’on appelle « Tétes Noires » sont
les gens qui n’appartiennent pas aux ordres religieux.
Les moines, les acolytes, les lamas ont tous le crane rasé
et sont souvent appelés « Té€tes Rouges » parce que le
soleil est sans pitié pour cette partie exposée de leur
anatomie. Les gens du commun, les laics, ont la téte
recouverte d’épais cheveux noirs, d’ou ce sobriquet. I1
est bon de faire observer qu’en parlant des grands
lamas nous disions simplement les « Robes Safran »,
jamais « le porteur de la robe safran »; de méme, nous
parlionsdes « Robes Rouges » ou des « Robes Grises »
en parlant de celui qui les portait parce que la robe
indiquait le rang. De toute évidence, dans notre logique
tibétaine, il devait y avoir une personne dans la robe,
sinon elle n’aurait pu se déplacer seule!

Je descendis de plus en plus profondément dans les
entrailles du Potala, par les corridors en pente, jusqu’a
ce que jarrive enfin 4 la grande salle dans laquelle
officiait le moine-barbier. On I’appelait moine par
courtoisie, sans doute, car il ne quittait jamais cette
salle et n’assistait 4 aucun office. Comme toujours, elle
était pleine de badauds et d’oisifs, de moines paresseux
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semblables & ceux qui passaient leur vie a la cuisine,
perdant leur temps et celui des autres. Mais aujourd’hui
la salle me parut particuliérement animée, et je cherchai
la raison de cette excitation générale.

Sur un banc, je vis une pile de magazines jaunis,
écornés, déchirés. Je crus comprendre qu’un des moines
avait rendu un service quelconque & un groupe de
marchands qui, par pure bonté d’dme, I’avaient
remercié en lui faisant cadeau d’une collection de
magazines et de journaux qu’ils avaient rapportés de
I’Inde pour diverses raisons. Il y avait foule dans la salle
du moine-barbier et tout le monde semblait attendre
avec impatience un moine qui avait séjourné en Inde et
pourrait sans doute comprendre et expliquer ce qui
était écrit dans ces magazines.

Deux moines riaient et se poussaient du coude en
regardant des images. L’'un d’eux dit & ’autre :

— Nous allons demander a Lobsang de nous
expliquer cela, il doit étre un expert! Viens par ici,
Lobsang!

Je m’approchai d’eux et pris le magazine mais ils
éclatérent de rire.

— Tu le tiens 4 I’envers! Tu ne sais méme pas
comment le regarder!

Je rougis de honte, car il avait raison. Je m’assis pres
d’eux et contemplai une image extraordinaire. Elle était
de couleur brune, sépia, je crois qu’on l’appelle, et
représentait une femme fort étrange. Elle était assise sur
une table haute, devant une table encore plus haute sur
laquelle il y avait une espéce de cadre ou de chissis dans
lequel on voyait une image de cette méme femme.

Sa robe m’intrigua fort, car elle semblait plus longue
qu'une robe de moine. Elle avait une taille remar-
quablement fine, qui paraissait €étre serrée par une
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ceinture qui la faisait paraitre plus fine encore mais
pourtant ses bras étaient dodus et quand je regardai sa
poitrine je me sentis de nouveau rougir car la robe était
extraordinairement décolletée et je m’apergus a ma
honte que je songeais a ce qui pourrait se passer si elle
se penchait. Mais sur cette image elle était assise toute
droite.

Alors que nous contemplions cette image, médusés,
un autre moine s’approcha et vint se tenir derriére
nous. Une voix s’exclama :

— Que peut-elle bien faire ?

Le moine qui venait d’entrer s’accroupit pour lire ce
qui était écrit sous I’image, puis il se releva et nous
déclara avec importance :

— Elle se maquille, tout simplement, elle met du
rouge 2 lévres et quand elle aura fini se fera les sourcils.
C’est une réclame pour des produits cosmétiques.

Je fus stupéfait, au-deld de tout entendement.
Magquiller ? Rouge a lévres ? Faire les sourcils ? Cosmé-
tiques? Je me retournai vers ce moine qui savait lire
cette langue inconnue, de I’anglais je crois.

— Mais pourquoi veut-elle marquer I’endroit ou se
trouve sa bouche? Ne sait-elle pas ol elle est?

Il me rit au nez.

— Certaines de ces personnes se teignent la bouche
en rouge vif, orangé, ou rose, parce qu’elles pensent
qu’ainsi elles seront plus jolies. Et ensuite elles passent
un crayon brun sur leurs sourcils, et une couleur
quelconque sur leurs paupiéres. Et quand elles ont fini
de dessiner leur figure elles la couvrent de poussiére
rose, ou beige, ou blanche.

Tout cela me paraissait bien incompréhensible.

— Mais pourquoi sa robe ne recouvre-t-elle pas le
haut de son corps?
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A cela, tout le monde éclata de rire, le moine qui
parlait anglais plus fort que les autres.

— Si tu pouvais voir ces Occidentales, dans les
soirées, tu t’apercevrais qu’elles portent trés peu
d’étoffe sur la poitrine mais beaucoup au-dessous de la
ceinture.

Je me retournai, contemplai attentivement ’image en
m’effor¢ant de comprendre. Je ne voyais pas du tout
comment une femme pouvait aller et venir vétue de
maniére aussi encombrante. Elle semblait ne pas avoir
de pieds, car I’étoffe descendait jusqu’au sol et trainait
par terre derriére elle. Cependant, j’oubliai bientdt cette
dame lorsque le moine qui parlait anglais se mit a
commenter d’autres magazines.

— Voyez celui-ci, il est daté de 1915. Il y a une trés
grande guerre en Occident, qui risque de se répandre
dans le monde entier. Des hommes se battent, s’entre-
tuent, et creusent des trous dans la terre, ou ils restent,
et quand les pluies arrivent ils manquent de se noyer.

— Quelle est la raison de cette guerre ? demanda un
autre moine.

— Oh, peu importe, les Occidentaux n’ont pas
besoin de raisons pour se battre, ils font la guerre, c’est
tout.

Il prit un autre magazine et tourna les pages. Une des
images représentait une chose fort remarquable,
comme une grande boite de fer qui semblait courir sur
le sol en écrasant des soldats qui cherchaient & fuir.

— CPest la derniére invention, nous dit le moine qui
parlait anglais. On I’appelle un tank, et c’est peut-étre
un objet qui permettra de gagner la guerre.

Nous regardames les images, en songeant a la guerre,
a toutes les dmes blessées tandis que leur corps
physique était détruit. Je pensai au nombre de

140



batonnets d’encens qu’il faudrait briiler pour aider
toutes ces Ames errantes.

— Je vois que les Anglais forment un nouveau -
bataillon de Gurkhas, reprit le moine traducteur. Mais
ils n’ont jamais pensé a solliciter I’assistance spirituelle
du Tibet.

Je m’en félicitai secrétement car je ne voyais pas du
tout le sens de cette tuerie, de ces effusions de sang, de
ces souffrances inutiles. Je trouvais parfaitement stu-
pide que les adultes en vinssent aux mains parce qu’un
groupe de personnes ne parvenait pas a s’entendre avec
un autre groupe. Je soupirai, et hochai la téte tristement
a la pensée que mon destin malheureux serait de
voyager plus tard dans le monde occidental. Tout cela
était prévu, mon avenir m’avait été clairement prédit,
mais je n’aimais pas du tout ce que ’on m’annongait
car la vie semblait me réserver bien trop de souffrances.

— Lobsang! rugit une voix.

Je levai les yeux et vis le moine-barbier qui me faisait
signe de venir m’asseoir sur le tabouret a trois pieds.

J’obéis, et il saisit la longue lame acérée avec laquelle
il nous rasait la téte. Il n’employait ni eau ni savon,
naturellement; il aiguisa rapidement la lame du rasoir
sur une pierre et puis, maintenant fermement ma téte de
sa main gauche, il se mit & me raper le crane. Aucun de
nous n’appréciait ce procédé et nous étions tous
certains de sortir des mains du barbier le crane en sang,
la peau arrachée. Cependant les Tibétains sont stoiques
et ne s’enfuient pas en hurlant & la moindre douleur.
J’attendis donc patiemment et me laissai faire.

— Je suppose que je dois aussi te raser le cou, me dit
le moine-barbier. Il parait que ton Guide est de retour,
alors tu vas vouloir partir rapidement, hein ?

Sur quoi il me poussa la téte presque sur les genoux,
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et rasa soigneusement ma nuque. A chaque coup de
rasoir, il se penchait pour souffler sur les petits cheveux
coupés et a chaque fois — si je parvenais a le
deviner! — je retenais ma respiration parce que son
haleine n’avait rien de parfumé; il devait avoir les dents
gitées, ou je ne sais quoi. Enfin il donna un dernier
coup de rasoir et m’aida & éponger le sang de mes
nombreuses coupures.

— Le meilleur moyen, conseilla un des moines oisifs,
c’est de coller un morceau de papier sur chaque
blessure. Essayons donc!

Ce qui fut fait, si bien que je finis par ressembler & un
épouvantail avec une multitude de petites cornes de
papier collées aux écorchures.

Comme je n’avais rien de mieux a faire pour le
moment je restai dans la salle du barbier, pour écouter
les conversations. A ce que l’on disait, le monde
occidental était bien troublé, tous les pays a feu et a
sang. Il sembiait qu’en Russie des événements étranges
se déroulaient, que les Anglais avaient des ennuis, que
les Irlandais se soulevaient... Apparemment, seul le
Tibet restait en paix. Je me souvins alors des prophéties
concernant le Tibet, connues depuis des siécles, et je me
dis que notre propre génération connaitrait 3 son tour
bien des drames. Je savais que notre Dalai-Lama bien-
aimé serait sans doute le dernier Dalai-Lama et, bien
qu’il diit étre remplacé, cet autre n’aurait plus la méme
signification spirituelle.

Distraitement, je tournai une page d’un de ces
magazines et découvris une image parfaitement extra-
ordinaire; elle représentait, me semblait-il, une multi-
tude de boites avec des trous découpés dans les cotés
par lesquels on voyait des visages; les boites étaient
attachées les unes aux autres et semblaient étre trainées
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sur le sol par une espéce de monstre vomissant de la
fumeée. Sous les boites, il y avait des cercles réunis par
deux traits. Je ne pouvais imaginer ce que c’était. A
cette époque, je ne savais pas que ces cercles étaient des
rues ni que je regardais un train, car au Tibet les seules
choses rondes qui tournaient étaient les moulins a
priéres. Je me tournai vers le moine qui parlait anglais
et le tirai par un pan de sa robe pour lui demander ce
qu’était cette image. Il lut les caractéres imprimés
dessous et me dit que c’était un convoi de troupes,
anglais, transportant des soldats pour se battre en
Flandre.

Une autre image me fascina au-deld de tout
entendement; elle représentait une espéce de grand
cerf-volant mais aucune ficelle ne le reliait a la terre. Ce
cerf-volant était assez grand pour contenir des per-
sonnes, deux hommes assis ’un derriére I'autre. Le
moine qui parlait anglais m’apprit que cette chose
s’appelait un aéroplane et que c’était une machine
volante. Je fus médusé. Je me dis que si jamais j'étais
expulsé de la lamaserie, ou de ’ordre, je ne serais pas
batelier mais jirais conduire un de ces cerfs-volants
occidentaux pour voler dans les airs & ma guise.

Tournant de nouveau les pages, je vis une autre
image qui me rendit muet de terreur — un exploit en
soi, a cette époque! — car la chose qu’elle représentait
avant lair d’un long tube recouvert d’une espéce
d’étoffe qui volait dans les airs au-dessus d’une grande
ville en lachant dessus de grands objets tombant sur le
sol dans de grandes gerbes de terre et de maisons qui
explosaient. Le moine m’expliqua que le tube s’appelait
zeppelin et qu’il iAchait des bombes sur I’Angleterre.
Des bombes? Une bombe, me dit-il, était un récipient
de métal rempli de poudre explosive qui faisait tout
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sauter quand il touchait le sol. Vraiment, pensai-je, ces
magazines étaient uniquement consacrés a la guerre et
semblaient ignorer la paix. J'en eus vite assez de
regarder ces images qui ne servaient qu’a enflammer les
passions humaines et je remerciai le moine qui parlait
anglais, puis le moine-barbier, et montai & mon dortoir
ou j’espérais bientot voir arriver un messager.

Jattendis longtemps, la journée me sembla inter-
minable. L’heure de la tsampa arriva, et je descendis au
réfectoire avec les autres mais je n’avais aucun appétit.
Je me forgai cependant car j’ignorais si je serais encore
1a pour le prochain repas.

Aprés avoir bien nettoyé mon bol avec du sable, je
quittai le réfectoire, remontai au dortoir et regardai par
la fenétre, en attendant.



10

J’entendis soudain dans le couloir la voix d’un jeune
gargon criant :

— Lobsang! Lobsang!

Je me hitai de mon mieux vers la porte.

— Ouf! s’exclama-t-il en feignant d’éponger sur son
front une sueur imaginaire. Je t’ai cherché PARTOUT!
Tu te cachais, dis! Ton Guide te demande.

— Comment est-il? demandai-je anxieusement.

— Que veux-tu dire, comment est-il? Tul’as vuily a
quelques jours, pourquoi aurait-il changé? Tu es
malade, ou quoi?

Le garcon s’éloigna en marmonnant. J’arrangeai les
plis de ma robe, je m’assurai que mon bol et ma boite
d’amulettes étaient bien a leur place, puis je sortis du
dortoir.

J’étais heureux de quitter 1’étage des gargons aux
murs blanchis & la chaux et de pénétrer dans les
appartements beaucoup plus ornésdes grands lamas. En
longeant les couloirs, je pouvais voir la plupart des
piéces, car les lamas ne fermaient pas leur porte. La un
vieillard dévidait son chapelet en marmonnant inlas-
sablement : « Om! Mani padmi hum!» Un autre
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tournait respectueusement les feuillets d’un livre trés,
trés ancien, cherchant une nouvelle signification a tel
ou tel passage contesté des écritures. J’étais un peu
inquiet de voir ces vieillards s’efforcer de lire « entre les
lignes » pour y découvrir des messages qui n’avaient
certainement jamais existé, et pour écrire ensuite des
traités pompeux : « Une nouvelle interprétation des
Ecritures », par le lama Un tel...

Un moine courbé sous le poids des ans, avec une
petite barbiche blanche, faisait tourner doucement son
moulin a priéres en psalmodiant tout bas. Un autre
encore déclamait gravement, en se préparant au débat
théologique auquel il devrait participer bientot.

— Ne viens pas apporter des saletés sur mon
carrelage bien propre, sale petit garnement! glapit
soudain un vieux moine-balayeur. Ce n’est pas pour ton
engeance que je travaille toute la journée!

— Va sauter par la fenétre, vieux débris, répliquai-je
grossiérement en passant devant lui.

Il voulut me saisir mais il trébucha sur le manche de
son long balai et s’étala de tout son long. Je pressai le
pastantbienquemal,afind’avoirdel’avance lorsqu’il se
reléverait. Personne n’avait fait attention a cet inci-
dent : le moulin a priéres tournait en cliquetant, le
déclamateur déclamait, les voix psalmodiaient les
mantras. Dans une cellule, un autre vieillard toussait a
fendre ’ame, ses quintes entrecoupées de borborygmes
affreux. Je passai mon chemin.

Ces corridors étaient interminables car je devais
monter depuis les quartiers de la Fortune la plus Basse
de la vie lamastique jusqu’aux quartiers les plus hauts,
ou presque, ceux des grands lamas. A mesure que
j’avangais je voyais de plus en plus de portes fermees.
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Enfin, je quittai le grand corridor pour m’engager dans
un étroit couloir menant a4 une petite annexe, le
domaine des « Etres Spéciaux » ol résidait mon Guide,
dans une chambre d’honneur, lorsqu’il venait au
Potala.

Le cceur battant, je frappai a la porte.

— Entre! cria une voix bien-aimée.

J’obéis, et me prosternai trois fois devant le Person-
nage étincelant assis le dos a la fenétre. Le lama
Mingyar Dondup me sourit avec bonté et m’examina
pour voir si je n’avais pas dépéri pendant cette semaine.
Puis il me désigna un coussin, a ses pieds :

— Viens t’asseoir, Lobsang. Viens.

Il me posa alors de nombreuses questions, certaines
bien difficiles! Ce grand homme emplissait mon cceur
d’amour et de dévouement. Je ne désirais rien d’autre
au monde que d’étre constamment auprés de lui.

— Le Grand Initié est trés content de toi, me dit-il,
et je suppose que cela doit se célébrer.

Il tendit la main et fit tinter une petite clochette
d’argent. Un moine-serviteur apparut, apportant une
table basse toute sculptée et laquée de diverses
couleurs. J’avais toujours peur d’abimer ces petites
tables. Celle-ci fut placée a la droite de mon Guide. En
me souriant, il se tourna vers le moine-serviteur.

— Tu as préparé la table simple pour Lobsang?

— Oui, Maitre. Je vais ’apporter.

Il revint rapidement avec une table de bois blanc
toute simple chargée de bien plus beaux « ornements »
que l'autre : tous les trésors de 'Inde! Il y avait des
giteaux au miel et aux amandes, des noix confites, des
marrons venant d’un trés lointain pays, et bien d’autres
douceurs. Le moine-serviteur sourit aussi en posant a
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coté de moi une jarre pleine d’herbes qui calmaient les
indigestions.

Un autre moine-serviteur apparut avec de petites
tasses de porcelaine fine et un grand pot de thé fumant,
du vrai thé de I’Inde! Sur un geste de mon Guide, ils se
retirérent, et je me jetai sur ces confiseries qui me
changeaient agréablement de la tsampa. Pas un instant
je ne pensai aux autresacolytes qui ne mangeraient sans
doute jamais rien d’autre que la tsampa, tant qu’ils
vivraient. Mais sans doute leur palais ne saurait
apprécier ces mets délicats et exotiques. Je savais que
j’allais mener une vie dure, on me I’avait assez répété, je
savais que bientOt je connaitrais des nourritures bien
différentes; aussi, dans mon orgueil et mon conten-
tement de petit gargon, trouvais-je assez naturel d’avoir
un avant-goiit des choses plaisantes pour compenser les
choses déplaisantes que j’avais déja endurées. Je me
gavai donc avec la plus parfaite sérénité. Mon Guide
me regardait en silence; il ne but qu’un peu de thé.
Mais, finalement, avec un soupir de regret, je dus
m’avouer repu; en fait, I’odeur, la vue méme de toutes
ces sucreries me soulevaient le cceur. Javais I'im-
pression que des troupes ennemies se livraient bataille
dans mon estomac, je croyais voir des taches devant
mes yeux et bientdt je dus me retirer dans un Autre
Lieu, car le repas impromptu avait étiré douloureu-
sement la peau de mon ventre!

Quand je revins, plus pile mais bien soulagé quoique
affaibli, mon Guide était toujours assis a la méme place,
serein et bienveillant. Il me sourit quand je m’assis a ses
pieds et me dit :

— Eh bien, Lobsang, voild que tu as profité de ce
golter et que tu I’as perdu, mais il t’en reste au moins le
souvenir... Nous allons parler de diverses choses.
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Je m’installai trés confortablement. Son regard errait
sur mes jambes, il se demandait sans doute comment
allaient mes blessures; puis il me déclara :

— Jai vu le Grand Initié qui m’a parlé de ta... euh...
de ton assomption sur le Toit d’Or. Sa Sainteté m’a
tout raconté, m’a dit ce qu’elle avait vu, et aussi que tu
as risqué ’expulsion pour lui dire la vérité. Le Grand
Initié est trés content de toi, tous les rapports qu’il a
recus a ton sujet lui ont plu, car en mon absence il
veillait sur toi, et maintenant il m’a donné des
instructions spéciales te concernant.

Le lama me considéra avec un léger sourire, sans
doute amusé par mon expression. Encore des ennuis,
pensai-je, encore des promesses de vie dure, de
tribulations a venir, aussi redoutables que possible afin
que, par comparaison, elles me paraissent moins
affreuses. Je commengais & en avoir assez. Pourquoi,
me demandais-je, ne pouvais-je étre un de ces hommes
qui s’envolaient dans des cerfs-volants pour faire la
guerre, ou qui conduisaient ces chapelets de boites
rugissantes pleines de soldats? Ou bien, et cela me
séduisait davantage encore, pourquoi ne pourrais-je
gouverner une de ces grandes caisses de métal qui
flottaient sur I’eau et transportaient des gens d’un pays
a ’autre sur les océans du globe ? A cela, mon attention
s’égara et je me posai une question : comment
pouvaient-elles étre en métal ? Tout le monde savait que
le fer était plus lourd que I’eau, et tombait au fond. Ou
bien c’était de la magie, ou alors le moine qui m’avait
parlé de ces longues caisses de fer s’était moqué de moi.
Je levai les yeux pour voir mon Guide qui riait, qui riait
en se moquant de moi. Evidemment, il avait suivi le
cours de mes pensées par télépathie, et elles I’amusaient
grandement.
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— Ces cerfs-volants sont des aéroplanes, le dragon
de fer est un train, et ces caisses sont des paquebots,
oui, des bateaux de fer et d’acier qui flottent. Je te
I’expliquerai plus tard mais pour le moment nous avons
d’autres sujets d’entretien.

Mon Guide sonna, un moine-serviteur entra et
emporta ma table en souriant, amusé de voir quel sort
yavais fait aux délicates confiseries de I'Inde. Mon
Guide réclama du thé et nous attendimes tandis qu’on
lui en faisait.

— Je préfére le thé de I’Inde a celui de la Chine, me
dit-il.

Jétais bien de son avis; le thé de Chine m’avait
toujours un peu écceuré, ce qui était surprenant puisque
j’aurais dii y étre habitué comme nous n’en avions pas
d’autre, en général. Mais le thé de ’Inde me paraissait
plus savoureux, je ne sais pourquoi. Notre conversation
sur le thé fut interrompue par le moine-serviteur qui
nous apportait un plateau avec de petites tasses et une
théiére fumante. 1l se retira, mon Guide versa du thé
dans les tasses, et me dit :

— Le Grand Initié veut que I’on te retire des classes
ordinaires. Tu devras venir t’installer dans un appar-
tement, a coté du mien, et tu recevras mes legons ainsi
que celles de nos plus grands lamas. Tu auras pour
mission de préserver le plus que tu pourras de nos
anciennes connaissances, et plus tard tu devras mettre
ce savoir par écrit, car nos plus grands devins ont prédit
I’avenir de notre pays, disant qu’il sera un jour envahi, et
que tous les livres de cette lamaserie et de bien d’autres
seront détruits. Grace a ’infinie sagesse du Grand Initié
certaines archives ont déja été recopiées, afin que les
copies demeurent ici pour y étre détruites tandis que les
manuscrits sacrés seront emportés au loin, ou nul
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envahisseur ne pourra s’en emparer. Mais avant tout,
tu devras apprendre le plus rapidement et le plus
complétement possible les arts métaphysiques.

Il s’interrompit, se leva et passa dans une piéce
voisine. Je I’entendis remuer, fourrager, et puis il revint,
portant une boite de bois trés simple qu’il posa sur la
petite table de laque. Il s’assit devant moi et pendant
quelques instants me considéra en silence.

— Il y a longtemps, trés longtemps, les gens
n’étaient pas comme nous le sommes aujourd’hui. Il y a
longtemps, trés longtemps, les étres humains savaient
se servir des lois de la nature, et possédaient des sens
aujourd’hui oubliés, sauf de quelques rares privilégiés.
Il y a des centaines de siécles, les étres étaient
télépathiques et clairvoyants, mais, & force d’utiliser ces
pouvoirs 4 des fins mauvaises, ils les ont perdus. Pis
encore, les humains dénient aujourd’hui I’existence de
ces pouvoirs. Tu découvriras, quand tu visiteras les
pays lointains, aprés avoir quitté le Tibet, et I'Inde,
qu’il n’est pas bon de parler de clairvoyance, de
voyages dans I’astral, de lévitation ou de télépathie
parce que les gens de ces pays diront simplement :
« Prouvez-le, prouvez-le, vous parlez par énigmes, vous
« dites des bétises, cela n’existe pas, ou ceci, ou autre
«chose, car si c’était une science nous l’aurions
« découverte depuis longtemps. »

De nouveau, mon Guide se tut et une ombre passa
sur son visage. Il avait beaucoup voyagé et s’il
paraissait jeune — ou plutét sans Age car il était
impossible de dire s§’il était jeune ou vieux tant ses
chairs étaient fermes, son visage lisse et son corps plein
de vitalité — je savais qu’il était allé jusqu’en Europe,
au Japon, en Chine et en Inde. Je savais aussi qu’il avait
vécu des aventures extraordinaires. Parfois, il feuilletait
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quelque magazine apporté de 1’'Inde par-dessus les
montagnes, et il soupirait de tristesse devant la folie des
hommes en guerre. Il y avait un magazine en particulier
qui ’intéressait beaucoup et chaque fois qu’il le pouvait
il le faisait apporter de I'Inde. C*était un magazine bien
étrange, appelé London lllustrated. Chaque fois que je
pouvais en trouver un, je ’examinais avec passion car il
était plein d’images représentant des choses dépassant
mon entendement et ma compréhension. J’essayais de
lire les images, et puis, selon les occasions, je trouvais
quelqu’un pour me lire ce qui était écrit dessous dans
cette langue étrangére bizarre.

Assis sur un coussin, je regardais mon Guide,
glissant de temps en temps un coup d’ceil vers la boite de
bois qu’il avait apportée, en me demandant ce qu’elle
pouvait bien contenir. Elle était faite d’un bois que je ne
connaissais pas et elle avait huit cotés si bien qu’elle
paraissait presque ronde. Je m’interrogeais, étonné par
le long silence de mon Guide, quand il parla enfin :

— Lobsang, tu dois développer ton trés haut degré
de clairvoyance a un niveau plus élevé encore et la
premiére chose que tu dois faire c’est d’apprendre a
connaitre ceci.

Il désigna la boite a huit pans, comme si elle
expliquait tout, mais cela ne fit qu’accroitre la
confusion de mon esprit.

— Jai 1a un présent qui t’est donné sur 'ordre du
Grand Initié lui-méme. Il t’est remis afin que tu t’en
serves et grace a lui tu pourras faire beaucoup de bien.

A deux mains, il souleva la boite de bois, la
contempla un instant et la déposa entre mes mains,
avec grand soin de crainte, sans doute, que je la laisse
tomber maladroitement. Elle était d’un poids surpre-
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nant et je me dis qu’elle devait étre pleine de pierres,
pour étre aussi lourde.

— Ouvre-la, Lobsang! me dit le lama Mingyar
Dondup. Tu n’apprendras rien en la regardant!

Je retournai I’étrange boite entre mes mains en
cherchant comment I’ouvrir, car elle avait huit cotés et
je ne voyais pas de charniéres, ni comment le couvercle
était posé. Je finis par saisir le sommet en tournant
légérement. Alors le dessus arrondi se souleva et me
resta dans la main. Je ’examinai, mais ce n’était qu’un
couvercle, et je le posai a coté de moi avant de
contempler ce que contenait la boite. Je vis simplement
un petit tas d’étoffe; je le saisis pour le sortir de la boite
mais son poids me stupéfia. Etalant soigneusement ma
robe afin que, si I'étoffe contenait divers objets aucun
ne se brisit sur le sol, je posai ma paume a plat sur le
dessus de la boite et la retournai. Mes doigts se
refermérent sur son contenu enveloppé d’étoffe, et je
posai la boite vide a coté du couvercle, pour consacrer
toute mon attention a I’objet sphérique enveloppé de
tissu noir.

Quand je dépliai fébrilement I’étoffe, j’étouffai une
exclamation de crainte respectueuse car je vis alors une
admirable, une merveilleuse boule de cristal sans
défauts. C’était vraiment un bloc de cristal, et non une
de ces boules de verre employées par les diseurs de
bonne aventure, mais si pur que I’on ne pouvait voir o1
il commengait ni ou il finissait; c’était presque comme
si je tenais dans ma main une sphére de néant, si I’on
oubliait son poids considérable qui était celui d’une
grosse pierre.

Mon Guide me contemplait en souriant. Quand je
levai les yeux vers lui, il me dit :

— Tu as la main heureuse et siire, Lobsang, tu la
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tiens comme il le faut. Maintenant il faudra la laver
avant de I’employer, et te laver aussi les mains trés
soigneusement.

— Lalaver, Honorable Lama! m’exclamai-je, ahuri.
Mais pourquoi? Elle est parfaitement nette, parfai-
tement claire!

— Certes, mais il est indispensable qu’un cristal soit
lavé quand il change de mains, parce que j’ai touché
celui-ci, et le Grand Initié I’a eu entre ses mains, et je
I’ai repris ensuite. Tu ne veux certainement pas plonger
dans mon passé ni mon avenir, et il est naturellement
interdit de surprendre le passé, le présent et 'avenir du
Grand Initié. Par conséquent, va dans la piéce voisine,
me dit-il en me montrant une porte, lave-toi les mains,
lave le cristal et prend bien soin de faire couler de ’eau
claire dessus, de I’eau courante. Je t’attends.

Avec grand soin, j’enveloppai le cristal dans I’étoffe,
glissai du coussin, plagai le cristal en son centre afin
qu’il ne roule pas par terre puis lorsque je me fus relevé
et que je me sentis plus ou moins d’aplomb sur mes
jambes, je pris la boule enveloppée et quittai la piéce.

Dans l'eau, le cristal était une joie pour la vue.
Tandis que je le frottais entre mes mains il semblait
animé d’une vie propre, scintillante; javais I'im-
pression qu’il faisait partie de mon étre, qu’il était bien
a moi, ce qui était vrai. Je le posai avec précaution, et
avec beaucoup de sable je me frottai les mains, puis je
les ringai soigneusement et repris le cristal pour le
relaver, en le tenant sous le pichet que je renversai pour
laisser I’eau jaillir et rebondir sur la sphére, provoquant
de petits arcs-en-ciel multicolores au soleil filtrant par
la fenétre. Quand le cristal fut bien propre, et mes
mains aussi, j’allai retrouver mon Guide.

— Nous allons étre beaucoup plus proches, a
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I’avenir, me dit-il, nous allons vivre cOte a cOte car ainsi
le veut le Grand Initié. Tu ne dormiras plus avec les
autres gargons au dortoir. Des dispositions ont été
prises et demain, & notre retour a Chakpori, tu
t’installeras dans une chambre a coté de la mienne. Tu
étudieras avec moi, et avec de savants lamas qui ont vu
beaucoup de choses, qui ont beaucoup fait et voyagé
loin dans l'astral. Tu garderas ton cristal dans ta
chambre, et personne d’autre ne devra jamais y toucher
car il recevrait ainsi d’autres influences. Maintenant,
tourne ton coussin et assieds-toi le dos au jour.

Je trainai mon coussin comme il me I’indiquait et
m’assis le dos a la fenétre, serrant le cristal entre mes
mains, mais mon Guide n’était pas satisfait.

—— Non, non, il faut t’assurer qu’aucun rayon de
lumiére ne peut tomber sur le cristal car dans ce cas le
soleil provoquera de faux reflets. Il est indispensable
qu’il n’y ait pas le plus infime point de lumiére sur le
cristal; de cela tu dois toujours t’assurer, et en avoir
conscience mais sans avoir conscience de la circon-
férence exacte.

Il se leva et tira un rideau de soie huilée devant la
fenétre. Aussitot le soleil disparut; la piéce était
maintenant baignée d’une douce lueur bleu pale,
comme si le crépuscule était déja arrivé.

Je dois dire que nous avions trés peu de verre, a
Lhassa, ou plutdt au Tibet, car le verre devait étre
apporté de I’Inde ou d’ailleurs par-dela les montagnes a
dos d’homme ou de yak, et, lors des bourrasques
soudaines qui secouaient notre ville sainte, le verre était
aussitOt brisé par les averses de pierres. Ainsi, nous
avions donc des volets de diverses matiéres, certains en
bois, d’autres en soie huilée ou en grosse toile, qui
protégeaient du vent comme de la poussiére, mais la
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soie huilée était ce qu’il y avait de mieux car elle laissait
filtrer la lumiére.

Enfin, je me trouvai dans une position que mon
Gulde approuva. Jétais assis les jambes repllées sous

, pas dans la position du lotus car jen étais
mcapable a cause de mes infirmités, mais les pieds
tournés vers la droite. Sur mes genoux, mes mains en
coupe tenaient le cristal, le maintenaient par-dessous et
la sphére cachait mes doigts. Je baissai la téte, regardai
le cristal, dans le cristal, mais sans rien voir, sans fixer
mon attention. Afin de contempler comme il se doit un
cristal, on doit au contraire fixer son regard sur un
point dans P'infini parce que si I’on regarde le cristal on
voit machinalement une tache, une poussiére, un reflet,
et cela vous empéche de voir I’avenir ou le passé. Donc,
comme on me l’avait appris, je fixai un point dans
'infini en regardant apparemment le cristal.

Je me rappelais mon aventure dans le temple, quand
Jjavais vu les dmes errantes, et que les neuf lamas
avaient chanté leur cantique en ponctuant chaque
allusion a un batonnet d’encens par un léger coup de
cloche d’argent. Mon Guide me sourit :

— Ce n’est pas le moment de lire dans le cristal, ni
de deviner I’avenir car tu n’as pas encore regu de legon,
et dans ton cas nous devons nous « héter lentement ».
Il te faut apprendre comment tenir le cristal comme il
faut, comme tu le fais maintenant d’ailleurs, mais tu
apprendras qu’il y a différentes méthodes, et que tu dois
le tenir différemment suivant les cas. Si tu veux voir les
affaires du monde, tu poserasle cristal sur un socle, et si
tu veux interpréter la vie d’un individu tu devras faire
tenir le cristal & cet individu un instant avant de le
reprendre et alors, si tu as étébien entrainé, tu verras ce
que cet individu désire savoir.

156



A ce moment un fracas terrible retentit au-dessus de
nous; ce fut d’abord le rugissement discordant et grave
des conques meuglant comme des yaks, un son qui
montait en frémissant et redescendait évoquant un trés
gros moine avangant péniblement en vacillant. Je
n’avais jamais su discerner de ligne musicale dans ce
bruit mais d’autres m’affirmaient que je n’avais pas
d’oreille, et que les conques étaient une musique! Apreés
les conques, ce fut I’éclat cuivré des trompettes du
temple, et puis le tintement des cloches et le battement
des tambours de bois. Mon Guide se tourna vers moi.

— Allons, Lobsang, nous devons nous rendre a
Ioffice, car le Grand Initié y sera, et nous ne devons pas
y manquer, par courtoisie, pour notre derniére soirée
au Potala. Je me hdte mais viens comme tu le pourras.

Ce disant il se leva, me donna une petite tape
affectueuse sur I’épaule et sortit rapidement.

Avec grand, trés grand soin, j’enveloppai mon cristal
dans son étoffe, puis, avec mille précautions je le
rangeai dans sa boite a huit pans. Je posai la boite a
coté du siége de mon Guide le lama Mingyar Dondup
et puis je le suivis de loin, dans le corridor.

Acolytes, moines, lamas se pressaient, venant de
toutes les directions. Cela me rappela I’affolement
d’une colonie de fourmis fuyant leur fourmiliére
écrasée par un pied négligent. Chacun se hatait pour
arriver a temps afin de s’asseoir a la meilleure place,
suivant sa classe. Je n’étais pas pressé, puisque je ne
demandais qu’a m’asseoir a I’écart, sans étre vu.

Le rugissement des conques se tut, puis I’éclat des
trompettes. La ruée pénétrant dans le temple n’était
plus qu’un mince ruisseau, que je suivais. Nous étions a
présent dans le Grand Temple, celui du Grand Initié
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lui-méme lorsque les devoirs de sa charge lui per-
mettaient de venir se méler aux lamas.

Les colonnes puissantes semblaient soutenir non
seulement le plafond mais le ciel de la nuit, et
disparaissaient dans les nuages d’encens omniprésents,
gris, bleus, blancs, tournoyant et se mélant inlas-
sablement sans jamais confondre leurs couleurs,
comme si chaque nuage tenait a conserver son
individualité.

Des petits gargons porteurs de torches couraient en
tous sens pour allumer les lampes a beurre qui
crachotaient et sifflaient avant que la flamme jaillisse
soudain. Ca et 13, une lampe brilait mal, car ’on devait
d’abord faire fondre le beurre avec la torche avant de
toucher la méche, sinon elle se consumait en fumant
sans donner de lumiére.

Enfin, presque toutes les lampes furent allumées et
I’on apporta d’énormes batons d’encens qui furent
enflammés a leur tour puis éteints si bien que leur
extrémité resta incandescente en dégageant de grands
nuages de fumée odorante. Je regardai autour de moi;
tous les lamas étaient assis en groupe, en rangées qui se
faisaient face, et la rangée suivante était dos & dos, et
faisait face a une autre, et ainsi de suite. Plus loin, il y
avait les moines, assis de méme, et au-dela les acolytes.
Les lamas avaient devant eux de toutes petites tables
sur lesquelles ils disposaient divers objets, la clochette
d’argent indispensable, certains avaient un tambour de
bois. Plus tard, quand I’office commencerait, le lecteur
debout au lutrin lirait un verset ou deux des Livres
Sacrés, et les lamas comme les moines chanteraient en
cheeur, et 4 la fin de chaque passage les lamas
agiteraient leur clochette tandis que les autres
taperaient du bout des doigts sur les tambours. A
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chaque différente partie de 1’office, les conques
rugiraient dans le lointain, parfois méme dans le
temple.

L’office commenga, et j’observai tout mais ce n’était
pour moi qu’un spectacle, une discipline religieuse sans
doute et je me promettais depuis longtemps déja de
demander a mon Guide pourquoi tout ce cérémonial
était nécessaire. Je me demandais si 'dme en retirait
quelque bénéfice car j’avais vu tant de moines fort
dévots vraiment durant ’office, d’une dévotion édi-
fiante, et qui, loin du temple, devenaient des brutes
sadiques. D’autres, cependant, qui ne fréquentaient
guére le temple ou point du tout, étaient d’une bonté
exemplaire, toujours préts a aider leur prochain et
surtout le malheureux petit gargon ahuri qui ne savait
pas trés bien ce qu’il devait faire et vivait dans la crainte
de déplaire parce que tant d’adultes ont horreur des
questions des petits gargons.

Je contemplai le centre du temple, le centre du
groupe lamastique ou se tenait notre Grand Initié
vénéré et bien-aimé assis, calme et serein, entouré d’une
forte aura de spiritualité, et je pris la résolution de
m’efforcer de prendre en toute occasion et en tout
temps modéle sur lui et sur mon Guide le lama Mmgyar
Dondup.

L’office se poursuivait, monotone, et je crains bien de
m’étre endormi derriére mon pilier car soudain je
sursautai violemment, réveillé par les cloches et les
conques assourdissantes, et puis j’entendis le bruit
sourd et indéfinissable d’une multitude qui se reléve et
le glissement de pas innombrables sur les dalles. Je me
frottai les yeux et je fis de mon mieux pour prendre un
air éveillé et point trop sot, comme si j’avais suivi tout
Ioffice.
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Je me trainai, le dernier de la longue procession, vers
notre devoir en me rappelant avec bonheur que
désormais je ne dormirais plus avec une foule de
garcgons qui déchiraient la nuit de leurs ronflements ou
de leurs cris, mais que j’aurais ma chambre 4 moi tout
seul.

Tandis que je m’enveloppais dans ma couverture,
mon voisin voulut me parler, me dire que ce serait
merveilleux pour moi d’avoir ma chambre, mais au
milieu d’une phrase il biilla et tomba sur le sol,
profondément endormi. J’allai a la fenétre serrant ma
couverture autour de moi et contemplai une fois encore
la nuit étoilée, le léger plumet de neige poudreuse
courant sur la cime des montagnes, tout argenté par la
lune qui se levait. Et puis je m’allongeai & mon tour et
dormis et ne pensai plus a4 rien. Mon sommeil fut
paisible et sans réves.



1"

Nous longedmes les interminables corridors en
pente, jusqu’a la cour intérieure ou des moines-
palefreniers tenaient deux chevaux tout harnachés, un
pour mon Guide et I’autre pour moi, hélas! Mon guide
fit signe & un palefrenier de m’aider & monter et je me
félicitai d’avoir les jambes blessées car il était bien rare
que la volonté d’un cheval ne divergeit de la mienne;
nous arrivions rarement ensemble a destination. Quand
je voulais monter sur un cheval, il avangait aussitot, et
je tombais au sol, ou bien je m’attendais a ce que le
cheval continuit sa route et il s’arrétait net, me faisait
passer par-dessus sa téte en volant dans les airs. Mais
cette fois, mes mauvaises jambes me servant d’excuse,
je fus aidé, juché sur le cheval et immédiatement je
commis une de ces choses qui NE SE FONT PAS! Je
.m’éloignai sans attendre mon Guide. Il éclata de rire,
sachant fort bien que le maudit cheval n’en faisait qu’a
sa téte. L’animal sortit de la cour et s’engagea sur le
chemin, tandis que je me cramponnais de toutes mes
forces a son cou, terrifié a la pensée de tomber et de
rouler au bas de la montagne.

Je fis ainsi le tour de la muraille extérieure. Une
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grosse figure amicale apparut 3 une fenétre juste au-
dessus de moi et cria :

— Au revoir, Lobsang! Reviens-nous bientdt. La
semaine prochaine, nous allons recevoir un chargement
d’orge, de bonne qualité, bien meilleur que ce que tu as
mangé ces derniers temps. Viens me voir a la cuisine dés
que tu pourras nous rendre visite.

Le moine-cuisinier entendit alors les sabots d’un
autre cheval, tourna la téte vers la gauche et s’exclama :

— Aouh! Aie! Aie! Honorable Maitre Lama,
pardonnez-moi!

Mon Guide arrivait, et le pauvre moine-cuisinier
pensait qu’il s’était permis une impertinence, mais le
bon sourire de mon Guide le rassura vite.

Mon cheval descendit au flanc de la montagne;
j’entendais mon Guide rire tout bas derriére moi.

— Il nous faudra te trouver un cheval avec le dos
couvert de colle, Lobsang!

Je me retournai, assez vexé. Il pouvait parler! Lui qui
mesurait prés d’une toise et pesait plus de deux cents
livres de muscles solides et qui aurait été capable de
prendre son cheval sur ses épaules pour descendre dans
la vallée, au lieu que ce fiit le contraire. Tandis que moi,
pauvre moustique, j’étais ballotté par ’énorme animal,
je n’avais aucun moyen de le maitriser ni de le guider, et
cette sinistre béte, avec l’esprit pervers de sa race,
sachant que j’étais terrifié, s’en allait se pencher tout au
bord du sentier et contemplait les osiers tout au fond du
précipice en hennissant de joie.

Nous atteignimes enfin le pied de la montagne et
suivimes la route de Depdal parce que, avant d’aller a
Chakpori, nous devions passer par un des bureaux du
gouvernements au village de Shd. Quand nous y
arrivimes, mon Guide, toujours prévenant, attacha
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mon cheval & un piquet et me souleva pour me poser
sur le sol en disant :

— Reste 13, Lobsang, je n’en ai pas pour longtemps.

Il décrocha un sac de sa selle et me laissa assis pour
I’attendre sur un tas de pierres.

— La! La! s’exclama derriére moi une voix a
I’accent campagnard. J’ai vu le Lama a la Robe Safran
descendre de ce cheval et pénétrer dans la maison, et
voild son jeune gargon qui surveille les chevaux.
Comment te portes-tu, Jeune Maitre ?

Je me retournai et vis un petit groupe de pélerins. Ils
tiraient la langue, ce qui est le salut traditionnel et
respectueux, au Tibet, quand un inférieur s’adresse a un
supérieur. Mon cceur se gonfla d’orgueil, se chauffa
délicieusement a la gloire qui se reflétait sur moi, «le
garcon du Lama a la Robe Safran ».

-— Ah, répliquai-je, vous ne devriez jamais sur-
prendre un prétre de la sorte, nous sommes toujours
plongés dans nos méditations, vous savez, et un sursaut
trop brusque est mauvais pour la santé.

Je frongai les sourcils, les contemplai avec sévérité, et
repris :

— Mon Maitre et Guide, le lama Mingyar Dondup,
le porteur de la Robe Safran, est un des plus grands
lamas de ce pays, un trés haut personnage, en vérité, et
je ne vous conseille pas de vous approcher de son
cheval parce que cet animal est aussi un trés important
personnage puisqu’il a ’honneur de porter le Maitre.
Allons, laissez-nous, et n’oubliez pas de passer par la
route de ’Anneau, vous en tirerez grand profit.

Sur ce je leur tournai le dos, espérant m’étre conduit
comme un vrai moine.

J’étais assez fier de moi, et pensais avoir fait bonne
impression quand un rire soudain, prés de moi, me fit
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lever les yeux avec inquiétude. Un marchand me
regardait en se curant les dents, 'autre main sur sa
hanche. Je me retournai vivement; les pélerins étaient
partis, comme je le leur avais ordonné.

— Eh bien? Que me veux-tu? langai-je au vieux
marchand. Je n’ai pas de temps a perdre!

Le vieillard me sourit :

— Allons, allons, Jeune Maitre, ne sois pas si dur
envers un pauvre colporteur qui a bien du mal a gagner
sa maigre vie en ces temps difficiles. N’aurais-tu pas sur
toi quelques objets, quelques souvenirs que tu
rapporterais de la Grande Lamaserie? Je puis t’offrir
un trés bon prix pour une méche de cheveux d’un lama,
un morceau de sa robe, et un prix plus élevé encore
pour tout ce qui a pu étre béni par un des trés grands
lamas, comme ton Maitre & la Robe Safran. Parle,
Jeune Maitre, parle vite avant qu’il revienne et nous
surprenne.

Je le considérai avec un mépris mélé d’horreur. Oh
non, non pour rien au monde! Méme si j’avais eu une
douzaine de robes safran, jamais je ne les vendrais pour
qu’elles devinssent la proie des mages et des charlatans.
A ce moment, & ma grande joie, mon Guide reparut.

Le vieux marchand le vit et se hiata de s’éloigner en
trainant la jambe.

— Que faisais-tu donc? demanda mon Guide. Tu
essayes d’acheter aux marchands, a présent?

— Non, Honorable Maitre, c’était lui qui voulait
vous acheter, par morceaux, une méche de cheveux, un
lambeau de robe, tout ce que j’aurais pu voler, dans son
idée.

Le lama Mingyar Dondup éclata de rire, mais ce fut
avec une certaine amertume qu’il suivit des yeux le
marchand, lequel se hatait visiblement.
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— 11 est bien regrettable que ces gens cherchent a
gagner par tous les moyens, n’hésitent pas a se procurer
n’importe quel objet pour lui attribuer une valeur
fausse. Ce n’est pas la robe safran qui importe, aprés
tout, mais "dme de celui qui la porte.

Ce disant, il me souleva dans ses bras puissants et me
jucha sans effort sur le cheval, qui parut aussi surpris
que moi. Puis il détacha les rénes du piquet et me les
mis dans la main — comme si je savais qu’en faire!
Enfin, sautant sur son propre cheval, il partit et je le
suivis.

Nous suivimes le Mani Lhakhand, laissimes derriére
nous le village de Sho, puis le Pargo Kaling et
franchimes enfin le petit pont enjambant un affluent du
Kaling Chu. Un peu plus loin, nous tournimes a
gauche, longedmes le petit parc de Kundu et nous
engagedmes enfin sur la route de Chakpori.

C’était un chemin rocailleux, difficile, plein d’or-
niéres, ou1 I’on avait besoin d’un cheval au pied siir. La
Montagne de Fer, comme nous appelions Chakpori,
était plus haute que celle sur laquelle se dressait le
Potala et notre éperon rocheux plus abrupt, plus
vertigineux. Mon Guide passa devant moi, les sabots de
son cheval délogeant de temps en temps des pierres qui
roulaient en bondissant vers moi. Ma monture suivait
docilement, cherchant avec soin ou poser les pieds. Le
chemin montait en pente raide; je regardai vers ma
droite, vers le sud ou coulait la Riviére Heureuse
appelée Kyi Chu. Mon regard plongeait maintenant sur
le Norbu Linga, le Parc Précicux, ou le Grand Initié se
permettait parfois de rares instants de récréation. Pour
le moment, le jardin était désert, sil’on faisait exception
des moines-jardiniers qui le remettaient en état apreés la
derniére tempéte. Je me rappelai comment, avant que
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mes jambes soient blessées, jaimais 4 glisser au flanc de
la montagne et traverser subrepticement la route de
Lingkor pour pénétrer dans le Norbu Linga par mon
chemin secret, du moins le pensais-je.

Nous atteignimes enfin le sommet de la montagne,
la petite esplanade de pierre devant les murs de
Chakpori, la muraille extérieure qui entourait toute la
lamaserie. Le moine-portier nous accueillit avec joie, et
deux autres moines accoururent pour prendre nos
chevaux. Je me séparai du mien avec le plus grand
soulagement, mais je ne pus m’empécher de gémir
quand je me retrouvai par terre, tout le poids de mon
corps sur mes faibles jambes.

— Nous allons devoir examiner tes blessures, Lob-
sang, me dit mon Guide. Elles ne semblent pas guérir
aussi bien que je I'avais espéré.

Un autre moine emporta les bagages du lama et mon
Guide le suivit, en me langant par-dessus son épaule :

— Viens me voir dans une heure.

Le Potala m’avait paru bien trop grandiose; il fallait
toujours faire attention de ne pas irriter un moine ou un
lama mineur. Naturellement, les grandslamas n’étaient
jamais offensés si on ne les remarquait pas ou si ’on
oubliait de se prosterner, car ils étaient bien trop
occupés par leurs pensées. D’ailleurs, en toutes cir-
constances, c’est toujours I’étre inférieur qui provoque
des ennuis, avec ses susceptibilités, alors que les
supérieurs sont toujours bons et compréhensifs.

Je traversai la cour en me disant que je pourrais
mettre a profit ce léger répit pour prendre un repas. A
mon age, et a ce stade de ma carriére, la nourriture
revétait une grande importance car, en dépit de toutes
ses vertus, la tsampa ne peut vraiment apaiser la faim.

En longeant les interminables couloirs familiers, je
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rencontrai beaucoup de gar¢ons de mon 4ge, qui
étaient entrés a la lamaserie en méme temps que moi.
Mais 4 présent, tout était changé, je n’étais plus un
simple petit acolyte avec qui ’on allait en classe, avec
qui ’on se battait, mais un personnage placé sous la
haute protection du Grand Lama Mingyar Dondup,
porteur de la Robe Safran. Déja, le bruit avait couru
que j’allais recevoir une instruction particuliére, que
jaurais ma propre chambre dans I’appartement du
grand lama, que je ferais ci, ou ¢a, ou encore cela, et
cela m’amusa, aussi, d’apprendre que mes exploits,
réels ou imaginaires, étaient bien connus. Un des
garcons affirma trés sérieusement, et avec une grande
joie, qu’il m’avait vu de ses yeux emporté du sol sur le
Toit d’Or, sur les ailes d’un grand vent.

— Je l'ai vu! s’exclama-t-il triomphalement, fier de
son importance. J’étais 13, a cette méme place, a cette
fenétre, et j’ai vu J.obsang assis par terre. Et puis le vent
s’est levé, une grande tempéte de poussiére et de sable,
et alors j’ai vu Lobsang voler dans les airs et se débattre
comme s’il luttait contre mille démons installés sur le
toit. Et puis... Et puis il est tombé dans les bras d’un
des lamas gardiens du temple!

Un soupir s’éleva du groupe, fait d’admiration, de
crainte respectueuse et d’envie, et le gargon conclut :

— Alors Lobsang a été regu par le Grand Initié, ce
qui confére a notre classe I’honneur et la distinction!

Je jouai des coudes pour me libérer de cette horde de
petits garcons et de jeunes moines qui espéraient tous
de moi quelque déclaration solennelle, une espéce de
révélation des dieux, car pour le moment je ne pensais
qua m’emplir la panse. Je les repoussai donc et
descendis en boitant le long du corridor vers une salle
bien connue... 1a cuisine.
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— Tiens! Te voila de retour, hein? Allons, assieds-
toi petit, assieds-toi, je vais te donner & manger. A te
voir, on n’a pas di te nourrir, au Potala. Mets-toi 13, je
vais te servir.

Le vieux moine-cuisinier s’approcha, me donna une
petite tape sur la téte et me poussa doucement, si bien
que je me retrouvai assis sur une pile de sacs d’orge vides.
Puis il plongea une main sous ma robe et trouva mon
bol. Il repartit, en frottant mon bol qui n’en avait nul
besoin, vers une des immenses marmites. Il revint
bient6t, le bol plein, renversant de la tsampa et du thé
autour de lui, me fit relever les jambes et écarter ma robe
de crainte de la souiller et me dit :

— Tiens, mange, et mange vite parce que je sais
qu’on va bientdt t’appeler. Le Seigneur Prieur veut que
tu lui racontes toutes tes aventures.

Heureusement pour moi, un moine entra et appela le
cuisinier, qui me laissa seul pour manger ma tsampa en
paix.

Le ventre plein, jallai le remercier poliment, car
c’était un bon vieillard qui pensait que tous les jeunes
garcons étaient des galopins mais aussi que ces
garnements avaient besoin d’étre nourris a leur faim. Je
récurai soigneusement mon bol avec du sable, et ensuite
je pris un balai pour nettoyer le sol autour du grand
sac. Cela fait, je m’inclinai trés bas devant le moine-
cuisinier, qui en fut surpris et flatté, et quittai la cuisine.

A I’extrémité du couloir, je m’accoudai a la fenétre et
regardai dehors. Au-dessous de moi, il y avait le
marécage, et au deld un ruisseau clair. Mais mon
regard se portait plus loin, au-dessus du Kashya Linga,
vers le gué ou le passeur semblait avoir beaucoup de
travail, aujourd’hui. Courbé sur ses rames, il tirait son
bateau de peau de yak chargé de voyageurs et de
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paquets et je me demandai pourquoi tant de gens
convergeaient vers notre Ville Sainte. Je me rappelai
alors les Russes, ces Russes qui faisaient pression sur
notre pays parce que les Anglais s’y intéressaient; a
présent, les Russes envoyaient une foule d’espions a
Lhassa, déguisés en marchands, en pensant que les
pauvres indigénes ignorants que nous étions ne s’en
apercevraient pas. Ils oubliaient, ou peut-étre ne
’avaient-ils jamais su, que la plupart des lamas étaient
télépathiques et clairvoyants, et qu’ils savaient ce que
les Russes pensaient avant méme qu’ils aient eu I'idée
d’y penser.

Jaimais observer tous ces gens divers, tous dif-
férents, et deviner leurs pensées bonnes ou mauvaises.
Avec un peu de pratique, c’était facile. Cependant ce
n’était pas le moment de perdre mon temps ni de
contempler les passants; j’avais hite de voir mon
Guide, et de me coucher. Mes jambes étaient dou-
loureuses, la fatigue me tenaillait. Mon Guide avait été
obligé de se rendre a la lamaserie de la Barriére de
Roses avant que je fusse suffisamment guéri pour me
déplacer 4 ma guise. J’aurais dii rester couché huit jours
de plus, enveloppé dans mes couvertures, par terre,
mais & Chakpori — une bonne lamaserie pourtant —
on n’aimait guére les enfants malades, dont les blessures
étaient longues a guérir, et qui génaient tout le monde.
Cétait donc pourquoi j’avais été envoyé au Potala ou,
chose curieuse, on soignait mieux les malades que dans
notre « Temple de la Guérison ».

A Chakpori, les éléves doués apprenaient les arts
médicaux. On nous enseignait tout ce qui concernait les
diverses parties du corps, leur fonctionnement, leur
importance ; nous apprenions I’acupuncture, une théra-
peutique par laquelle on enfonce de trés fines aiguilles
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dans certains muscles afin de stimuler les divers centres
nerveux, on nous apprenait & nous servir des simples,
comment les cueillir, comment les connaitre, comment
les sécher et les conserver. A Chakpori nous avions de
grands laboratoires dans lesquels les moines, sous la
surveillance des lamas, préparaient des onguents et des
cataplasmes. Je n’oublierai jamais la premiére fois que
je les vis...

Hésitant, effrayé, je risquai un eeilau coindela porte,
ne sachant pas ce que jallais voir, ni si 'on me
surprendrait. J’étais curieux car si dans mes études je
n’avais pas encore atteint le stade des herbes médi-
cinales, je m’y intéressais énormément.

Je vis une vaste salle & I'immense plafond vofité
soutenu par d’énormes poutres allant d’'un mur a
I’autre d’ou pendait une espéce de filet triangulaire fait
de cordes. J'ouvris de grands yeux; je ne comprenais
pas a quoi cela pouvait servir. Et puis, tandis que ma
vision s’habituait & la pénombre de ces lieux, je
distinguai, a l’autre extrémité des cordes, de gros sacs
de cuir qui semblaient durs comme du bois. Chaque sac
de cuir portait un mot, écrit a la peinture, dont aucun
n’avait de signification pour moi. Je regardai inten-
sément, et personne ne fit attention 3 moi jusqu’a ce
qu’un vieux lama se retourne. En m’apercevant il sourit
avec une grande douceur.

— Viens, petit, entre donc. Je suis sincérement
heureux de voir qu’un gargon aussi jeune s’intéresse a
nos travaux. Viens donc.

D’un pas hésitant, j’entrai dans la salle; le vieux lama
posa son bras sur mes épaules et, & ma profonde
stupéfaction, il se mit 3 me donner des explications, il
me fit connaitre les herbes différentes, il m’expliqua ce
qui distinguait la poudre d’herbe de la tisane et des
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onguents. Ce vieillard me plaisait et sa gentillesse me
touchait.

Devant nous, je vis une longue table de pierre assez
mal taillée, rugueuse. Je ne sais de quelle pierre elle était
faite, mais c’était sans doute du granit. C’était un
énorme monolithe de trois toises de long sur une de
large. De part et d’autre de la table, des moines
s’affairaient, étalant des tas d’herbes brunitres qu’ils
écrasaient ensuite avec une pierre plate, en trainant
cette pierre de coté. Quand ils la soulevaient pour
recommencer, je voyais que les herbes étaient aplaties
et déchirées, en lambeaux. Ils continuérent ainsi jusqu’a
ce qu’il ne restit plus devant eux qu'une espéce de pate
fibreuse. A ce moment, ils reculérent et d’autres moines
s’approchérent avec des seaux de cuir, armés de pierres
taillées d’un coté, et ils grattérent la table pour faire
tomber cette pate, ou pulpe, dans les seaux. Cela fait,
les premiers moines frottérent la table avec du sable, la
nettoyérent complétement avec leur pierre, en s’appli-
quant a creuser de minuscules rigoles qui main-
tiendraient les herbes qu’ils écraseraient.

Les autres moines emportérent les seaux de cuir dans
le fond de la salle ou je distinguais a présent des
chaudrons d’eau bouillante. L’un aprés I’autre, ils
vidérent les seaux dans un des chaudrons. Je fus étonné
de voir que, dés que la pulpe d’herbes y était jetée, I’eau
cessait de bouillir. Le vieux lama me fit traverser la salle
et regarder les chaudrons, puis il ramassa un baton et se
mit 2 touiller le mélange, en me disant :

— Regarde! Nous faisons bouillir ces herbes, et
nous les laisserons bouillir jusqu’a ce que toute ’eau
s’évapore et qu’il ne reste plus qu’une décoction, un
sirop épais. Je te montrerai ce que nous en faisons.

Il me conduisit dans un autre coin de lasalle, et 1a je
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vis de grandes jarres pleines de sirop, portant diverses
étiquettes.

— Voici, me dit le vieux lama en me montrant une
des jarres, ce que nous prescrivons a ceux qui souffrent
d’une infection catarrhale. Ils boivent un peu de ce
sirop dilué dans de I’eau, et si le gofit n’a rien de
plaisant il est bien moins déplaisant que le catarrhe. Et
cela les guérit!

En riant, il me conduisit dans une piéce voisine ou je
vis une autre table de pierre, creusée au milieu comme
une auge peu profonde. Des moines armés de longues
spatules de bois y mélangeaient diverses choses, sur les
ordres d’un autre lama. Le vieux lama qui semblait
prendre tant de plaisir & me faire visiter son laboratoire
m’expliqua :

— Ici, nous fabriquons un mélange d’essence d’eu-
calyptus et d’huile camphrée, auquel nous mélons de
I’huile d’olives, importée & grands frais, et avec ces
spatules les moines en font une pommade semblable a
du beurre. C’est la base de notre onguent utilisé pour
guérir les maladies pulmonaires; les malades s’en
frottent la poitrine et sont immédiatement soulagés.

Jhésitai, et puis j°avangai la main et touchai du
bout du doigt cette pate; prudemment, je portai mon
doigt & mon nez, reniflai, et me sentis loucher. Le relent
me briila, j’eus I’impression que mes poumons étaient
en feu et j’eus peur de tousser, malgré mon envie, de
crainte d’exploser. Le vieux lama éclata de rire.

— Si tu te mets le doigt dans le nez, tes narines vont
peler! C’est un concentré, il n’a pas encore été dilué
dans le beurre.

Dans le fond de la salle, d’autres moines coupaient le
bout des feuilles d’une plante séchée et les écrasaient
dans un tamis de toile.
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— Ces moines préparent des tisanes spéciales. Des
infusions que I’on donne 4 boire aux malades. Cette
tisane est un antispasmocdique qui apporte le sou-
lagement quand on souffre de tics nerveux ou de
crampes. Quand tu viendras étudier ici, tu trouveras
tout cela trés intéressant.

A ce moment, quelqu’un appela le vieux lama et il me
quitta, mais pas avant de m’avoir conseillé :

— Regarde autour de toi, petit, examine tout. Je suis
vraiment bien heureux de voir un jeune homme
s’intéresser A ce point & notre art.

Surce, il me tourna le dos et s’en alla précipitamment
dans l'autre salle.

Je fis le tour du laboratoire, reniflant ceci ou cela. Je
pris une pincée d’une certaine poudre et aspirai tant et
tant qu’elle remonta dans mes narines et m’envabhit la
gorge, ce qui me fit tousser a fendre I’Ame, a croire que
je ne m’arréterais jamais de tousser, mais un autre lama
arriva et me fit boire une tisane au goQt atroce, qui
calma cette toux.

Une fois remis de cet incident, j’avisai un grand
tonneau, contre un mur. Je m’en approchai et fus
stupéfait de voir qu’il était plein de morceaux d’écorce,
me semblait-il, mais d’une espéce d’écorce d’arbre que
je m’avais jamais vue. J’en touchai un morceau, qui
tomba en poussiére entre mes doigts. Vraiment, je ne
voyais pas ce que I’on pouvait tirer de ces vieux bouts
d’écorce poussiéreux, plus sales et plus grossiers que
ceux qui tombaient dans les allées de nos parcs. Un
lama m’apergut, comprit mon étonnement, et vint me
parler :

— Tu ne sais pas ce que c’est, n’est-ce pas?

— Non, Honorable Lama Médecin, répondis-je. On
dirait des détritus.
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Cela le fit beaucoup rire :

— Cette écorce, jeune homme, est employée pour
guérir la maladie la plus commune du monde, et elle a
sauvé bien des vies. Devines-tu ce que c’est ? Quelle est
la maladie la plus commune?

Il me posait 12 une singuliére question, qui me laissait
perplexe; je ne savais que penser, ni que répondre, et je
le lui dis franchement. Il me sourit.

— La constipation, petit, la constipation. Le plus
grand fléau des hommes de ce temps. Ceci est de
I’écorce sacrée que nous importons de I’Inde. On
I’appelle écorce sacrée parce qu’elle vient d’un trés, trés
lointain pays, le Brésil, ou on I’appelle cascara sagrada,
ce qui signifie écorce sacrée. Nous I'employons en
tisanes ou bien, pour les cas exceptionnels, nous la
faisons bouillir longuement jusqu’a ce que nous
obtenions un concentré que nous mélangeons a des
amidons et 4 dusucre pour former des pilules, destinées
a ceux qui ne supportent pas le goiit cre de la tisane.

Il me sourit avec une grande bonté; je vis que mon
intérét lui plaisait.

Le vieux lama revint en héite, il me demanda ce que
j’avais vu, ce qui m’avait plu, et puis il sourit lorsqu’il
s’apergut que j’avais a la main un morceau de cascara
sagrada.

— Mache-la, petit, mache-la. Cela te fera le plus
grand bien, et te guérira de la toux, parce que tu
n’oseras jamais plus tousser quand tu auras maché cette
écorce!

Il fut saisi alors d’un fou rire tel qu’il me fit penser a
un lutin car, tout en étant un lama médecin de haut
rang, il était tout petit et parcheminé.

— Viens, reprit-il, viens par ici. Regarde ceci, un
produit de notre pays. De I’écorce d’orme. Un certain
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orme que nous appelons 'orme glissant. C’est fort
précieux pour tous ceux qui souffrent d’embarras
gastriques. Nous I’écrasons, nous en faisons une pate et
puis nous la pressons en tablettes que le malade prend
pour soulager ses douleurs. Mais attends, petit, attends.
Quand tu reviendras, un peu plus tard, je suis certain
que nous découvrirons que tu as un grand avenir
devant toi.

Jele remerciai de sa bonté, ainsi que’autre lama et je
les quittai aprés cette premiére visite.

J’en étais 12 de mes réflexions et de mes souvenirs
lorsque jentendis des pas précipités; un jeune acolyte
venait m’avertir que mon Guide, le lama Mingyar
Dondup, m’attendait dans ses appartements, qui étaient
presque les miens puisque j’allais dormir dans la
chambre voisine de la sienne. Je mis de I’ordre dans ma
tenue, arrangeai ma robe et me hitai de mon mieux le
long des corridors, pressé de savoir quel était mon
nouveau logement.






12

Ma chambre était claire, petite mais bien suffisante
pour moi. Je vis avec une grande satisfaction qu’il y
avait deux tables basses, la premiére chargée de
magazines et de papiers, ’autre de ces confiseries qui
faisaient ma joie. Le moine-serviteur qui m’y avait
conduit me déclara en souriant :

— Les dieux de la fortune sont certainement avec toi,
Lobsang. Tu es tout a c6té de la chambre du Grand
Lama Mingyar Dondup.

Je le savais bien, il était inutile de me le répéter, mais
il ajouta :

— Voici une porte communicante; tu dois savoir
que tu ne devras jamais franchir cette porte sans
I’assentiment de ton Guide car tu pourrais le déranger
dans ses méditations. Comme tu ne peux pas voir ton
Guide avant un certain temps, je te conseille de te
consoler avec toutes ces bonnes choses.

Sur ce, il tourna les-talons et me laissa seul dans ma
chambre. Ma chambre! Quelle chance merveilleuse.
Une chambre a moi! Je n’aurais plus a subir la
promiscuité des autres gargons!

Jallai me pencher sur la table, pour examiner les
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sucreries qui y avaient été disposées. J’eus bien du mal &
faire un choix, mais je finis par me décider pour une
espéce de giteau rose couvert d’une poudre blanche. Je
le saisis de la main droite et, pour que ma main gauche
ne soit pas jalouse, jen pris un autre et, ainsi ravitaillé,
j’allai m’accouder a la fenétre pour savoir dans quelle
partie du batiment se trouvait ma chambre.

Je posai mes avant-bras sur I’appui de pierre et me
penchai, lachant ainsi un de mes gateaux indiens, ce qui
me fit émettre un vilain mot. J’avalai ’autre en hite, de
peur de le perdre aussi, puis je contemplai le paysage.

Je me trouvais a I’extrémité de I’aile sud-est de la
lamaserie, au coin de I’annexe. J’apercevais le Norbu
Linga, le Parc des Joyaux, ou quelques lamas allaient et
venaient et semblaient discuter en faisant de grands
gestes. Je les observai un moment; ils étaient trés
amusants. L’'un d’eux s’assit par terre tandis que les
autres se prosternaient et lui parlaient en déclamant, et
puis ils changérent de place. Mais oui, me dis-je! Je
savais ce qu’ils faisaient. Ils répétaient leurs discours,
avant le débat public auquel devait assister le Dalai-
Lama en personne. Comme cela ne m’intéressait plus, a
présent que j’avais deviné la raison de leurs gesti-
culations, je tournai mon attention vers d’autres sujets
d’intérét.

Quelques pélerins remontaient par la route de
Lingkor, en farfouillant sous les buissons comme s’ils
espéraient y trouver de I’or. IIs étaient fort divers; il y
avait d’honnétes pélerins, d’une foi sincére, et d’autres,
que je distinguais sans mal, étaient des espions; des
espions russes surveillant les espions chinois et nous,
des espions chinois guettant les espions russes et nous.
Je me dis que s’ils passaient leur temps a s’espionner
mutuellement ils nous laisseraient tranquilles! Juste au-
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dessous de ma fenétre, un ruisseau traversait un
marécage pour aller se jeter dans la Riviére Heureuse
qu’enjambait un pont menant & la route de Lingkor.
J’observai la scéne avec amusement car il y avait 1a un
petit groupe d’enfants du village, des Tétes Noires
comme nous les appelions parce qu’ils n’avaient pas le
crane rasé comme les moines. Ils jouaient sur ce pont,
jetant d’un c6té de petits morceaux de bois et se
précipitant de lautre cdté pour les voir reparaitre
emportés par le courant. Un des gargons se pencha si
bien sur le parapet que, avec I’aide sournoise de ses
camarades, il tomba la téte la premiére dans le cours
d’eau. Cependant, la riviére n’étant pas profonde, il eut
tot fait de regagner la berge, couvert d’une boue
gluante que je connaissais malheureusement fort bien,
pour avoir subi le méme sort. Tous les gargons
descendirent en courant vers la berge, pour l'aider a se
nettoyer tant bien que mal parce qu’ils savaient bien
quel sort les attendait si leurs parents apprenaient qu’ils
étaient rentrés & Lhassa en laissant leur camarade en si
piteux état.

Plus loin a I’est, le passeur travaillait toujours,
traversant la riviére avec son bateau de peau de yak,
transportant les voyageurs innombrables; il faisait des
efforts exagérés, dans I’espoir d’apitoyer ses passagers
et de leur soutirer un peu plus d’argent. Cela
m’intéressait énormément, parce que je n’avais encore
jamais navigué, si peu que ce fiit, et a cette époque
c’était mon réve.

Prés du gué, il y avait un autre parc, le Kashya Linga,
le long de la route menant a la mission chinoise, que
J’apercevais d’ailleurs de ma fenétre, avec son jardin a
demi caché par de grands arbres. Nous tous, petits
gargons, étions persuadés qu’il se perpétrait d’épou-
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vantables atrocités dans cette mission chinoise et, qui
sait? peut-étre ne nous trompions-nous pas!

Encore plus a I’est s’étendait le Khati Linga, un parc
trés agréable bien qu’un peu humide puisqu’il était
situé sur un terrain marécageux. Au-dela, il y avait le
Pont de Turquoise que japercevais, avec délices.
J’aimais plus que tout voir des gens pénétrer sous ce
pont couvert pour ressortir ensuite de ’autre coté.

Au-dela encore, derriére le Pont de Turquoise,
s’étendait la ville de Lhassa avec la Salle du Conseil, les
toits d’or du Jo Kang, la cathédrale, qui était sans
doute le batiment le plus ancien de tout le Tibet. Enfin,
dans le lointain, se dressaient les montagnes parsemées
d’ermitages et de lamaseries. Ah oui, ma chambre me
plaisait... mais soudain je m’apergus que de 1a je ne
pouvais voir le Potala. Je pensai aussi que les hauts
dignitaires du Potala ne pouvaient donc me voir et, si je
laissais tomber des cailloux ou des miettes de tsampa
sur les pélerins, nul ne me surprendrait, et les pélerins
accuseraient les oiseaux!

Au Tibet, comme je I’ai déja dit, nous n’avions pas de
lit, nous dormions par terre. Le plus souvent nous
n’avions ni matelas ni coussins, et nous nous enve-
loppions simplement dans une couverture, notre robe
roulée en boule servant d’oreiller. Mais il n’était pas
encore I'heure de dormir, aussi m’installai-je, le dos a la
fenétre afin que la lumiére tombét par-dessus mon
épaule et je pris un des magazines. Le titre ne me disait
rien, car c’était de l’anglals du frangais ou de
l’allemand et je ne connaissais aucune de ces langues.
Mais je m’apergus vite que ce magazine-la était indien,
parce qu’il y avait une espéce de carte géographique sur
la couverture et je finis par reconnaitre certaines lettres,
certaines formes de mots.
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Je tournai les pages. Les mots ne signifiaient rien
pour moi et je ne regardais que les images. Jétais
confortablement assis, satisfait de mon sort, et tout a fait
heureux de regarder les images en laissant vagabonder
mon esprit. Je tournai distraitement les pages, et puis
soudain j’éclatai de rire, je fus pris d’un fou rire car 13,
sur les deux pages centrales, il y avait une série d’images
représentant des hommes debout sur la téte ou
contorsionnés en poses étranges. Je comprenais ce que
je voyais, enfin : c’était des exercices de yoga, prisés en
Inde au point de devenir un culte. Je ris de plus belle a
certaines des expressions, mais mon rire se calma
brusquement car en levant les yeux je vis mon Guide, le
lama Mingyar Dondup, qui me regardait en souriant
par la porte de communication ouverte. Cependant,
avant que je puisse me relever, il m’avait fait signe de
rester assis.

— Non, Lobsang, pas de formalités entre nous ici,
Lobsang. Réservons les égards aux grandes cir-
constances. Tu es chez toi, comme je suis chez moi.
Mais de quoi riais-tu donc avec tant de joie?

J’étouffai mon fou rire, et lui montrai les images de
yoga. Mon Guide entra dans ma chambre et vint
s’asseoir 4 coté de moi :

— Lobsang, tu ne dois pas te moquer des croyances
des autres, tu sais, car tu ne voudrais pas voir d’autres
gens rire de ta religion. Ces hommes que tu vois sur ces
images pratiquent le yoga. Je ne le pratique pas, ni
aucun des plus hauts dignitaires des lamaseries,
uniquement ceux qui n’ont pas nos connaissances de
métaphysique et ils s’imaginent que le yoga les
remplace.

— Maitre! m’écrai-je, trés excité, voulez-vous me
parler du yoga, m’expliquer ce que c’est et pourquoi ces
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gens le pratiquent? Tout cela éveille ma curiosité et me
rend perplexe.

Mon Guide examina ses mains, et me répondit
enfin, en me disant :

— Oui, tu dois apprendre ces choses. Parlons-
en dés maintenant. Je vais essayer de texpliquer
quelques aspects du yoga.

Jécoutai attentivement mon Guide, en prenant
garde de ne pas bouger. Il était allé partout, il avait tout
vu, il avait tout fait et je ne désirais rien au monde que
de I'imiter en le prenant pour modéle. J’écoutai avec
beaucoup plus d’attention que n’en accorde géné-
ralement un petit garcon a une grande personne, fiit-
elle un Maitre.

— Le yoga ne m’intéresse pas, me dit mon Guide,
parce que le yoga est uniquement un moyen de
discipliner le corps. Si une personne a déja discipliné
son corps, le yoga n’est qu’une perte de temps. Ainsi
chez nous, au Tibet, seules les plus basses classes
pratiquent le yoga. Les Indiens en ont fait un culte et je
le regrette bien car cela les éloigne des Vérités
transcendentales. Il est évident qu’avant de pouvoir
exercer certaines pratiques métaphysiques, il est indis-
pensable de discipliner son corps, de contrdler sa
respiration, ses émotions, ses muscles, mais — et il me
sourit — je suis adversaire du yoga parce qu’il cherche
a imposer par la force ce qui ne devrait étre atteint que
par des moyens spirituels.

Tandis qu’il parlait je regardais les images et trouvais
vraiment remarquable que certaines personnes se
croient obligées de se contorsionner ainsi et de faire des
nceuds avec leurs membres en pensant que c’était de la
haute spiritualité. Cependant, mon Guide reprit :

— Beaucoup d’Indiens des basses castes peuvent
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accomplir des prodiges apparents, grace au yoga. Ils
savent hypnotiser, ils exécutent des tours qu’ils croient
étre inspirés par lesprit ou la spiritualité, mais ce ne
sont que des tours, pas autre chose.

— Mais alors, demandai-je, pourquoi ces gens se
livrent-ils & ces exercices aussi extraordinaires ?

— Certaines choses, certaines manifestations phy-
siques peuvent étre accomplies grace au yoga et il est
hors de doute qu’en le pratiquant, on parvient a
développer certains muscles, mais cela n’a jamais aidé
quiconque a développer sa spiritualité. De nombreux
Indiens, que I’on appelle fakirs, font des exhibitions et
voyagent de ville en ville, de village en village pour
démontrer leur habileté, et faire des nceuds avec leurs
membres comme tu dis, ou bien restent pendant des
jours entiers, un bras levé au-dessus de la téte, mais cela
ne prouve rien. Ils se font passer pour de saints hommes
parce qu’ils sont capables de faire des choses
impossibles au commun des mortels et comme ils font
beaucoup de bruit, beaucoup de réclame, les specta-
teurs s’imaginent que le yoga est un chemin permettant
d’accéder aux Grandes Vérités. C’est une erreur, car
comme je te I’ai dit le yoga permet de discipliner son
corps, mais ne contribue en aucune fagon a la
spiritualité.

Il s’interrompit, me regarda en riant, et poursuivit :

— Tu ne me croiras peut-étre pas, mais quand j’étais
trés jeune, j’ai essayé moi-méme le yoga, et je me suis
vite apergu que je perdais tant de temps a essayer
d’accomplir quelques exercices puérils qu’il ne m’en
restait guére a consacrer a mon progreés spirituel. Donc,
sur les conseils d’un sage, j’ai renoncé au yoga et je me
suis consacré a des choses plus sérieuses.

Il me considéra, puis il tendit le bras dans la direction
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de Lhassa, et le balanga pour indiquer celle du Potala,
en disant :

— Dans tout le Tibet, tu ne trouveras jamais un
grand lama qui pratique le yoga. Seule la véritable
spiritualité les intéresse. En revanche, tu découvriras
que les yogi font beaucoup de bruit, clament a tous les
échos qu’ils sont des étres admirables, importants,
qu’ils détiennent les clefs du salut. Les vrais méta-
physiciens ne parlent jamais de ce qu’ils peuvent
réellement faire. Malheureusement, les yogi sont une
minorité bruyante qui essaye d’influencer le peuple. Tu
veux un conseil, Lobsang ? Le voici : ne perd jamais ton
temps avec le yoga, car il te sera parfaitement inutile.
Tu es né avec certains pouvoirs de clairvoyance, de
télépathie, etc., et tu n’as rien & faire avec le yoga. Il
risque méme de t’étre nuisible.

Tandis qu’il parlait, j’avais tourné distraitement les
pages du magazine, sans y prendre garde, mais soudain
je baissai les yeux et vis 'image d’un homme occidental,
apparemment, qui semblait souffrir atrocement en
essayant de faire un exercice. Je montrai I’image 4 mon
Guide.

— Ah oui! Voila une victime du yoga. Un
Occidental qui a voulu essayer un des exercices et qui
s’est disloqué une articulation. Jamais les Occidentaux
ne devraient pratiquer le yoga, car leurs os et leurs
muscles ne sont pas aussi souples que les notres, et aussi
parce que, sil’on tient absolument a le pratiquer, il faut
commencer a un age trés tendre. Quand les personnes
d’age miir veulent s’y livrer, c’est vraiment & leurs
risques et périls. C’est une folie, souvent bien néfaste.
Cependant, il est ridicule de prétendre que la pratique
du yoga peut causer des maladies. C’est faux. Le yoga
permetsimplementd’exercer quelques muscles et parfois
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I’adepte malheureux peut soufirir d’une dislocation ou
d’un déchirement musculaire mais c’est entiérement sa
faute, il ne faut jamais se méler de ce qu’on ne connait
pas. Les seuls yogi que j’ai jamais rencontrés, ajouta-t-il
en me prenant le magazine des mains, étaient des fous
qui se prenaient pour des génies, qui croyaient tout
savoir et s'imaginaient que la pratique du yoga était le
salut du monde. Mais ce n’est qu’un exercice, un sport
comme ce que vous faites, vous autres enfants, en grim-
pant aux arbres, en marchant avec des échasses ou en
courant avec un cerf-volant. Le yoga est un exercice
physique, qui n’a rien de spirituel. Peut-étre sa pratique
peut-elle aider I'individu en améliorant sa condition
physique si bien que, ensuite, il peut oublier le yoga et
s’attacher aux choses importantes, celles de I’esprit.
Aprés tout, au bout de quelques années, chacun doit
quitter son corps et peu importe que ce corps ait été
musclé ou non car la seule chose quiimporte est la santé
ou la force de son esprit. A ce sujet, je dois te donner un
avertissement; beaucoup de yogi oublient que le yoga
n’est qu’une culture physique et se mélent de guérir par
des pratiques occultes, en prétendant que c’est grice au
yoga. C’est absolument faux, c’est un mensonge, car
tous les arts médicaux peuvent étre pratiqués par des
personnes qui ignorent tout du yoga, et qui réussissent
souvent bien mieux. Donc, déclara-t-il en me regardant
fixement, ne te laisse jamais influencer par tout ce bruit
que ’on fait autour du yoga, car si tu y succombes tu
risques de t’écarter de la Voie de la Vérité et de la
Sagesse.

Il se leva pour retourner dans sa chambre mais sur le
seuil il se retourna :

— Joubliais! J’ai 14 quelques tableaux que je
voudrais que tu accroches a ton mur. Viens...
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Puis il revint vers moi et me souleva afin de m’éviter
la peine de me lever tout seul. Je le suivis dans sa
chambre et 13, sur une table, je vis trois rouleaux de
papier. Il en prit un.

— Ceci, me dit-il, est une image chinoise, une
gravure trés, trés ancienne, vieille de plusieurs siécles,
dont ’original est a Pékin. Tous les organes du corps y
sont représentés par les tiches qu’accomplissent des
moines.

Il déroula le papier et me montra un détail de
I’image.

— La, tu vois des moines occupés a mélanger des
nourritures et des liquides. C’est ’estomac. Les moines
préparent des aliments pour les faire passer par divers
tuyaux au bout desquels les attendent d’autres moines.
Si tu étudies bien ce tableau, tu sauras comment
fonctionne le corps humain.

Il roula I'image, noua soigneusement les petits rubans
qui la serraient, et déroula une deuxiéme gravure.

— Ici, tu vois I’épine dorsale et divers chakrams,
expliquant ou se trouvent les divers centres de
puissance entre la base de la moelle épiniére et le
sommet du crine. Ce tableau doit toujours se trouver
devant toi, sous tes yeux, afin que ce soit la derniére
chose que tu voies en t’endormant, et la premiére qui te
frappe a ton réveil.

Il roula de méme la deuxiéme image, noua les rubans
et prit le troisiéme rouleau.

— Voici une image du systéme nerveux qui te
montre les choses que tu devras étudier, telles que le
plexus brachial, le plexus solaire, le plexus sacré, et
aussi les ganglions cervicaux et viscéraux. Tu devras
apprendre toutes ces choses car elles te seront essen-

186



tielles au cours de tes études pour devenir un lama
médecin.

Je contemplai I’image, le cceur serré car il me
semblait bien que jamais jec ne parviendrais 3 com-
prendre toutes ces choses, les tours et les détours du
corps humain, toutes ces petites lignes et ces traits
tordus et compliqués représentant des nerfs ou des
artéres, et les grosses taches quel’on appelait chakrams.
Mais, me dis-je pour me rassurer, j’avais encore le
temps, ]e progressais & mon allure et selon mes moyens
et si je n’apprenais pas aussi rapldement que d’autres...
Aprés tout, on peut faire de son mieux, mais pas
davantage.

— Maintenant, Lobsang, tu vas aller prendre I'air, me
dit mon Guide. Emporte ces rouleaux dans ta chambre,
et ensuite fais ce que tu veux jusqu’a ce soir... Mais pas
de bétises, hein?

Il me sourit affectueusement, et je m’inclinai avec
respect, en prenant les trois rouleaux. Je rentrai dans
ma chambre, fermai la porte de communication et me
demandai ot je pourrais bien accrocher ces maudits
tableaux. J’apercus alors des aspérités qui semblaient
avoir été prévues a cet objet. Je pris une des tables
basses et, avec précaution, je la posai sous une de ces
aspérités, puis je montai dessus; en me haussant sur la
pointe des pieds je parvins a faire passer la corde du
premier tableau par-dessus et le déroulai. Puis je
descendis de la table et reculai dans le fond de la
chambre pour juger de leffet. Non, ce n’était pas
parfait. Jallai tirer d’'un c6té et de l'autre, jusqu’'a ce
que le tableau soit parfaitement droit. Cela fait,
jaccrochai de méme les deux autres, en m’assurant
qu’aucun ne penchait. J’admirai alors mon travail en
m’époussetant les mains. Souriant avec satisfaction, je
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sortis de ma chambre, un peu perdu et me demandant
de quel coté je devais aller. Mais comme je passais
devantla porte de mon Guide, j’apergus un des moines-
serviteurs au fond du couloir. Il se précipita vers moi,
trés amicalement.

— C’est le plus court chemin pour sortir. Par ici.
Cette porte est réservée au Grand Lama mais on me dit
que tu as la permission de passer par 1a.

Il me l'indiqua, je le remerciai et sortis vivement.

Devant moi s’étirait le sentier de la montagne. Sur
ma droite, des moines travaillaient la terre. Je fis
quelques pas sur le sentier et allai m’asseoir sur une
grosse pierre d’ou je contemplai la ville, assez proche
pour que je puisse distinguer, dans l’air si pur du Tibet,
les marchands, les moines et les lamas allant & leurs
affaires.

Je changeai bientdt de place pour aller m’asseoir sur
une autre pierre abritée par un petit buisson. De 13, je
pouvais voir le marécage ou serpentait un ruisseau
argenté, ou I’herbe était grasse et verte, ou des poissons
sautaient parfois dans les mares. Soudain, j’entendis du
bruit derriére moi et une voix de gorge, grave et rauque,
me dit :

— Hhrrah? Mmmraouh!

Sur quoi je regus un bon coup de téte dans le bas du
dos et je me retournai pour caresser le vieux chat qui se
mit & ronronner bruyamment; il me lécha avec sa
langue rapeuse, aussi rude que le gravier du sentier.
Puis il me contourna, sauta sur mes genoux, sauta a
terre et bondit entre des buissons, s’arrétant soudain
pour se retourner vers moi. Il semblait m’interroger, la
queue dressée, les oreilles droites, les yeux bleus
étincelants. Je ne bougeai pas, aussi bondit-il de
nouveau vers moi en me disant, avec insistance :
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— Mrraouh! Mmrraouh!

Comme je ne bougeais toujours pas, il leva une patte,
accrocha avec ses griffes le bas de ma robe et tira
doucement.

— Allons, chat, que me veux-tu? demandai-je, irrité.

Je me levai cependant, avec difficulté, et regardai
autour de moi pour voir ce qui agitait ainsi le chat. Je
ne vis rien mais le chat s’énervait, insistait. Il se précipita
vers un buisson éloigné, puis il revint me tirer par la
robe. Je le suivis donc, descendant péniblement a flanc
de montagne, avec prudence, tandis que le chat
bondissait autour de moi, partait en avant, revenait,
sautait en ’air, ou sur moi.

En me cramponnant aux buissons, je progressai
lentement et finis par atteindre un endroit ou le chat se
tourna vers moi, I’air triomphant, mais il n’y avait 1a
rien d’extraordinaire a voir.

— Chat, tu n’es qu’un idiot! m’écriai-je, exaspéré.

— Mmrraouh! protesta-t-il. Mmrrahou!

Et il reprit ma robe pour la faire tourner autour de
mes chevilles, bondissant autour de moi et mordillant
de temps en temps mes pieds nus dans mes sandales.
Puis il repartit, en se retournant pour voir si je le
suivais.

Avec un soupir résigné, je descendis entre les
buissons et me cramponnai soudain a une branche car
il y avait 12 une descente abrupte; je me trouvais sur
une étroite corniche et si je ne m’étais pas retenu au
buisson j’aurais certainement été précipité en bas.
Cependant le chat bondissait de plus belle et je lui
langai quelques injures bien senties, mais il n’en eut
cure. Il me contourna et bondit soudain de la corniche!
Mon ceceur faillit s’arréter de battre car ce chat était un
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trés vieil ami et ma pensée fut qu’il venait de se
suicider!

Avec mille précautions, je me mis & genoux et, me
retenant aux branches des buissons, je regardais en bas.
Quelle ne fut pas ma stupéfaction de distinguer, au
fond du ravin, le corps d’un moine trés agé. Horrifié, je
vis que sa téte reposait dans une mare de sang et que sa
jambe droite était pliée, comme cassée. Le cceur battant
de peur et de fatigue, je regardai autour de moi et
découvris une petite pente par laquelle je pus des-
cendre, et me trouvai ainsi a la téte du vieux moine.

Doucement, avec une terrible inquiétude, j’avancai la
main. Il était vivant. En sentant le bout de mes doigts il
ouvrit faiblement les yeux et gémit. Je vis que dans sa
chute il avait heurté une grosse pierre.

Le chat s’était assis et me regardait avec attention.

Je caressai doucement la téte du moine, glissai mes
doigts derriére ses oreilles, puis le long du cou, vers le
cceur. Au bout d’un moment il ouvrit franchement les
yeux et regarda autour de lui. Il me vit enfin.

— Tout va bien, lui dis-je d’une voix apaisante. Je
vais aller chercher des secours. Je reviens tout de suite.

Le pauvre vieux essaya de sourire, puis ses yeux se
refermérent. A quatre pattes, ce qui était pour moi plus
str et plus rapide, je remontai au sommet et me hatai
vers la porte réservée aux lamas. En entrant je faillis
renverser le moine-serviteur qui se trouvait la.

— Vite! Vite! lui criai-je. Il y a un moine blessé sur
les rochers!

Comme je parlais, mon Guide sortit de sa chambre et
me demanda se qui se passait.

— Maitre! Maitre! bredouillai-je, je viens de
découvrir, avec I’aide d’Honorable Minou, un vieux
moine blessé! Il s’est cogné la téte, il saigne, et une de
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ses jambes semble cassée. Il a besoin de soins urgents!

Mon Guide donna rapidement quelques instructions
au moine-serviteur, puis il se tourna vers moi :

— Va devant, Lobsang. Je te suis.

Nous sortimes de la lamaserie; je quittai le chemin
pour m’engager sur le sentier abrupt, suivi de mon
Guide. Je fus navré de voir que sa robe safran se
salissait et se déchirait aux ronces ; la mienne était si
souillée que quelques taches de plus n’avaient guére
d’importance; Honorable Minou nous attendait impa-
tiemment. Il parut vraiment soulagé lorsqu’il vit que je
revenais avec le lama Mingyar Dondup.

Il bondit devant nous et nous arrivimes bientot
auprés du vieux moine; ses yeux étaient fermés. Mon
Guide s’accroupit a coté de lui et tira de sa robe divers
petits sacs, des pansements et une fiole pleine d’un
liquide aveclequel il humecta un morceau d’étoffe qu’il
tint sous les narines du vieux moine. Le moine éternua
aussitot et ouvrit les yeux. Il parut vraiment trés
heureux de voir qui le soignait.

— Tout ira bien, mon ami, lui dit mon Guide. Nous
allons te secourir.

Le vieux moine referma alors les yeux, avec un soupir
de soulagement.

Mon Guide retroussa la robe du moine, et nous
vimes de petits morceaux d’os qui transpercaient la
peau, juste au-dessous du genou.

— Tiens-lui les mains, Lobsang, maintiens-le bien.
Appuie-toi sur lui de tout ton poids, afin qu’il ne puisse
bouger. Je vais lui remettre les os en place.

Ce disant, il saisit la cheville et la tira brusquement.
Je vis les petits os disparaitre sous la peau. Le geste
avait été si soudain, si habile, que le vieux moine n’eut
méme pas le temps de pousser un cri.
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Rapidement, mon Guide se tourna vers un buisson et
choisit deux branches solides, qu’il cassa et, aprés les
avoir enveloppées d’'un morceau de sa robe safran, il les
attacha a la jambe du moine. Et puis nous attendimes.

Bient6t, un groupe de moines conduits par un lama
apparut, et nous les appeldmes. Ils descendirent vers
nous, entourérent le moine blessé mais I’'un d’eux, un
imprudent cherchant sans doute a se faire valoir, voulut
montrer qu’il avait le pied siir. Il glissa, naturellement,
et se mit a dévaler la pente sur son derriére. Un
buisson le retint, mais sa robe s’y accrocha tandis qu’il
tombait, et il resta ainsi pendu, comme une banane
pelée, pour se balancer tout nu a la vue des pélerins qui
suivaient au-dessous de nous la route de I’Anneau.
Mon Guide éclata de rire, et donna I’ordre & deux
autres moines d’aller tirer leur camarade de sa facheuse
posture. Lorsqu’il revint vers eux, il était rouge de
honte. Je remarquai qu’il aurait bien du mal & s’asseoir,
pendant quelques jours, car la partie de son individu
qui avait été en contact avec le sol était tout écorchée
par les pierres!

Cependant, les autres moines s’occupaient du blessé;
avec mille précautions, ils le soulevérent afin de le poser
sur une forte toile qu’ils avaient apportée; ils I’en
enveloppérent, pour former un tube de toile, puis ils
glissérent & l’intérieur un long baton solide qu’ils
attachérent avec des sangles. Le blessé avait perdu
connaissance, heureusement, et ne souffrait pas. Deux
moines soulevérent alors les deux extrémités du baton
et, aidés par les autres, ils remontérent par le sentier,
lentement, prudemment, jusqu’a la lamaserie.

Je caressai Honorable Minou, en expliquant & mon
Guide comment il était venu me chercher pour que
j’aille secourir le vieillard.
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— Le pauvre homme serait sans doute mort si tu ne
nous avais pas avertis, Honorable Minou, lui dit mon
Guide, en le caressant aussi, puis il se tourna vers moi:
C’est bien, Lobsang, tu as bien commencé. Continue.

Nous remontdmes a notre tour, assez péniblement,
en enviant Honorable Minou qui gambadait devant
nous. Mon Guide entra dans la lamaserie de Chakpori,
mais je restai un moment dehors, assis sur une pierre,
pour jouer avec Honorable Minou; je le taquinais avec
un morceau d’écorce, solide et flexible, et il faisait
semblant que c’était un ennemi féroce. Il bondissait,
miaulait, se hérissait et attaquait I’écorce, et j’étais
heureux car nous éprouvions I'un pour lautre une
amitié chaleureuse.
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Jétais vraiment bien content d’étre de retour a
Chakpori, parmi ceux que j’aimais. Ici, les Maitres
s’intéressaient vraiment a leurs éléves, ils avaient la
vocation et tenaient 4 faire d’eux de bons lamas
médecins. Mon Guide m’avait conseillé de suivre les
cours d’anatomie, de médecine et de simples, car
Chakpori était la plus importante faculté du Tibet.

Avec vingt-cinq condisciples, des gargons de mon
age, d’autres plus grands et quelques jeunes moines
venus d’autres lamaseries, j’allai donc en classe, assis
par terre dans 'une ou ’autre de nos salles; le Maitre
s’intéressait & sa mission.

— L’eau! dit-il un jour. L’eau est la clef de la santé.
Les gens ne boivent pas assez. Chacun mange, et les
aliments stagnent dans I’estomac, faute d’eau pour les
entrainer dans les intestins. Il en résulte un systéme
digestif bouché qui affecte tout le corps, et rend inapte a
I'étude de la métaphysique.

Il s’interrompit et nous regarda tour & tour comme
pour nous mettre au défi de le contredire.

— Maitre, hasarda un jeune moine venu d’une petite
lamaserie, $i nous buvons en mangeant nous risquons

195



de diluer les sucs gastriques... du moins c’est ce que j’ai
entendu dire.

Il se tut brusquement, comme s’il avait honte de son
audace.

— Excellente question, répliqua le Maitre. Bien des
gens ont cette impression, mais elle est fausse! Le corps
peut fabriquer des sucs digestifs concentrés, si
concentrés qu’ils peuvent méme digérer le corps!

Nous le regardames avec stupéfaction, et j’éprouvai
une peur considérable a I'idée que je pouvais me
manger moi-méme! Le Maitre sourit en voyant I’effet
produit par ses paroles. Pendant quelques instants, il
garda le silence, afin que nous puissions réfléchir.

— Les ulcéres gastriques, les irritations stomacales...
comment sont-ils provoqués ? demanda-t-il.

— Maitre! m’écriai-je hardiment, quand un
homme s’inquiéte, il se produit un ulcére, de la méme
maniére sans doute que se provoque une migraine.

— Parfaitement! approuva le Maitre. Oui, si un
homme a des soucis, les sucs gastriques se concentrent
de plus en plus dans son estomac au point d’attaquer
les parois, 12 ou elles sont le plus fragiles, et alors les
acides qui normalement permettent de digérer les
aliments finissent par percer cette paroi cependant que
la douleur provoque une concentration accrue des
acides. Finalement, les acides suintent par le trou qu’ils
ont pratiqué et imprégnent les couches stomacales,
causant ce que nous appelons des ulcéres. Un apport
d’eau suffisant permet de pallier ce danger et méme
d’empécher la formation d’ulcéres. Moralité, quand
vous avez des soucis, buvez de ’eau en quantité et vous
n’aurez pas d’ulcéres!

— Maitre, s’exclama un gar¢on passablement sot,

196



j’espére que I’on ne suivra pas vos conseils 2 la lettre! Je
suis un de ceux que I’on charge d’apporter de ’eau de la
montagne, et mon travail est déja bien pénible!

La plupart des gens ignorent les problémes qui
assaillent des pays tels que le Tibet. Nous avions de
’eau en quantité, mais pas ou il fallait! Pour subvenir
aux besoins des grandes lamaseries, comme le Potala
ou Chakpori, des équipes de moines-ouvriers et
d’enfants transportaient des outres d’eau par les
sentiers de montagne. Les chevaux, les yaks étaient mis
a contribution. Inlassablement, ces moines allaient et
venaient pour remplir nos citernes. Nous n’avions pas
de robinets que nous puissions tourner pour avoir de
I’eau en abondance, chaude ou froide. Nous devions
aller puiser la notre dans les citernes. Le sable fin des
riviéres, porté 3 dos d’homme ou de yak, nous servait 3
nettoyer nos ustensiles, ou le sol. L’eau était précieuse!
Nous allions laver notre linge a la riviére, faute de
pouvoir faire monter la riviére chez nous!

Le Maitre ignora cette réflexion idiote, et reprit sa
legon :

— Le plus grand fléau de I’humanité, c’est... — il
s’interrompit, tandis que nous pensions a la peste, au
choléra ou au cancer — c’est la constipation! La
constipation provoque plus de malaises que n’importe
quelle maladie. La constipation provoque les maladies!
Elle nous rend paresseux, maussades, mal a l’aise. La
constipation doit étre jugulée, et elle peut étre guériel...
Elle ne le sera pas par des doses massives de cascara
sagrada, ni par des boisseaux d’huile de ricin, mais par
I'eau pure. Ecoutez... Nous mangeons, nous prenons
des aliments qui passent de notre estomac dans nos
intestins. Dans ce dernier se trouvent de minuscules
capillaires appelés « villi », qui sont comme des poils
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creux et qui se nourrissent des aliments digérés. Si les
aliments sont trop compacts, trop « solides », ils ne
peuvent pénétrer dans les villi, et restent & ’état de
masses dures. Les intestins doivent se « contor-
sionner », c’est-a-dire qu’ils doivent étre agités d’un
mouvement appelé péristaltique qui fait progresser les
aliments dans le tube digestif, faisant ainsi de la place
pour le prochain repas. Mais si les aliments restent
solides, le mouvement péristaltique est interrompu. Par
conséquent I’eau est indispensable, pour faire fondre la
masse d’aliments.

C’est sans doute regrettable, mais il est de fait que
tous les étudiants en médecine s’imaginent souffrir des
symptomes qu’ils sont en train d’étudier. Je pressai
mon abdomen et je fus absolument certain de sentir une
masse dure. Je me dis qu’il me fallait faire quelque
chose.

— Maitre, demandai-je, comment agit un laxatif?

Le lama se tourna vers moi en souriant. Je supposai
qu’il nous avait tous observés, et qu’il nous avait vus
chercher les « masses dures ».

— La personne qui doit prendre un laxatif manque
d’eau. Elle est constipée parce qu’elle ne sécréte pas
assez de sucs pour digérer les aliments et briiler les
déchets. Il lui faut de I’eau, et le laxatif commence par
forcer le corps 4 produire de I'eau par les villi, pour
amollir la masse et la rendre plastique, ce qui déclenche
automatiquement les mouvements péristaltiques. La
douleur est provoquée par les masses dures qui
adhérent aux parois internes et laissent le corps
déshydraté. Nous devons donc toujours boire beau-
coup d’eau apreés avoir pris un laxatif... Naturellement
Jj’ajoute, pensant & notre jeune ami le porteur d’eau, que
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les malades doivent descendre au bord de la riviére
pour boire!

— Maitre! Pourquoi les gens qui souffrent de
constipation ont-ils toujours le teint brouillé, et des
boutons sur la figure?

C’était un jeune gargon au teint vraiment affreux qui
venait de poser cette question, et il rougit quand toutes
les tétes se tournérent vers lui.

— Nous devons nous débarrasser de nos déchets par
les moyens prévus par la nature, répondit notre Maitre,
mais si 'homme fait obstacle i cette méthode, ces
déchets envahissent notre sang, encombrent les vais-
seaux et le corps cherche a éliminer ces déchets par les
pores de la peau. Encore une fois, la matiére n’est pas
assez fluide pour passer par les pores, et elle les bouche.
En buvant beaucoup d’eau, en faisant de 1’exercice,
nous n’aurons plus besoin de cascara sagrada, de sirop
de figues et d’huile de ricin! Et maintenant, ajouta-t-il
en riant, je vous libére afin que vous alliez tous boire de
I’eau en quantité!

Il nous fit signe de nous disperser et se dirigea vers la
porte mais au méme instant un messager entra en
trombe.

— Honorable Maitre, avez-vous ici un gargon
appelé Rampa? Lobsang Rampa?

Le Maitre se retourna, me chercha des yeux et me fit
signe.

— Qu’as-tu encore fait, Lobsang? me demanda-t-il
sans se facher.

Je m’avangai, a contrecceur, en boitant trés bas, aussi
pltoyablement que je le pus. Je me demandais, comme
lui, ce que j’avais pu faire de mal.

— Cet enfant doit se rendre immédiatement chez le
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Seigneur Prieur, dit le messager au lama. Je dois I’y
conduire, j’ignore pourquoi.

Aie! pensai-je, qu’allait-ilencore m’arriver ? M’avait-
on vu en train de jeter des cuillerées de tsampa sur les
moines ? M’avait-on surpris quand j’avais mis du sel
dans le thé du Maitre des Acolytes? Ou bien...
Sombrement, je passai en revue mes péchés... Et si le
Seigneur Prieur en avait appris plusieurs?

Le cceur gros, je suivis le messager par les longs
couloirs austéres de Chakpori. Il n’y avait aucun luxe,
pas de rideaux drapés comme au Potala. Tout était
rigoureusement fonctionnel. Le messager s’arréta
devant une porte gardée par deux proctors et me fit
signe d’attendre, puis il entra. Inquiet, je me dandinais
d’un pied sur l'autre, sous le regard sévére et méprisant
des proctors. Enfin, le messager reparut.

— Entre, ordonna-t-il en me poussant sans ména-
gements.

La porte se ferma derriére moi. J'ouvris des yeux
ronds. Il n’y avait pas d’austérité dans cette salle, loin
de 1a! Le Seigneur Prieur, revétu d’une somptueuse
robe rouge et or, était assis sur une plate-forme. Quatre
lamas I’entouraient pour le servir. Reprenant mes
esprits, je m’inclinai et me prosternai trois fois, selon la
régle, avec tant de ferveur que mon bol et ma boite
d’amulettes s’entrechoquérent sous ma robe. Un lama
qui se tenait derriére le Seigneur Prieur me fit signe
d’avancer, et leva vivement la main pour me faire
comprendre ou je devais m’immobiliser.

Le Seigneur Prieur me contempla en silence, me toisa
des pieds a la téte, examinant ma robe, mes sandales et
ma téte rasée, puis il se tourna vers un des lamas, en
toussotant.
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— Cest le jeune gargon?

— Oui, Monseigneur.

De nouveau, le Prieur m’examina.

— Hum... Ainsi, mon gargon, c’est toi qui as
apporté des secours au moine Tengli? Hum?

Le lama qui m’avait fait des signes remua les lévres
et me désigna du doigt. Je compris aussitdt que je
devais répondre.

— Jai eu beaucoup de chance, Monseigneur, répon-
dis-je avec humilité.

Ce regard, de nouveau, qui m’inspectait comme si
jétais un insecte sur une feuille! Enfin, le Prieur
murmura :

— Hum... Oui... Je te félicite, mon gargon. Hum...

Il se détourna de moi et le lama qui se tenait derriére
lui me fit signe de m’incliner et de partir. Je me
prosternai donc trois fois, et sortis a reculons, non sans
avoir envoyé un « merci» télépathique au lama qui
m’avait si bien guidé par ses signes. Mon derriére heurta
la porte. Je I’ouvris a titons, me glissai hors de la piéce
avec soulagement et m’adossai au mur en faisant ouf.
Levant les yeux, je croisai ceux d’un des proctors
géants.

— Alors? Tu veux partir pour les Champs Célestes ?
Ne reste pas 1a! rugit-il 3 mon oreille.

Je sursautai, soulevai le bas de ma robe et repartis
dans le corridor, sous le regard mauvais des deux
proctors. Soudain, j’entendis grincer une porte, et une
voix chuchota :

— Attends!

« Par la Dent de Bouddha, qu’ai-je encore fait? » me
demandai-je au désespoir, en me retournant pour voir
qui m’interpellait ainsi. Un lama venait vers moi et —
que Bouddha me pardonne! — il souriait! Je reconnus
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alors celui qui m’avait fait des signes, derriére le dos du
Seigneur Prieur.

— Tu t’es fort bien comporté, Lobsang, me dit-il
avec satisfaction. Tu as agi selon les régles. Voici un
petit cadeau pour toi... Le Seigneur Prieur les aime
aussi, tu sais!

Il me mit dans les mains un paquet, me tapota
I’épaule et me quitta. Je restai pétrifié, le paquet dans
les mains, dont je devinais déja le contenu. Les deux
proctors me regardaient en souriant avec bienveillance
car ils avaient entendu les paroles du lama. Ah! me dis-
je en les dévisageant. Un proctor souriant était si
insolite que cela faisait peur! Sans attendre mon reste je
filai dans le corridor, aussi vite que je le pus.

— Qu’est-ce que tu as la, Lobsang? pépia soudain
une petite voix fllitée.

Je m’arrétai net et me retournai, je vis alors un petit
gargon, un nouveau. Il était plus jeune que moi et je
savais qu’il avait du mal 4 s’adapter a notre régle
monastique.

— Des géteaux... je crois, répondis-je.

— Tum’en donnes un, dis? J’ai manqué le déjeuner,
supplia-t-il.

Je le considérai; il paraissait vraiment affamé. 11 y
avait une alcOve a provisions tout preés. Je I'y conduisis,
et nous nous assimes dans le fond, derriére des sacs
d’orge. Avec soin, j’ouvris mon paquet de giteaux
indiens. Le petit gargon écarquilla les yeux :

— Ah! Je n’ai jamais rien vu de pareil!

Je lui donnai un des giteaux roses couverts de
poudre blanche. Il le gofita, et ses yeux s’arrondirent
encore. Soudain, je m’apergus que le giteau que j’avais
pris... avait disparu! Un son me fit tourner la téte; il y
avait ]a un des chats gardiens et il mangeait mon
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giteau! Avec grande satisfaction semblait-il. Résigné,
Jen pris un autre.

— Rrrah? fit une voix derriére moi, et une patte se
posa sur mon bras. Rrarrh? Mmmraouh!

Et voila! Mon deuxiéme giteau avait disparu et le
chat le mangeait!

— Vilain voleur! m’exclamai-je, furieux.

Puis je me rappelai que ces chats étaient mes amis,
qu’ils étaient bons gardiens, qu’ils me consolaient
quand j’avais de la peine et je m’excusai :

— Pardon, Honorable Chat Gardien, tu travailles
pour gagner ta vie alors que je ne fais rien. Tiens...

Je lui donnai un autre giteau, et puis je le pris sur
mes genoux pour le caresser; il ronronnait comme un
moteur!

— Ah! s%cria le petit gargon, ils ne se laissent jamais
toucher! Comment fais-tu?

Il tendit la main pour caresser le chat et, tout a fait
par hasard, en profita pour prendre un giteau au sucre.
Comme je ne protestais pas, il se détendit, et s’installa
confortablement pour le manger en paix. Le chat
ronronnait, me donnait de petits coups de téte
affectueux et je lui offris un autre gateau; mais il était
repu, sans doute, car il se contenta de frotter son
museau dessus, en ronronnant plus fort encore, étalant
le sirop gluant sur ses moustaches. Puis, certain que
j’avais compris ses remerciements, il sauta de mes
genoux, s’éloigna et bondit sur I’appui de la fenétre ou
il entreprit de faire minutieusement sa toilette, dans un
rayon de soleil. Je I’observai un instant et quand je me
retournai je vis le petit garcon prendre le gateau contre
lequel le chat s’était frotté et le fourrer dans sa bouche.

— Tu crois a la religion? me demanda-t-il soudain.

Y

Si je croyais a la religion! Quelle remarquable
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question, pensai-je. Nous étions 1 pour étudier afin de
devenir des lamas médecins et des prétres de Bouddha,
et ce petit gargon me demandait si je croyais a la
religion! C’était fou! Fou! Et puis je réfléchis. Est-ce
que j’avais la foi ? Est-ce que je croyais a la religion? Et
sinon, a quoi donc pouvais-je croire?

— Je ne voulais pas venir ici, reprit le petit gargon,
mais on m’a forcé. J’ai prié notre Sainte Mére Dolma;
j’ai beaucoup prié pour ne pas venir et pourtant je suis
la. Jai prié aussi pour que ma maman ne meure pas
mais elle est morte, et ceux qui disposent des morts sont
venus et ils ont emporté son corps pour le donner aux
vautours. Jamais aucune de mes priéres n’a été exaucée.
Et toi, Lobsang?

Adossé a un sac d’orge, je regardais le chat faire sa
toilette. Lécher une patte, la passer derriére les oreilles
et sur la figure. J’étais presque hypnotisé par cette
cérémonie, lécher, frotter, lécher, frotter...

Mes priéres? Ma foi, maintenant que j’y pensais,
elles ne semblaient pas étre exaucées non plus. Alors, si
la priére ne servait a rien, pourquoi prier ?

— Jai briilé beaucoup de batonnets d’encens, me dit
humblement le petit garcon. Je les prenais dans le
coffret de mon honorable grand-mére, mais les priéres
n’ont jamais marché pour moi. Et maintenant je suis ici
a Chakpori, et j’étudie pour devenir quelqu’un que je
ne veux pas étre. Pourquoi ? Pourquoi faut-il que je sois
un moine alors que la religion ne m’intéresse pas?

Je pingai les lévres, haussai les sourcils et pris une
expression sévére, comme celle du Seigneur Prieur tout
a I’heure. Puis je toisai lentement le petit gargon, des
pieds 2 la téte.

— Ecoute, dis-je enfin, nous allons abandonner ce
sujet pour le moment. Je vais y réfléchir et je te donnerai
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ma réponse en temps voulu. Mon Guide le lama
Mingyar Dondup sait tout, et je lui demanderai de
considérer cette affaire.

Comme j’allais me relever, je vis le paquet de gateaux
indiens, plus qu’a demi entamé. Impulsivement, je
réunis les quatre coins de la serviette dans laquelle ils
étaient enveloppés, et posai le paquet dans les mains du
petit garcon stupéfait.

— Tiens, prends ¢a, lui dis-je, celat’aidera a penser a
autre chose qu’a la spiritualité. Et maintenant va-t’en,
parce que je dois méditer.

Je le pris par le bras, le conduisis jusqu’a la porte et le
poussai dans le couloir. Il fut ravi de partir, craignant
que je change d’idée et lui reprenne les giteaux indiens.

Une fois débarrassé de lui, je me consacrai a des
choses plus importantes... Sur un des sacs, j’avais vu un
magnifique bout de ficelle. J’y allai et, lentement, avec
précautions, je tirai la ficelle qui fermait le sac. Puis
j'allai a la fenétre et nous fimes une belle partie,
Honorable Chat et moi; il courut apres ’extrémité de la
ficelle que j’agitais, sautant par-dessus les sacs, plon-
geant entre eux, et nous nous amusames beaucoup tous
les deux. Enfin, nous flimes tous deux fatigués en méme
temps. Il vint me donner un coup de téte, me contempla
gravement, la queue droite et me dit « Mrraouh! »
avant de sauter par la fenétre pour aller vaquer a ses
mystérieuses affaires. ’enroulai la ficelle, la glissai sous
le devant de ma robe et sortis de 1’alcove a provisions.
Quelques minutes plus tard, j’étais dans ma chambre.

Pendant quelques instants, je contemplai le plus
grand des tableaux. Il représentait un homme, et I’on
pouvait voir Iintérieur. Il y avait d’abord le larynx et,
sur la gauche, deux moines fort affairés a agiter des
éventails pour chasser de I’air dans les poumons. Sur la
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droite, deux autres moines tout aussi affairés soufflaient
de l’air dans ’autre poumon. Et puis il y avait le cceur,
ou plut6t une autre image ou des moines pompaient du
sang. Plus bas, il y avait une grande salle, qui était
PPestomac. La un moine, ou un lama, était assis derriére
une table et cinq moines lui apportaient des paquets de
nourriture. Le lama faisait le compte de ces paquets.

Plus bas encore, un groupe de moines prenaient de la
bile avec des louches dans la vésicule biliaire et la
mélaient aux aliments pour aider a les digérer. A coté,
des moines s’affairaient dans un laboratoire, le foie, ou
ils puisaient dans de grands baquets d’acides divers;
cette image me fascinait car, de 13, partaient des tubes
en colimagon et des serpentins qui représentaient les
intestins. Plus bas encore il y avait les reins, ou des
moines séparaient des liquides différents et les
envoyaient chacun dans la bonne direction. Sous la
vessie, deux moines étaient assis de part et d’autre d’un
tuyau et contrdlaient sans doute I’écoulement des
liquides. C’était I'image la plus intéressante, 3 mon
avis. Je relevai les yeux vers la figure, et ne m’étonnai
pas que cet homme ait I’air si triste, avec tous ces gens a
I'intérieur de son corps qui allaient et venaient et
faisaient des choses si extraordinaires! Je restai 1a un
moment en contemplation, en imaginant je ne sais
quelles histoires au sujet de tous ces petits hommes qui
habitaient mon corps.

Enfin, j’entendis frapper légérement a la porte de
communication, puis elle s’ouvrit et mon Guide
apparut. Il eut un sourire d’approbation en voyant que
j’étudiais le tableau.

— C’est une gravure trés, trés ancienne, me dit-il,
composée par les plus grands artistes de Chine.
L’original est grandeur nature, fait de différentes
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essences de bois. Je I’ai vu et je puis t’assurer que c’est
un chef-d’ceuvre, absolument vivant... On me dit que
tu as fait trés bonne impression au Seigneur Prieur,
Lobsang. Aprés t’avoir vu, il m’a dit que tu avais des
qualités tout a fait remarquables. J’ai pu lui assurer,
ajouta-t-il d’une voix légérement ironique, que le Grand
Initié avait été du méme avis.

Ma téte bourdonnait de questions au sujet de la
religion, aussi osai-je demander humblement :

— Maitre, puis-je vous poser une question qui me
trouble grandement ?

— Trés certainement. Si je puis taider je le ferai avec
joie. Qu’est-ce qui te trouble donc ? Mais viens, passons
dans ma chambre ol nous pourrons nous asseoir plus
confortablement et ou nous nous ferons servir du thé.

Il se retourna, aprés un bref regard & mes maigres
provisions qui avaient singuliérement diminué. Je le
suivis. Dés qu’il fut dans sa chambre, il appela un
moine-serviteur, qui nous apporta le thé et un léger
repas. Lorsque nous elimes fini, le lama me sourit en
disant :

— Eh bien, dis-moi ce qui te trouble. Prends ton
temps, car tu n’as pas besoin d’assister a I’office du soir.

Il s’assit dans la position du lotus, les mains croisées
sur les genoux. Je m’installai le plus confortablement
que je pus sur un coussin, tout en essayant de mettre un
peu d’ordre dans mes pensées afin d’exposer mon cas le
plus clairement possible et sans bafouiller.

— Honorable Maitre, dis- je enfin, je suis troublé par
la question de la religion; je n’en vois pas Iutilité. J’ai
prié, d’autres ont prié, et jamais nos priéres n’ont été
exaucées. Nous avons I'impression de prier dans le
désert et que les dieux ne nous écoutent pas. J’ai le
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sentiment que, tout comme ce monde est une illusion,
la priére est illusoire aussi. Je sais bien que de
nombreux pélerins viennent demander de I'aide aux
lamas afin que leurs problémes soient résolus, mais je
n’ai jamais entendu dire qu’aucun l’ait été. Mon pére
lui-méme — quand j’avais un pére! — employait un
prétre a plein temps, mais cela ne semble guére lui avoir
fait de bien. Maitre, pouvez-vous me dire quelle est
Iutilité de la religion?

Mon Guide resta silencieux trés longtemps, baissant
les yeux sur ses mains croisées. Enfin, il poussa un
profond soupir et me regarda franchement.

— Lobsang, dit-il, la religion est une chose trés
nécessaire, indispensable. Il est absolument nécessaire,
absolument essentiel que nous ayons une religion
capable d’imposer sa discipline spirituelle a ses fidéles.
Sans religion, les hommes ne seraient que des bétes
sauvages. Sans religion, il n’y aurait pas de voix de la
conscience. Peu importe, Lobsang, que l’on soit
bouddhiste, hindou, chrétien ou juif. Tous les hommes
ont le sang rouge quand ils saignent, et la foi a laquelle
nous nous plions est essentiellement la méme.

Il s’interrompit, comme pour voir si je le comprenais
bien. Je hochai la téte et il reprit :
— Ici sur Terre, les hommes sont comme des enfants
“a Iécole, des enfants qui ne voient jamais leur provi-
seur, qui ne voient jamais le monde extérieur qui
entoure leur école. Imagine que cette école et ses jardins
soient complétement enfermés derriére un grand mur; il
y a des maitres, mais on ne voit jamais le directeur. Les
éléves de cette école pourraient donc croire qu’il n’y en
a pas, s’ils ne voient jamais quelqu’un de supérieur au
maitre de leur classe. Quand les enfants ont passé leurs
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examens, ils peuvent sortir de I’école, et rencontrer
peut-€tre le directeur, et voir le monde qui les entourait
et qu’ils ignoraient. Trop souvent, les hommes exigent
des preuves, ils veulent avoir la preuve de I’existence de
Dieu, et le seul moyen d’obtenir cette preuve c’est de
parvenir a voyager dans I’astral, a devenir clairvoyant,
parce que lorsque 1’on peut voyager au-dela des confins
de la salle de classe enfermée derriére de grands murs,
on peut apercevoir et connaitre la Grande Vérité.

De nouveau, il s’interrompit, et me considéra avec
une certaine anxiété, pour voir si je suivais ses propos.
Mais je le comprenais fort bien, et ce qu’il disait me
semblait plein de bon sens.

— Imaginons maintenant une classe, ou I’on croit
que le proviseur s’appelle Un tel. Mais dans la classe
voisine, les éléves discutent avec nous, et nous disent
que le nom du directeur est autre. Et une troisiéme
classe intervient, et nous déclare que nous sommes tous
des imbéciles parce qu’il n’y a pas de proviseur, car s’il
y en avait un nous le verrions, nous connaitrions son
nom et nous n’aurions pas a discuter. Ainsi, Lobsang,
une de ces classes est pleine d’Hindous qui appellent le
directeur par un certain nom, la classe voisine est pleine
de chrétiens et ils ont un autre nom pour leur proviseur.
Mais si nous allons au fond des choses, si nous
extrayons de I’essence de chaque religion nous décou-
vrons qu’elles ont toutes un point commun. Elle parlent
toutes de I’existence de Dieu, d’un Etre Supréme. Nous
pouvons I’adorer de maniéres différentes, mais du
moment que nous I’adorons avec toute notre foi, le
reste importe peu.

La porte s’ouvrit, et un moine-serviteur nous apporta
du thé frais. Mon Guide s’en versa une tasse et but
avidement, car de tant parler lui avait donné soif, et je
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bus aussi, parce que j’avais soif a force de I’écouter.
Une excuse en valait une autre!

— Lobsang, suppose que tous les acolytes, les
moines et les lamas de la lamaserie de la Barriére de
Roses n’aient personne pour leur inculquer la disci-
pline; ils sont sept mille dans cette lamaserie, sept
mille! Suppose qu’il n’y ait aucune discipline, aucune
récompense, aucun chitiment, suppose que chacun
puisse faire ce qu’il lui plait, selon son caprice, sans étre
troublé par sa conscience. Bient6t, ce serait ’anarchie,
il y aurait des crimes, il pourrait se passer des choses
horribles. Ces hommes sont maintenus sur le droit
chemin par la discipline, spirituelle et physique. Il est
donc indispensable que tous les peuples aient une
religion, qu’ils obéissent 4 une discipline spirituelle, car
s’il n’y avait que la discipline physique ce serait le régne
de la force, et le plus fort régnerait. Mais la discipline
spirituelle fait régner ’'amour. Le monde d’aujourd’hui
a grand besoin de religion, non pas celle-ci ou celle-1a,
mais n’importe quelle religion selon qu’elle convient le
mieux au tempérament de tel ou tel peuple.

Tout cela était bien beau, et fort sensé; je comprenais
’utilité de la discipline, mais je me demandais pourquoi
nos priéres n’étaient jamais exaucées.

— Honorable Maitre, dis-je, je comprends tout cela,
mais si la religion est une chose si bonne pour nous,
pourquoi nos priéres ne sont-elles jamais exaucées ? Jai
prié et prié de ne pas avoir a venir dans cette boite...
euh, cette lamaserie, mais elles n’ont servi a rien
puisque je suis ici. Si la religion sert a quelque chose,
pourquoi ai- je été envoyé ici pour étre moine, pourquoi
Dieu n’a-t-il pas répondu 4 mes priéres ?

— Comment le sais-tu, Lobsang? Tu te fais une idée
fausse de la priére. Bien des gens s’imaginent qu’ils
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n’ont qu’a joindre les mains et prier un dieu mystérieux
de leur donner un pouvoir sur leurs semblables.
Certains prient pour avoir de I’argent, d’autres prient
pour la défaite et la mort de leurs ennemis. Quandil y a
la guerre, chacun des deux camps prie Dieu de lui
accorder la victoire, chacun prétend que Dieu est avec
lui pour frapper ’ennemi. N’oublie pas que lorsque
nous prions, c’est & nous que nous nous adressons.
Dieu n’est pas un puissant personnage assis a une table
qui écoute les pétitions, sous forme de priéres, et qui
accorde a chacun ce qu’il désire. Imagine que tu ailles
demander au Seigneur Prieur qu’il te délivre de la
lamaserie, ou qu’il te donne une importante somme
d’argent. Crois-tu qu’il accédera a ta requéte dans le
sens que tu désires? Il répondra bien plus proba-
blement a ta demande dans le sens que tu ne désires
pas!

Cétait logique, certes, mais cela ne répondait pas a
ma question; j'observai que cela me paraissait bien
inutile de prier si personne n’était 14 pour vous répondre
ou pour vous accorder ce que I’on demandait. Je le dis a
mon Guide.

— L’idée que tu te fais de la priére, Lobsang, est
fonciérement égoiste. Tu veux simplement obtenir
quelque chose pour toi. Penses-tu que tu puisses prier
Dieu de t’envoyer un sac de noix confites ? Crois-tu que
tu puisses prier et voir un grand paquet de giteaux
indiens te tomber dans les bras ? La priére doit toujours
étre pour les autres. La priére doit €tre une action de
graces, un remerciement a Dieu. La priére doit déclarer
ce que Pon aimerait faire pour les autres, et non pour soi.
Quand tu pries, tu donnes un pouvoir a tes pensées, et
si possible tu dois prier & haute voix, parce que cela
accroit le pouvoir de ta pensée. Mais tu dois toujours
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t’assurer que tes priéres ne sont pas égoistes, tu dois
toujours faire en sorte que tes priéres ne contrarient pas
les lois de la nature.

Je hochais la téte en I’écoutant, car il me semblait
bien que les priéres ne servaient pas a grand-chose.
Mon Guide sourit.

— Oui, je sais ce que tu penses, je sais que tu estimes
que la priére est une perte de temps. Mais suppose
qu’une personne vienne de mourir, ou qu’elle soit
morte depuis un certain temps, et que tu puisses voir ta
priére exaucée. Suppose que tu pries que cette personne
revienne a la vie. Crois-tu qu’il serait bon pour elle de
revenir & la vie aprés avoir été morte depuis un certain
temps ? Les gens prient Dieu d’abattre leur ennemi du
moment. Crois-tu qu’il est raisonnable d’attendre de
Dieu qu’il aille tuer quelqu’un parce qu’un fou aura
prié a cet effet?

— Mais, Honorable Maitre, les lamas prient a
’unisson dans les temples, et ils demandent des choses
diverses. A quoi bon?

— Les lamas prient a 'unisson dans les temples pour
des raisons spécifiques. Ils prient, ils dirigent leurs
pensées si tu veux, afin qu’ils puissent assister des
hommes en détresse. Ils prient que ceux qui sont las
viennent demander leur aide, leur secours télépathique.
Ils prient que les 4mes errantes perdues dans le désert
de I’au-dela viennent a eux afin d’étre guidées car si une
personne meurt sans rien savoir de I’autre monde, elle
peut se perdre dans les marais de I’ignorance. Aussi les
lamas prient — envoient leurs pensées télépathiques —
afin que ceux qui ont besoin de secours viennent a eux
pour étre aidés.

Il me regarda sévérement, en ajoutant :

— Les lamas ne prient pas pour leur propre
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avancement, ils ne prient pas afin d’étre promus. Ils ne
prient pas que le lama Untel, qui les agace ou leur a fait
du tort, tombe d’un toit et se blesse. Ils prient
uniquement pour les autres, pour aider les autres.

Mes idées tourbillonnaient confusément dans ma téte
car javais toujours cru qu’un Dieu, ou Notre Sainte
Meére Dolma, était capable de répondre a une priére si
elle était dite avec suffisamment de ferveur. Par
exemple, je n’avais pas voulu entrer dans une lamaserie,
et j’avais prié, prié a perdre la voix. Mais ces priéres
n’avaient eu aucun effet, j’avais dii entrer a la
lamaserie. Apparemment, nos priéres ne servaient
qu’aux autres.

— Je pergois trés clairement tes pensées, et je ne suis
pas du tout d’accord avec toi, me dit mon Guide. Si
’on veut mener une vie spirituelle, on doit faire aux
autres ce que I’on voudrait qu’on nous fit. Tu dois prier
Dieu de te donner la force et la sagesse afin d’aider les
autres a avoir de la force et de la sagesse. Tu ne dois pas
prier a ta propre intention, car c’est une perte de temps,
un exercice inutile.

— Ainsi, observai-je, la religion est simplement
quelque chose que nous devons avoir pour les autres ?

— Absolument pas, Lobsang, tu n’y es pas du tout.
La religion est une chose que I’on VIT. C’est un code de
conduite que nous nous imposons de bon cceur afin de
nous purifier et de nous fortifier. En veillant 4 avoir des
pensées pures, nous chassons, par la méme occasion, les
pensées impures, nous fortifions I’étre vers lequel nous
irons quand nous quitterons notre corps. Mais tu
verras la vérité de tout cela par toi-méme, quand tu
apprendras a voyager dans I’astral. Pour le moment, et
pendant quelques semaines encore, tu dois me croire
sur parole. La religion est une réalité, une nécessité. Si
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tu pries et si tu t’imagines que ta priére n’est pas
exaucée, tu te trompes peut-étre car avant de venir sur
cette terre nous tragons un plan précis de ce qui nous
sera avantageux ou désavantageux durant notre séjour
provisoire. Nous préparons notre vie sur Terre —
avant d’y venir — comme I’étudiant d’une grande
université prépare le cours de ses études afin qu’ensuite,
une fois diplomé, il devienne ceci, ou cela ou autre
chose.

— Honorable Maitre, hasardai-je un peu timi-
dement, croyez-vous qu’une religion soit supérieure a
une autre?

— Aucune religion ne peut étre meilleure que celui
qui la pratique. Ici, nous avons des moines bouddhistes
et certains sont pieux, dévots, de bonne moralité, alors
que d’autres le sont moins. Une religion est person-
nelle, propre a chaque individu, chaque personne a son
idée de la religion, chacun y trouve différentes choses et
peu importe que cet homme soit bouddhiste, hindou,
chrétien ou juif. Ce qui importe, c’est que chaque
personne pratique sa religion au mieux de sa foi et de
ses facultés.

— Maitre, demandai-je encore, est-il bon qu’une
personne change de religion, qu’un bouddhiste
devienne chrétien, ou un chrétien bouddhiste ?

— A mon avis, Lobsang, une personne, sauf dans
des circonstances particuliéres ou exceptionnelles, ne
doit pas changer de religion. Si une personne est née
dans la foi chrétienne, et vit dans le monde occidental,
alors elle doit rester chrétienne, car I’on absorbe ses
croyances religieuses a la mamelle, comme 1’on ap-
prend a parler sa propre langue, et il arrive souvent
qu’un chrétien qui se convertit soudain au bouddhisme
accepte mal sa foi nouvelle, car des facteurs héré-
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ditaires, un certain atavisme I’en empéchent; bien
souvent, pour lutter contre ses doutes, cette personne
deviendra fanatique de sa nouvelle religion. Le résultat
est rarementsatisfaisant. Personnellement, je pense que
tout étre doit accepter la religion dans laquelle il est né,
et s’y conformer toujours.

— Hum, murmurai-je. Il me semble que toutes les
idées que je me faisais de la religion étaient a ’envers. Si
j’ai bien compris, on doit donner et ne jamais
demander. Tout ce que I’on peut espérer, c’est que
quelqu’un d’autre demandera pour vous.

— On peut demander la compréhension, on peut
demander par la priére de pouvoir aider les autres, parce
que, en assistant les autres, on s’assiste soi-méme, en
enseignant aux autres on apprend soi-méme, en
sauvant les autres on se sauve soi-méme, donner sa
compassion, sa miséricorde. Tant que I’on ne parvient
pas a se donner, on ne peut rien recevoir des autres. On
ne peut obtenir miséricorde. On ne peut obtenir la
compréhension si 'on n’a pas d’abord essayé de
comprendre les problémes des autres. La religion est
immense, Lobsang, c’est une chose bien trop impor-
tante pour en discuter ainsi aussi rapidement. Mais
réfléchis. Pense a ce que tu peux faire pour les autres,
pense A la joie et aux progrés spirituels que tu peux
apporter aux autres. A ce sujet, je vais te poser une
question, Lobsang. Tu as contribué a sauver la vie
d’un pauvre vieux moine blessé. Dis-moi franchement
si ton geste ne t’a pas apporté un grand plaisir et une
profonde satisfaction? Dis-moi?

Je réfléchis a cela et m’apergus que mon Guide avait
raison. Oui, j’avais éprouvé une immense satisfaction,
en suivant Honorable Minou et en apportant mon
secours au vieux moine.
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— Oui, Honorable Maitre, dis-je enfin. Cela m’a
apporté beaucoup de joie.

Les ombres du soir s’allongeaient sur le sol et le
manteau violet de la nuit s’étendait sur la vallée. Les
lumiéres de Lhassa clignotaient et scintillaient au loin
et des ombres passaient derriére les stores de soie
huilée. Au-dessous de notre fenétre un des chats poussa
un cri plaintif, auquel un autre chat répondit. Mon
Guide se leva et s’étira. Il paraissait ankylosé, et quand
je me relevai je faillis tomber tout de mon long car nous
étions assis 12 depuis bien plus longtemps que je ne le
pensais et moi j’avais les membres raides. Ensemble,
nous allames 2 la fenétre et contemplames le panorama
pendant quelques instants, puis mon Guide me dit :

— Je crois que nous devrions nous reposer, et passer
une bonne nuit parce que — qui sait? — nous aurons
peut-étre une dure journée demain. Bonne nuit,
Lobsang. Dors bien.

— Honorable Maitre, merci de m’avoir consacré
tant de précieuses minutes et de vous étre donné la
peine de m’expliquer toutes ces choses. Je n’ai pas
I’esprit bien vif, je suis un peu béte, mais je crois que je
commence 3 comprendre. Merci. Bonne nuit.

Je le saluai trés bas et me dirigeai vers la porte de
communication.

— Lobsang!

Je me tournai.

— Lobsang, tu as vraiment beaucoup plu au
Seigneur Prieur, et je trouve cela remarquable. Le
Seigneur Prieur est un homme austére, trés sévére. Tu
t’es trés bien comporté. Bonne nuit.

— Bonne nuit, répétai-je.

Jentrai dans ma chambre et me préparai rapi-
dement, puis je me couchai par terre, enroul¢ dans ma
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couverture, mais je ne dormis pas tout de suite. J’avais
la téte pleine de pensées; je réfléchis longuement a tout
ce que mon Guide m’avait dit et plus j’y réfléchissais,
plus je voyais qu’il avait raison, et que la pratique
parfaite de la religion pouvait vous apporter la plus
parfaite des disciplines spirituelles.






14

Jouvris vaguement les yeux et me demandai ou
jétais. Je me réveillai, a contrecceur. A ’est, le ciel était
rose; des cristaux de glace en suspension au-dessus des
montagnes scintillaient, projetant des éclats multi-
colores. Au-dessus de moi, le ciel était encore sombre,
presque violet, mais je le vis s’éclaircir rapidement, et
prendre des teintes mauves. Je fus secoué de frissons.
Comme il faisait froid! Ma couverture élimée ne me
protégeait guére du froid glacial de la pierre sur laquelle
Jétais couché. Je baillai, me frottai les yeux, en essayant
de retarder de quelques minutes mon lever.

Irrité, encore 4 moitié endormi, je dépliai mon
«oreiller », qui n’était autre que ma robe. Je tatonnai,
cherchant le devant et le derriére de cette robe.
Finalement, je m’en revétis n’importe comment et
m’apergus avec colére que je ’avais mise a I’envers. Je
Parrachai nerveusement en marmonnant des mots
défendus, avec une telle irritation que le tissu usé se
déchira du haut en bas! Tout nu, grelottant dans I’air
glacé, je contemplai les dégits. Cette fois, j’étais
« bon »! Que dirait le Maitre des Acolytes? Je le savais
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bien... Il me ferait honte, il me gronderait parce que
javais stupidement gité une robe appartenant a la
lamaserie, il me traiterait de tous les noms!

On ne donnait pas de robes neuves aux jeunes
acolytes. Lorsqu’un gargon grandissait et que sa robe
ne lui allait plus, on lui en donnait une autre, qui avait
été portée par un gargon plus grand. Toutes ces robes
étaient vieilles, usées et certaines tombaient en lam-
beaux. « Comme la mienne », me dis-je en contemplant
ses restes navrants. Je tatai le tissu et il me parut mince,
vide, sans vie. Tristement, je m’enveloppai dans ma
couverture. Que faire? Judicieusement, je fis de
nouvelles déchirures, ici et 1a et, drapé dans ma
couverture, je me rendis au bureau du Maitre des
Acolytes. Quand j’arrivai, il était en train de gronder
sauvagement un petit gargon qui réclamait une autre
paire de sandales.

— Les pieds ont été faits avant les sandales, mon
garcon! Si on me demandait mon avis, vous iriez tous
pieds nus mais... Tiens, voila une autre paire. Et tache
d’en prendre soin! Allons bon! s’écria-t-il en m’aper-
cevant sur le seuil, drapé dans ma couverture, qu’est-ce
que tu veux encore, toi?

Il me foudroyait du regard! Il avait ’air furieux de
voir qu’un autre acolyte venait le dépouiller d’un de ses
précieux articles!

— Honorable Maitre, dis-je, le ceeur battant, ma
robe est déchirée mais elle était bien usée et I’étoffe était
bien mince...

— Usée ? rugit-il. C’est moi qui décide si une chose
est usée, et non toi, petit misérable! Tu seras puni de
ton audace, et tu porteras des loques!

Un des moines-serviteurs se pencha alors vers lui
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pour lui chuchoter quelques mots a loreille. Le Maitre
des Acolytes fronga les sourcils et glapit

— Quoi? Quoi? Qu’est-ce que tu dis? Parle, par
Bouddha! Je n’entends rien!

Le moine-serviteur glapit & son tour :

— Je disais que ce gargon a été regu par le Grand
Initié! Il a été également convoqué par notre Seigneur
Prieur, et c’est le chela de ’Honorable Maitre le lama
Mingyar Dondup!

Le Maitre des Acolytes sursauta :

— Au nom de la Dent de Bouddha, pourquoi ne me
I’as-tu pas dit plus t6t? Tu n’es qu’un imbécile, plus
béte que le dernier des acolytes!

Le Maitre se tourna alors vers moi avec un sourire
parfaitement faux; je vis qu’il faisait des efforts
désespérés pour prendre un air aimable.

— Voyons cette robe, mon petit, susurra-t-il.

Je la lui tendis, si bien pliée que les déchirures étaient
sur le dessus. Il me la prit des mains, en tirant
légérement, et & ma grande joie le vétement se déchira
complétement. Le Maitre des Acolytes me contempla
avec stupéfaction.

— En effet! s’exclama-t-il. Ta robe n’est qu’une
loque. Viens avec moi, mon gargon, je vais t’en donner
une neuve.

Il me prit par le coude et sentit alors la minceur de
ma couverture.

— Hum, bien élimée, me semble-t-il. On dirait que
tu n’as pas eu plus de chance avec ta couverture qu’avec
ta robe. Tu en auras une neuve, je te le promets.

Nous passimes dans la piéce voisine, une vaste salle
ou des robes de toutes tailles étaient accrochées aux
murs, des robes de lamas, de moines, d’acolytes. 1l me
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guida, me tenant par le bras, les levres pincées, et
s’arréta de temps en temps pour titer un vétement; il
semblait les aimer tous, et ne pas vouloir s’en séparer.

Nous arrivimes ainsi dans un coin de la salle ou se
trouvaient les robes d’acolytes. Le Maitre s’arréta, se
gratta la téte, se tirailla une oreille.

— Ainsi, c’est toi qui as été d’abord projeté par le
vent au bas de la montagne, et puis emporté une autre
fois sur le Toit d’Or? Hum... Et c’est toi qui as été
convoqué par le Grand Initié, a ce que I’on dit? Oui...
oui... Et c’esttoiaussi qui as été regu par notre Seigneur
Prieur... 4 qui tu as plu, parait-il... Humm...

Il fronga les sourcils et son regard se perdit dans le
lointain. J’eus I’impression qu’il se demandait si je
serais de nouveau regu par le Grand Initié, ou peut-étre
par le Seigneur Prieur, et alors — qui sait? peut-étre
pourrais-je lui étre utile?

— Je vais faire une chose tout a fait inhabituelle, me
dit-il. Je vais te donner une robe neuve, parfaitement
neuve, qui a été faite la semaine derniére. Si le Grand
Initié t’accorde sa faveur, si tu as piu a notre Seigneur
Prieur et si le grand lama Mingyar Dondup te protége,
alors tu dois étre bien habillé et pouvoir te présenter
devant eux sans me faire honte. Voyons...

Ilme reprit par le bras et me conduisit dans une autre
pi€ce, une annexe du vaste magasin, ou se trouvaient les
robes neuves qui venaient d’étre tissées par les moines
travaillant sous la direction des lamas. Il examina une
pile de vétements qui n’avaient pas encore été dépliés et
accrochés, en tira une robe et me dit :

— Essaye celle-ci.

Jdtai ma couverture, la pliai soigneusement et enfilai
la robe neuve. Je n’ignorais pas que le fait d’avoir une
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robe neuve était un signe, aux yeux des autres acolytes
et méme des moines, que I’on avaii du « piston » et que
I’on était donc un personnage important. J’étais donc
ravi d’avoir une robe neuve car, si le fait de porter une
vieille robe indiquait que I’on n’était pas un « nou-
veau », une robe flambant neuve vous revétait d’im-
portance.

Cette robe m’allait bien. Le tissu était épais,
moelleux et, aussitot que je I’eus revétue, je me sentis
réchauffé.

— Elle me va trés bien, Maitre, assurai-je.

— Oui... Certes, certes... Hum. Je crois que nous
pouvons trouver mieux...

En marmonnant tout bas, il examina la pile de robes,
puis une autre pile, et finit par déplier une robe de
qualité supérieure. Il me la tendit en soupirant comme
si cela lui faisait mal au cceur de s’en séparer.

— Tiens... Celle-ci fait partie d’une série spéciale qui
a été faite par mégarde avec de la laine de qualité
supérieure. Essaye-la.

Cette robe-la était magnifique et m’allait trés bien,
sauf qu’elle était un peu trop longue et recouvrait mes
pieds; mais au moins, elle durerait plus longtemps, et
me permettrait de grandir. D’ailleurs il serait facile de
la raccourcir, ou de la retrousser a la taille, ce qui serait
trés pratique car le pli ainsi fait me servirait a
transporter plus de choses. Je tournai sur moi-méme et
le Maitre des Acolytes m’examina attentivement, en
tiraillant sa lévre inférieure, puis il hocha la téte et
observa d’une voix désolée :

— Puisque nous sommes déja allés si loin, nous
pouvons sans doute aller plus loin encore. Tu vas
prendre cette robe, mon gargon, et je t’en donnerai une
autre aussi, afin que tu puisses en changer.
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Je le comprenais mal, car il marmonnait entre ses
dents et me tournait le dos pour fouiller parmi les piles
de robes. Enfin il se retourna, en secoua une pour la
déplier et me déclara :

— Essaye celle-ci, pour voir si elle te va aussi. Je sais
que tu es ce gargon 3 qui ’on a donné une chambre
particuliére & coté de celle du Grand Lama, alors ta
robe ne te sera pas volée par un gargon plus fort que
toi.

J’étais enchanté. J’avais maintenant deux robes, une
pour tous les jours, ’autre pour les grandes occasions.
Le Maitre des Acolytes examina alors ma couverture,
en faisant la grimace.

— Tu ne peux pas garder ce chiffon, déclara-t-il.
Viens avec moi. Je vais te donner une autre couverture.

Il retourna précipitamment dans la grande salle et
donna des ordres 2 un moine, qui alla chercher une
échelle, sur laquelle il monta. Sur une étagére, il prit
une couverture, mais sa couleur contrastait avec ma
robe; le Maitre des Acolytes, poussant un gémissement
de détresse, prit I’échelle et disparut dans la piéce
voisine. Il en ressortit quelques instants plus tard, et me
tendit d’un air navré une couverture moelleuse.

— Prends-la, mon gargon. C’est une de nos plus
belles couvertures, tissée par erreur avec de la laine de
qualité supérieure. Prends-la, et n’oublie pas, quand tu
te trouveras en présence de notre Seigneur Prieur ou du
Grand Initié, que je t’ai bien traité et que je t’ai bien
habillé.

Sur quoi, le Maitre des Acolytes porta les mains a ses
yeux et gémit lamentablement, tant il était désolé de se
séparer de ses articles de bonne qualité.

— Je vous remercie, Honorable Maitre, et je suis
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certain, dis-je trés diplomatiquement, que mon Guide,
le lama Mingyar Dondup, saura bien deviner votre
grande bonté. Je vous remercie encore.

Cela dit, je sortis du magasin en emportant mes
richesses. Au passage, un des moines-serviteurs me
cligna de I’eil, et jeus bien du mal 4 ne pas éclater de
rire.

Je remontai vers les appartements des lamas et
tandis que je me hatais dans le corridor, ma robe de
rechange et ma couverture sur les bras, je faillis
renverser mon Guide.

— Oh! m’exclamai-je. Excusez-moi, Honorable
Maitre. Je ne vous avais pas vu.

Mon Guide se mit a rire.

— Tu as l’air d’'un colporteur, Lobsang. On dirait
bien que tu arrives de I’Inde, par-dela les montagnes.
Serais-tu devenu marchand ?

Je lui racontai mes malheurs, je lui expliquai
comment ma robe s’était déchirée du haut en bas. Et je
lui dis, aussi, que j’avais entendu le Maitre des Acolytes
déclarer que tous les gargons devraient aller pieds nus.
Mon Guide m’emmena dans sa chambre, et me fit
asseoir a ses pieds. A ce moment, mon estomac vide se
rappela & mon attention en grondant; heureusement
pour moi, mon Guide pergut cet avertissement et
sourit.

— Tu n’as pas encore déjeuné, a ce qu’il parait. Eh
bien, nous allons déjeuner ensemble.

Sur ce, il se pencha vers la table et agita la petite
clochette d’argent.

On nous apporta de la tsampa et nous mangedmes en
silence. Lorsque le moine-serviteur eut emporté nos
plats, mon Guide se tourna vers moi.
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— Ainsi, tu sembles avoir impressionné le Maitre
des Acolytes? Tu as dii lui plaire énormément pour
qu’il te donne deux robes et une couverture neuves! Je
me demande s’il serait aussi généreux avec moi!

— Maitre, je suis bien perplexe, car si le Maitre des
Acolytes dit que nous devrions aller pieds nus, alors
pourquoi ne nous passerions-nous pas de vétements et
n’irions-nous pas tout nus?

Mon Guide éclata de rire :

— Il y a trés, trés longtemps, nos ancétres ne
portaient pas de vé€tements, ils en ignoraient 1’usage et
n’en avaient pas besoin parce que, en ce temps-1a, le
corps était ainsi fait qu’il pouvait subir sans mal les
températures les plus diverses. Mais aujourd’hui,
comme nous nous sommes habitués a nous couvrir,
nous sommes devenus fragiles, nous avons perdu notre
résistance...

Il se tut, réfléchissant 4 ce probléme, puis il rit a
nouveau.

— Peux-tu imaginer certains de nos vieux moines
obéses se promenant tout nus ? Quel spectacle! Cepen-
dant, I’histoire du vétement est fort intéressante car au
début, dans la nuit des temps, les gens n’en portaient
point et il ne pouvait y avoir aucune trahison ni
tricherie car chaque personne pouvait voir I'aura de ses
semblables. Mais finalement, les chefs des tribus de ce
temps-la estimérent qu’ils avaient besoin de se dis-
tinguer du commun des mortels, aussi ornérent-ils leur
corps d’un éventail de plumes placé ou tu sais, ou de
bariolages de peinture faite avec diverses baies. Alors,
les dames voulurent aussi avoir des ornements et
portérent des jupes de feuillages.

Je ris & mon tour, en pensant a ces personnes ainsi
ornées.
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— Quand le chef de la tribu et sa femme se furent
couverts d’ornements, ceux qui les suivaient dans la
ligne de succession au tréne voulurent aussi avoir des
ornements, et alors rien ne les distingua plus du chef ni
de sa femme, qui furent contraints d’ajouter a leur
tenue de nouveaux ornements; cela dura pendant un
certain temps, chaque clan ajoutant une parure ou une
autre au point de se recouvrir presque entiérement le
corps. Finalement, les femmes des castes supérieures se
mirent 4 porter des vétements trés suggestif's, destinés a
révéler a demi ce qui n’aurait pas dii étre caché car, ne
t'y méprends pas, quand les gens pouvaient voir I'aura,
les guerres, les tromperies, les mensonges étaient
impossibles. C’est seulement quand les étres se mirent a
se couvrir de vétements qu’ils cessérent de voir I’aura,
et qu’ils cessérent d’étre télépathiques et clairvoyants.

Mon Guide me regarda sévérement :

— Ecoute-moi bien, Lobsang, car ce que je vais te
dire concerne la mission que tu auras a accomplir plus
tard.

Je hochai la téte, pour lui montrer qu’il avait toute
mon attention, et mon Guide poursuivit :

— Afin de voir le corps astral d’une personne, le
clairvoyant doit avoir devant lui le corps nu s’il veut
pouvoir déceler et diagnostiquer une maladie, et, si les
gens sont habillés, leur aura est contaminée.

Je me redressai, ahuri, car je ne voyais pas du tout
comment des étoffes pouvaient contaminer une aura, et
je le dis @ mon Guide, qui me répondit :

— Imagine une personne nue. Son aura est la sienne,
et ne peut étre en aucune fagon celle d’une autre
personne. Mais imagine que tu la revétes d’une robe de
laine de yak; alors tu auras devant toi I’aura du yak, de
la personne qui I’a tondu, de celle qui a cardé la laine,
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de celle qui a tissé I’étoffe. Ainsi, si tu veux interpréter
lPaura que tu vois a travers I’étoffe tu pourras
certainement révéler ’histoire d’un yak et de toute sa
famille, mais ce n’est pas du tout ce que tu recherches.

— Mais, demandai-je, perplexe, comment une étoffe
peut-elle contaminer une aura?

— Je viens de te le dire! Tout ce qui existe posséde
son propre champ d’influx magnétique; si tu regardes
par cette fenétre, tu vois le jour, le grand soleil, mais si
tu tires notre store de soie huilée, le soleil est
transformé par I’influence de la soie huilée. Autrement
dit, tu verras une lueur bleudtre qui ne te permettra pas
du tout de décrire le soleil tel qu’il est.

Il s’interrompit, pour me sourire, un peu amérement,
avant de poursuivre :

— Cest extraordinaire, vraiment, mais les gens ne
semblent pas vouloir se débarrasser de leurs vétements.
Jai toujours pensé que leur atavisme les en empéche,
qu’ils ont 'idée atavique que sans leurs vétements leur
aura deviendra visible aux autres et de nos jours, tant
de gens ont des pensées coupables qu’ils préférent les
cacher, aussi gardent-ils leurs vétements et leur pré-
tendue pudeur n’est qu’un aveu de leur culpabilité.
Beaucoup de religions affirment que I’homme a été fait
a 'image de Dieu, mais alors si ’homme a honte de son
propre corps et refuse de le montrer c’est qu’il a honte
de I'image de son Dieu. 1l y a de quoi étre perplexe. Si
tu vas en Occident, tu verras des personnes qui
dénudent une partie de leur corps mais en recouvrent
d’autres de telle fagon qu’elles y attirent I'attention.
Ainsi, Lobsang, certaines femmes portent des véte-
ments dont certaines parties sont renforcées et mate-
lassées afin de faire croire que ces femmes possedent des
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appas dont elles sont dépourvues; de méme, lorsque
jétais en Occident, les hommes portaient dans leur
pantalon certains rembourrages destinés 4 donner
I'impression d’une générosité de la nature a leur égard,
et a faire croire a leur virilité! Malheureusement, les
hommes les plus rembourrés étaient généralement les
moins virils! Mais ce ne sont 1 que des modes. Les
vétements présentent un grand inconvénient, car ils
empéchent I’air de pénétrer jusqu’a la peau. Si les gens
portaient moins de vétements et s’ils se baignaient plus
souvent, leur santé s’améliorerait grandement. Il y
aurait moins de cancers, beaucoup moins de tuber-
culose, car, lorsqu’une personne est emmitoufiée dans
des vétements épais, l'air ne peut circuler et les
microbes se multiplient.

Je réfléchis a ces paroles mais je ne voyais pas du tout
comment les microbes pouvaient se multiplier sous les
vétements et j’exprimai ma perplexité.

— Voyons, Lobsang! répondit mon Guide. Regarde
le sol attentivement; tu ne vois sans doute pas
beaucoup d’insectes qui vont et viennent, mais si tu
souléves une grosse pierre tu découvres une vie intense,
une multitude de créatures qui ne vivent et ne se
multiplient que dans ’obscurité. De méme, le corps est
couvert de microbes et de bactéries. La lumiére les
empéche de se multiplier, et contribue par conséquent a
la santé du corps. Mais dés que I’on permet a des
poches d’air vicié de demeurer sous d’épais vétements,
dans le noir, les bactéries croissent rapidement. Plus
tard, ajouta-t-il en me regardant gravement, quand tu
seras lama médecin et que tu soigneras les malades, tu
découvriras que si on laisse un pansement trop
longtemps en place, des vers se forment dans la
blessure, de méme que si une pierre reste longtemps au
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méme endroit des insectes se réunissent dessous. Mais
tu apprendras tout cela quand le moment sera venu.

Il se leva alors, s’étira et me dit :

— Nous devons sortir, 4 présent. Je t’accorde cinq
minutes pour te préparer; ensuite tu descendras aux
écuries parce que nous allons faire un petit voyage.

Sur ce, il me fit signe de ramasser ma robe de
rechange et ma couverture et de les emporter dans ma
chambre. Je m’inclinai trés bas. rassemblai mes affaires
et franchis la porte de communication. Pendant
quelques minutes, je me préparai en hite, puis je
descendis aux écuries comme mon Guide I’avait
ordonné.

Quand j’arrivai dans la cour je m’arrétai net, fort
surpris; on était en train d’assembler toute une
cavalcade. Je restai adossé au mur, 3 I’ombre, et
contemplai toute cette animation en me demandant
pour qui 'on se donnait tant de mal. Je crus d’abord
qu’un des Seigneurs Prieurs s’apprétait a changer de
résidence, mais alors mon Guide le lama Mingyar
Dondup surgit et regarda vivement autour de lui.
M’apercevant, il me fit signe. Mon cceur se serra lorsque
je compris que cette cavalcade était pour nous.

Il y avait un cheval pour mon Guide, et un autre plus
petit pour moi. De plus, nous étions suivis de quatre
moines-serviteurs a cheval aussi, et il y avait quatre
chevaux encore, chargés de provisions et de ballots,
mais de telle maniére qu’ils ne portaient pas un poids
trop important et pourraient servir de chevaux de relais
afin que les hommes les plus lourds ne pussent fatiguer
leur monture. Les chevaux piaffaient, soufflaient,
hennissaient, agitaient leur queue et j’avangai en
prenant grand soin de ne pas passer derriére I'un d’eux
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car une fois je m’étais laissé attirer par un cheval badin
qui, dés que je fus derriére lui, me planta un sabot en
pleine poitrine, avec une force si considérable que je
tombai & la renverse et fis littéralement une cabriole.
Depuis lors, je me méfiais.

— Nous allons dans la montagne, Lobsang, me dit
mon Guide. Nous y passerons deux ou trois jours, et tu
seras mon assistant!

Son regard pétilla quand il ajouta que c’était un
nouveau stade de mon enseignement. Nous nous
approchimes de nos chevaux et celui qui m’était
réservé tourna la téte et frémit, véritablement, en me
reconnaissant; il leva les yeux au ciel et hennit une
protestation. J’étais de tout cceur avec lui, car je ne
’aimais pas plus qu’il ne m’appréciait. Mais un moine-
palefrenier accourut, les mains en coupe pour m’aider a
monter sur le cheval. Mon Guide était déja en selle et
m’attendait. Le moine-palefrenier me chuchota :

— C’est un cheval bien calme, tu ne devrais pas
avoir d’ennuis avec lui... pas méme toi!

Mon Guide regarda autour de lui, s’assura que j’étais
juste derriére lui, les quatre moines-serviteurs a leurs
postes respectif's et les quatre chevaux de bat attachés
ensemble par des longes. Enfin il leva le bras et notre
caravane s’ébranla. Nous descendimes vers la vallée.

Les chevaux que ’on me donne ont tous quelque
chose de commun : chaque fois qu’il y a une descente
particuliérement abrupte, ces maudites bétes baissent la
téte et je dois me cramponner a la criniére pour ne pas
glisser le long du cou. Cette fois, je pris appui avec mes
pieds derriére ses oreilles, ce qui ne lui plut pas
davantage que je n’aimais qu’il baissit la téte! La route
descendait par paliers inégaux, il y avait une cir-
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culation intense et je concentrai toute mon attention et
mes efforts a4 rester sur mon cheval; je réussis
cependant, comme nous abordions un virage serré, a
lever les yeux pour contempler les prés et les jardins de

ce qui avait été mon pays et ne I’était plus.

Nous descendimes jusque dans la vallée et tourndmes
a gauche sur la route de Lingkor. Nous franchimes le
pont sur la riviére et, comme nous arrivions en vue de la
mission chinoise, nous tournimes brusquement 2a
droite sur la route menant au Kashya Linga et je me
demandai pourquoi nous avions pris une telle escorte et
tant de bagages pour n’aller qu’a ce petit parc. Mon
Guide m’avait simplement dit que nous allionsdansla
montagne, et comme Lhassa est au centre d’une espéce
de cirque entouré de montagnes de toutes parts, ce
n’était pas une indication bien précise.

Soudain, je fis un bond de joie, si brusque que mon
maudit cheval se cabra, pensant sans doute que je
'attaquais! Je réussis a rester en selle en me cram-
ponnant de toutes mes forces aux rénes, si fort que sa
téte se releva d’un coup; cela le fit tenir tranquille, et
m’apprit une legon : il suffit de tirer sur les rénes et les
tenir serrées... en principe! Marchant au pas, nous
vimes bientdt la route s’élargir; un certain nombre de
marchands venaient de débarquer du bac. Mon Guide
mit pied a terre, ainsi que le chef des moines-serviteurs
qui alla s’entretenir avec le passeur. Il revint au bout de
quelques instants, en disant :

— Tout va bien, Honorable Lama. Nous pouvons
passer tout de suite.

Aussitdt chacun s’agita; les moines-serviteurs des-
cendirent de cheval, entourérent les animaux de bat,
déchargérent les ballots et les paquets et les portérent
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dans le bac du passeur. Puis tous les chevaux furent
attachés les uns aux autres avec des longes solides, et
deux des moines-serviteurs, montés chacun sur un
cheval, les conduisirent tous dans la riviére. Je
contemplai cet étrange spectacle; les moines avaient
relevé leur robe jusqu’a la taille, les chevaux plongérent
bravement a leur suite et nagérent vers I’autre berge.
Je vis alors que mon Guide était déja dans le bac et
s’impatientait. Ainsi, pour la premiére fois de ma vie, je
montai dans un bateau; les deux autres moines me
suivirent. Le passeur, aprés avoir murmuré quelques
mots A son assistant, repoussa le bateau de la berge.
J’eus aussitot le vertige car le courant s’était emparé de
I’embarcation et la faisait tournoyer sur elle-méme.

Le bateau était fait de peaux de yaks soigneusement
cousues ensemble et enduites d’une substance qui les
rendait imperméables. Puis on le gonflait comme un
ballon. Les voyageurs y montaient avec leurs bagages,
le passeur s’armait de deux longues spatules, ou
avirons, et faisait lentement avancer le bateau vers la
rive opposée. Lorsqu’il avait le vent contre lui la
traversée était trés, trés longue, mais il regagnait le
temps perdu au retour car alors il n’avait qu’a guider le
bateau que le vent poussait.

Jétais bien trop excité pour préter attention a ce qui
se passait sur le bateau. Je me souviens que je me
cramponnais aux rebords, au risque de m’enfoncer un
des longs clous dans les doigts. J’avais peur de bouger
car a chaque fois que je faisais un mouvement, je
sentais quelque chose s’enfoncer sous mes pieds. J’avais
I’impression que nous ne reposions sur rien; c’était trés
différent de la terre ferme et d’un bon dallage solide qui
ne se balance pas. De plus, de courtes vagues houleuses
nous secouaient et je finis par me dire que j’avais trop
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mangé au petit déjeuner car d’étranges sensations dans
le voisinage de mon estomac m’inquiétaient sin-
guliérement; je craignis d’étre malade devant tous ces
hommes mais en retenant judicieusement ma res-
piration a intervalles réguliers, je parvins & préserver
mon honneur et bient6t le fond du bateau racla une
plage de galets. Nous étions arrivés.

Notre caravane se rassembla, mon Guide en téte et
moi 4 une demi-longueur derriére lui, et les moines-
serviteurs deux par deux, devant les quatre chevaux de
bat. Mon Guide se retourna pour s’assurer que tout le
monde était prét, puis il poussa son cheval qui marcha
vers le matin.

Nous chevauchdmes lentement, ballottés par le pas
des chevaux, et nous marchions vers I’ouest, la
direction dans laquelle le matin était parti, car nous
disons chez nous que le soleil se léve a I’est et voyage
vers I'ouest en emportant le matin avec lui. Bientot le
soleil nous rattrapa et brilla au-dessus de nous. 1l n’y
avait pas de nuages, les rayons du soleil nous briilaient
mais quand nous passimes dans I’ombre de grands
rochers le froid glacial nous saisit, parce que, a nos
hautes altitudes, il n’y a pas suffisamment d’atmosphére
pour filtrer les rayons du soleil et provoquer un
équilibre entre sa chaleur et la fraicheur de ’ombre.
Nous chevauchidmes encore une heure et puis mon
Guide atteignit une partie de la piste ou il devait avoir
I’habitude de faire halte. Sans qu’aucun signal efit été
donné les moines-serviteurs mirent pied a terre et se
hatérent de faire un feu de bouse de yak séchée, qui est
notre charbon, et firent bouillir de I’eau qu’ils étaient
allés puiser dans un ruisseau tout proche. Une demi-
heure plus tard nous étions tous assis pour manger
notre tsampa, et j’en fus heureux car j’avais grand-faim.
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Les chevaux eurent aussi leur repas, et puis on les
conduisit s’abreuver au ruisseau.

Assis contre un énorme rocher, qui me paraissait
aussi grand que le temple de Chakpori, je contemplais a
nos pieds la vallée de Lhassa; lair était parfaitement
pur, sans brume, sans fumées, sans poussiére et I’on
pouvait voir au loin, chaque chose se distinguant avec
netteté. Nous apercevions les pélerins franchissant la
Porte Occidentale, les marchands sur la route et tout en
bas de la piste le bacet le passeur qui faisait traverser la
Riviére Heureuse a un nouveau groupe de voyageurs.

Bient6t, il fut temps de repartir; on chargea les
chevaux de bat et nous reprimes tous nos montures. La
piste sinueuse s’enfongait de plus en plus parmi les
contreforts de I’Himalaya. Nous finimes par aban-
donner cette route qui menait en Inde et nous
engageames sur un étroit sentier, qui devint de plus en
plus abrupt, ralentissant notre progression. Au-dessus
de nous, perchée sur un rocheux, nous aperglimes une
petite lamaserie. Je la considérai avec un grand intérét
et une certaine fascination, car elle appartenait & un
ordre différent du ndtre, un ordre ou les lamas et les
moines avaient le droit de se marier et vivaient dans la
lamaserie avec leur femme et leurs enfants.

Il nous fallut plusieurs heures pour I’atteindre.
J’apergus des moines et des nonnes se promenant
ensemble et je fus surpris de voir que les nonnes
avaient elles aussi le crdne rasé. Trés étonné, j’ob-
servai que tous les visages étaient sombres et luisants.
Mon Guide se pencha vers moi pour chuchoter :

— Ici, a cette altitude, il y a souvent de grandes
tempétes de sable et ils portent tous un épais masque
de graisse pour protéger leur peau. Nous devons nous
aussi mettre des masques de cuir.
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Mon cheval avait le pied siir, heureusement pour
moi, et il connaissait mieux que moi les pistes de
montagne; j’aurais été bien incapable de le guider car
la petite lamaserie occupait toute mon attention. Je
voyais des enfants qui jouaient, j’étais vraiment
perplexe qu’il piit y avoir des moines vivant dans la
chasteté et d’autres qui se mariaient, et je me
demandai comment une méme religion pouvait avoir
des aspects aussi différents. Les moines et les nonnes
nous regardérent passer, puis ils se désintéressérent de
nous, nous accordant moins d’attention que si nous
avions été des marchands.

Nous poursuivimes notre ascension et finalement
nous apercgiimes au-dessus de nous un petit batiment
blanc et ocre, juché sur une corniche qui me parut tout
a fait inaccessible.

— C’est 1a que nous allons, Lobsang, me dit mon
Guide. C’est un ermitage. Nous y grimperons demain
matin car le chemin est périlleux. Cette nuit, nous
ferons halte pour dormir a I’abri des rochers.

Nous chevauchdmes pendant une heure encore puis
nous nous arrétimes parmi d’immenses rochers qui
formaient une espéce de cirque, comme une soucoupe.
Tout le monde mit pied a terre. Les chevaux furent
nourris et mis a ’attache, puis nous mangedmes notre
tsampa et soudain la nuit tomba comme si I’on avait
tiré un rideau. Je m’enroulai dans ma couverture et
contemplai le panorama, entre deux rochers. J’apergus
les lumiéres vacillantes de Chakpori et du Potala, et la
Riviére Heureuse scintillant au clair de lune; on aurait
pu l’appeler la Riviére d’Argent car elle brillait
vraiment comme un ruban d’argent pur. La nuit était
calme et silencieuse; il n’y avait pas un souffie de vent,
pas un cri d’oiseau. Dans la voiite des cieux, les
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myriades d’étoiles étincelaient, de toutes couleurs. Je
m’allongeai et m’endormis immédiatement.

Je passai une bonne nuit, sans aucune interruption,
sans €étre réveillé par les offices, mais & mon réveil, au
matin, j’eus I'impression d’avoir été piétiné par un
troupeau de yaks. Chacun de mes muscles était
douloureux mais c’était le bas de mon dos qui me
faisait le plus mal, au point que je craignais de ne
pouvoir m’asseoir. Je me rappelai alors ce maudit
cheval, et souhaitai de tout mon cceur qu’il ait aussi mal
que moi, encore que ce fiit bien peu probable. Bientdt
une activité intense régna dans notre petit campement;
les moines-serviteurs préparérent la tsampa et pendant
ce temps je m’éloignai un peu pour contempler la vallée
de Lhassa. Puis je me retournai et levai les yeux vers
I’ermitage perché dans le ciel. Il me fit penser a I’un de
ces nids d’oiseaux accrochés au sommet d’un mur, que
I’on s’attend toujours & voir tomber d’un instant a
lautre. Je n’apercevais aucune piste, aucun sentier
permettant d’y accéder.

Je retournai vers le feu de camp, mangeai ma tsaimpa
et prétai loreille a la conversation des hommes. Dés
que nous elimes fini, mon Guide déclara :

— Il est temps de repartir, Lobsang. Les chevaux et
trois des moines-serviteurs vont rester ici et le qua-
triéme nous accompagnera.

Mon cceur se serra. Comment allais-je gravir le
flanc de la montagne a pied ? J’étais bien certain que si
les chevaux en étaient incapables je ne le pourrais pas
non plus. Cependant, des rouleaux de corde furent
retirés du paquetage d’un des chevaux de bit et le
moine-serviteur qui nous accompagnait, le plus grand
des quatre, s’en chargea. Cela fait on me confia un sac
contenant je ne sais quoi, mon Guide en prit un autre et
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le moine-serviteur un troisiéme. Les trois moines que
nous laissions au camp semblaient fort satisfaits de
rester seuls a ne rien faire, sinon veiller sur les chevaux.

Nous nous mimes en marche, péniblement, en nous
accrochant aux rochers, trouvant parfois un point
d’appui précaire pour nos pieds. Bientdt le chemin
devint plus pénible, et le moine-serviteur nous précéda,
avec une corde lestée de deux cailloux; il la langait en
I’air, donnait un coup sec, les pierres tournoyaient et
s’accrochaient pour retenir la corde et le moine tirait
dessus pour étre siir qu’elle tenait bon. Aprés quoi il se
hissait au sommet et maintenait la corde afin que
mon Guide et moi puissions nous hisser a notre tour,
par ce moyen dangereux. Nous montidmes plusieurs
fois de cette fagon.

Enfin, aprés un effort particuliérement ardu, nous
atteignimes une plate-forme rocheuse ou nous pou-
vions tenir juste a l’aise tous les trois, une plate-forme
qui avait di étre formée par une avalanche, dans des
temps trés anciens. Je me hissai & la force des poignets,
tombai a genoux et me redressai finalement et alors je
vis sur ma droite ’ermitage tout proche.

Nous restimes la quelques instants, reprenant
haleine. J’étais ébloui par la vue que I’on avait de la-
haut; je voyais le toit d’or du Potala, mon regard
plongeait dans les cours de Chakpori. Je vis que I’on
venait d’y apporter une nouvelle provision d’herbes et
de simples car la lamaserie avait I’air d’une ruche; des
moines couraient en tous sens. Il y avait aussi beaucoup
de circulation a la Porte Occidentale. Je soupirai; tout
cela n’était pas pour moi, car j’étais obligé d’escalader
des montagnes idiotes pour aller voir des gens dans un
ermitage, et qui d’autre qu’un imbécile aurait envie de
vivre a I’écart derriére les murs d’un ermitage?
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Soudain, nous vimes arriver trois hommes. L’un
d’eux paraissait trés, trés vieux, et deux hommes plus
jeunes le soutenaient. Quand ils approchérent, nous
ramassimes nos paquets et marchimes a leur ren-

contre.






15

Le vieillard était aveugle, totalement aveugle. Je
contemplai ses yeux avec stupéfaction, tant ils me
parurent étranges. Au premier abord, je ne compris pas
trés bien pourquoi ces yeux me semblaient si singuliers,
et puis j’appris comment il était devenu aveugle...

Au Tibet, les ermites sont murés dans des cellules, au
plus profond d’un ermitage. Aucune lumiére n’y
pénétre et si, au bout de trois ans ou deseptans, I’ermite
veut sortir, s’il estime que I’épreuve qu’il s’est imposée
doit prendre fin, cela dure trés longtemps. Tout
d’abord, un petit trou est pratiqué dans le plafond, afin
de laisser pénétrer une faible lueur de jour. Au bout
d’une semaine le trou est élargi et ainsi de suite, si bien
qu’un mois plus tard le moine peut de nouveau y voir,
car durant son incarcération volontaire ses pupilles se
sont tellement dilatées que si la lumiére I'inondait
brusquement il serait immédiatement frappé de cécité.
Ce vieillard se trouvait dans une cellule dont un des
murs avait été abattu par une avalanche de pierres.
Ainsi, alors qu’il était assis dans ’obscurité totale depuis
vingt ans, il entenditsoudain un terrible fracas; tout un
cOté de son ermitage venait de s’écrouler et les rayons
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brilants du soleil pénétraient dans sa cellule. Au méme
instant, il devint aveugle.

Jécoutai ce que le vieillard disait & mon Guide :

— ... ainsi, selon la coutume, nous lui avons apporté
son repas, le deuxiéme jour, le troisiéme jour rien
n’avait été touché, par conséquent, comme notre frére
ne répond pas, nous pensons que son ame s’est envolée
de la coquille vide de son corps.

Mon Guide prit le vieillard par le bras, avec
affection.

— Ne sois pas troublé, mon frére, car nous allons
voir ce qU’il en est. Peut-étre peux-tu nous conduire a
cette cellule? '

Les deux jeunes moines nous précédérent et nous
firent traverser une petite cour. Sur la gauche, il y avait
quelques minuscules cellules; j’en comptai cing, toutes
parfaitement nues et sans le moindre confort; il n’y
avait pas de table, pas de tankas, rienque le sol nu de la
grotte sur lequel un moine pouvait s’asseoir ou
s’allonger pour dormir. Nous entrdmes dans une vaste
salle obscure, perchée en équilibre précaire sur un
éperon rocheux au flanc de la montagne. Cette
construction ne me paraissait guére solide mais,
apparemment, elle avait tenu bon pendant des si€cles.

Au centre de cette salle il y avait une autre piéce.
Quand nous y entridmes, nous nous trouvidmes dans
P’obscurité. On apporta des lampes a beurre et nous
nous engageidmes dans un étroit corridor, parfaitement
noir, et nous n’avions pas fait dix pas que nous nous
trouvions devant un mur nu. La faible lumiére des
lampes 4 beurre semblait accentuer la profondeur des
ténébres. Mon Guide prit une des lampes et la leva; je
vis alors une petite porte, une espéce de trappe dans le
mur. Mon Guide I’ouvrit contre la paroi du fond et
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tendit ’oreille. Enfin, il avanga dans le trou sa main qui
tenait la lampe et je vis comme une espéce de boite.

— Ce que tu vois l1a, Lobsang, me dit mon Guide, est
un tour, c’est-a-dire une boite & deux portes. L’oc-
cupant de la cellule attend un certain temps, puis il
ouvre sa porte, tatonne et prend les aliments et I’eau
qu’on a laissés pour lui. Jamais il ne voit la lumiére, il
ne parle jamais & personne, car il a fait veeu de silence.
Or, nous avons un probléme, car il n’a pas pris sa
nourriture depuis plusieurs jours et nous devons savoir
s’il est vivant ou mort.

I considéra I’ouverture, puis il me regarda. Se tour-
nant de nouveau vers le petit placard, il le mesura
avec ses mains et son bras, aprés quoi il me mesura
de méme et déclara :

— Je crois que si tu dtais ta robe tu pourrais tout
juste passer par cette ouverture et forcer I’autre porte,
pour voir si le moine a besoin de soins.

— Ah! Maitre! m’écriai-je, terrifié. Mais qu’arri-
vera-t-il si j’entre et ne puis ressortir ?

Mon Guide réfléchit un moment.

— Nous allons d’abord te soulever et te maintenir.
Avec une pierre, tu enfonceras la deuxiéme porte. Puis
nous te laisserons glisser en te tenant par les pieds, et tu
pourras tenir une lampe, les mains tendues. Tu devrais
alors voir si cet homme a besoin de secours.

Mon Guide retourna dans la grande salle, et prit
trois lampes a beurre; il 6ta les méches de deux d’entre
elles, les tressa avec celle de la premiére lampe et la
remplit de beurre, bien tassé. Cependant, un des moines
était sorti et revenait avec une grosse pierre. Il me la
donna et je la soupesai.

— Maitre, demandai-je, pourquoi le moine ne peut-
il répondre a une question?
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— Parce qu’il a fait veeu de silence, te dis-je.

A contreceeur, j°6tai ma robe, grelottant dans lair
glacé de lamontagne. Il faisait froid 2 Chakpori, certes,
mais bien moins qu’ici. Je gardai mes sandales car le sol
était comme un bloc de glace.

Pendant ce temps, un des moines avait repris la
pierre et frappait de grands coups sur la porte
intérieure. Elle tomba soudain sur le sol de la cellule
avec un grand bruit et tous se pressérent pour regarder,
mais leur téte était trop grosse, leurs épaules trop larges.
Mon Guide me souleva donc et me plaga horizon-
talement dans la boite, et j’étendis les bras comme pour
plonger; un moine alluma les trois méches fichées dans
la lampe a beurre et la plaga soigneusement entre mes
mains. Je glissai par I’ouverture; le passage était bien
étroit mais en me tortillant, et en grognant, je parvins a
m’insinuer a ’intérieur jusqu’a ce que mes bras et ma
téte ressortent de 'autre coté. Je fus immédiatement
écceuré par une odeur pestilentielle. C’était atroce, cela
sentait la viande pourrie, les nourritures avariées.
Cétait une odeur que I’on respirait parfois quand on
trouvait sur son chemin un yak ou un cheval mort;
c’était une odeur qui me donna & penser que tous les
appareils sanitaires du monde s’étaient bouchés en
méme temps! La puanteur me souievait le ceeur mais je
parvins 3 me maitriser et a soulever la lampe; dans sa
lumiére vacillante qui allumait des reflets sur les murs
de pierre, je vis le vieux moine. Ses yeux me regardaient
fixement, des yeux brillants qui me firent sursauter de
terreur, au point que je m’écorchai contre le cadre de
la porte cassée, emportant un lambeau de peau de mon
épaule. Je me forgai a regarder et vis que les yeux
brillaient dans la lumiére mais ne cillaient pas. Je
remuai les pieds, pour indiquer que je voulais étre tiré
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de ma facheuse position sans tarder. Dés que je fus
remis sur pied dans le couloir, je rendis tripes et
boyaux!

— Nous ne pouvons pas le laisser 13, dit mon Guide.
Il va falloir abattre le mur afin de ’emporter.

Remis de ma nausée, j’enfilai ma robe. Les moines
allérent chercher des outils et revinrent avec un énorme
marteau et deux barres de fer au bout aplati. Ils
enfoncérent ces barres entre deux pierres scellées et
tapérent dessus avec le marteau. Lentement, un bloc se
détacha, puis un autre et encore un autre. La puanteur
était terrible. Enfin, ils eurent pratiqué une ouverture
assez grande pour permettre 2 un homme de passer, et
’un des moines entra, portant deux lampes a beurre. Il
ressortit presque aussitt, la figure bléme et, & ma
grande satisfaction, se conduisit aussi honteusement
que moi.

— Nous devrons attacher une corde autour de lui et
le trainer dehors, dit enfin ce moine. Il tombe en
morceaux, il est dans un état de décomposition avancé.

Silencieusement, un autre moine sortit et reparut
avec une longue corde. Il entra par le trou dans le
mur — 1a ol la porte avait été murée autrefois — et nous
I’entendimes aller et venir.

— C’est fait, annonga-t-il en ressortant. Vous pouvez
tirer.

Deux moines prirent la corde et tirérent doucement.
Bient6t la téte du vieux moine apparut, et ses bras; il
était vraiment dans un état épouvantable. Les moines le
soulevérent tendrement et le portérent dehors.

Dans le fond de la salle, une porte ouvrait sur un
étroit sentier montant au flanc de la montagne. Les
deux moines chargés de leur macabre fardeau s’y
engageérent et disparurent derriére des rochers. Je savais
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qu’ils allaient porter le cadavre et le déposer sur une
surface plane ou les vautours le dévoreraient bientot,
car il était impossible de creuser des tombes dans le roc.

Pendant ce temps, notre moine-serviteur avait
pratiqué un petit trou dans la muraille, au fond de la
cellule, par lequel un peude jour filtrait. Il prit ensuite
deux seaux d’eau et lava avec soin la cellule.
Bient6t — quand? — un autre ermite s’y ferait
enfermer pour y vivre dix ans, vingt... jusqu’a sa mort!

Plus tard, vers la fin de la journée, nous étions tous
assis en rond et le vieillard aveugle déclara :

— Je sens que nous avons ici un étre destiné a
voyager loin et 4 voir beaucoup de choses. J’ai regu des
renseignements a son sujet quand mes mains ont touché
sa téte. Viens prés de moi, petit, viens t’asseoir devant
moi.

De mauvaise grice, je m’avangai et m’assis devant le
vieil aveugle. Il posa sur mon crane rasé deux mains
froides comme des glagons; ses doigts titérent ma téte,
s’attardant sur les diverses bosses de mon crine.

— Tu auras une vie trés dure, me dit-il.

Je ne pus retenir un gémissement. Tout le monde me
prédisait une vie trés dure et je commengais a en avoir
franchement assez.

— Aprés bien des épreuves et des tribulations que
peu d’hommes ont vécues, reprit-il, tu connaitras enfin
le succes, a la fin de ta vie. Tu accompliras alors ta
mission sur la terre.

Ce n’était pas nouveau pour moi. J’avais vu des
mages, des devins, des astrologues et des clairvoyants et
tous m’avaient répété la méme chose. Aprés m’avoir
annoncé cela, le vieillard agita les mains, aussi me levai-
je pour aller m’asseoir aussi loin de lui que je le
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pouvais, ce qui le fit beaucoup rire, comme s’il m’avait
vu.
Mon Guide et les moines discutérent alors de choses
trés sérieuses. Je n’y comprenais pas grand-chose, ils
parlaient de prophéties, des grands malheurs qui
allaient arriver au Tibet, ils envisageaient les meilleurs
moyens de préserver le Savoir Sacré, et parlaient de ce
que I’on avait déja fait pour cacher au fond de grottes
perdues dans la montagne les livres et les objets du
culte. Ils disaient aussi que des copies seraient laissées
dans les temples afin que les trés anciens écrits ne
tombent pas entre les mains des envahisseurs.

Je sortis de la cour de I’ermitage et allai m’asseoir sur
une pierre pour contempler dans le lointain la ville
sainte de Lhassa dans le crépuscule. Seuls les sommets
de Chakpori et du Potala étaient encore illuminés par
les derniers rayons du soleil couchant. On aurait dit
deux iles émergeant d’un océan violet. Petit a petit,
alors que je les contemplais, les iles parurent sombrer
dans les ténébres de la nuit. Et puis soudain, la lune se
leva au-dessus de ’'Himalaya et salumiéreeffleura le toit
du Potala qui scintilla comme de I’or en fusion. Alorsje
me levai, rentrai dans ’enclos de 'ermitage, ol j’6tai
ma robe, m’enroulai dans ma couverture et m’endor-
mis.



