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Des ombres étranges se mouvaient sous mes yeux, 
ondulant comme les fantômes multicolores d'un uni­
vers lointain et plaisant. L'eau éclaboussée de soleil 
était paisible, à quelques centimètres de mon visage. 

Je glissai doucement un bras sous la surface, 
observant les petites vagues paresseuses provoquées par 
ce geste. Clignant des yeux, je contemplai les pro­
fondeurs. Oui, cette grosse pierre... C'était là qu'il 
vivait, et voici qu'il sortait pour venir me saluer! Je 
laissai distraitement glisser ma main le long du flanc du 
poisson immobile; seules ses nageoires s'agitaient 
légèrement. 

Nous étions de vieux amis et je venais bien souvent 
lui apporter à manger, avant de le caresser. Nous nous 
comprenions comme seuls peuvent le faire deux êtres 
qui ne se craignent pas. A cette époque, je ne savais 
même pas que les poissons étaient comestibles! Les 
bouddhistes ne prennent pas la vie des autres, n'in­
fligent pas la souffrance. 

J'aspirai profondément et enfonçai ma tête sous 
l'eau, avide de contempler de plus près un autre 
univers. Je me prenàis presque pour un dieu inspectant 
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une forme de vie très différente. Un courant invisible 
agitait lentement de grands feuillages, des plantes 
aquatiques se dressaient comme les arbres géants d'une 
forêt. Un chemin de sable sinueux ressemblait à un 
serpent, entre des plantes vert pâle qui évoquaient à s'y 
méprendre une pelouse bien tondue. 

De tout petits poissons multicolores, à grosse tête, 
passaient comme des éclairs, allant et venant entre les 
plantes pour chercher leur nourriture, ou s'amuser. 
Une énorme limace d'eau glissa lentement le long du 
rocher gris afin d'aller nettoyer le sable. 

Mais j'étouffais déjà; le soleil de midi me brûlait la 
nuque, les cailloux pointus de la berge me déchiraient la 
poitrine. Jetant un dernier coup d'œil autour de moi je 
me redressai pour aspirer profondément l'air 
embaumé. Là, dans MON univers, tout était bien 
différent de ce monde paisible que je venais d'examiner. 
L'animation et le bruit y étaient maîtres. Titubant un 
peu, à cause d'une blessure à la jambe gauche, je 
m'adossai à un vieil arbre de mes amis et regardai à 
droite et à gauche. 

Le Norbu Linga n'était qu'un éclaboussement de 
couleurs, le vert vif des osiers, l'or et l'écarlate du 
Temple de l'Ile, le bleu profond du ciel et le blanc pur 
des nuages légers venant de l'Inde par-dessus les 
montagnes. Les eaux calmes du lac reflétaient ces 
couleurs en les intensifiant et lorsqu'une brise vaga­
bonde provoquait un friselis, les images se brouillaient. 
Ici, tout était paisible, mais je savais qu'au-delà du mur 
il en était autrement. 

Des moines, en robe couleur de rouille, portaient des 
piles de linge à laver, d'autres, penchés sur le ruisseau 
étincelant, tordaient, battaient et rinçaient leurs vête­
ments afin qu'ils fussent bien propres. Les têtes rasées 
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luisaient au soleil et, tandis que le jour avançait, les 
crânes rougissaient. De petits acolytes récemment 
accueillis à la lamaserie s'acharnaient sur leur linge 
avec de gros cailloux ronds afin de l'user, pour donner 
l'impression qu'ils portaient ces robes depuis long­
temps! 

De temps en temps, le soleil allumait des reflets 
éblouissants à la longue robe jaune d'or de quelque 
auguste lama voyageant entre le Potala et le Pargo 
Kaling. La plupart étaient des hommes très dignes, au 
service du Temple depuis leur enfance, d'autres, très 
rares, étaient de jeunes gens, des Incarnations 
reconnues ou bien des moines que leur mérite avait 
portés très haut. 

Derrière moi, le Potala, la Maison du Dieu, dressait 
vers le ciel sa masse imposante et glorieuse. Ses pierres 
de toutes couleurs luisaient doucement et se reflétaient 
dans les eaux calmes. Dans la brume de chaleur, les 
sculptures polychromes de sa base semblaient bouger 
comme un groupe de personnes discutant avec ani­
mation. De grands rayons de lumière jaune se reflétant 
sur les Tombes d'Or du toit du Potala projetaient des 
lueurs jusque dans les anfractuosités des montagnes. 

Un bruit sourd et le craquement d'une branche me fit 
tourner la tête vers ce nouveau pôle d'attraction. Un 
vieil oiseau gris, plus vieux que le plus vieux des 
acolytes, venait de se poser dans l'arbre, derrière moi. 
Ses petits yeux brillants me considérèrent avec curio­
sité, puis il se retourna, allongea le cou, battit des ailes 
et expédia dans ma direction un « cadeau » déplai­
sant, avec une force et une précision remarqua­
bles. Je dus faire un grand bond de côté pour éviter 
ce présent. L'oiseau me fit face à nouveau et me dit: 
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« Crouaak 1 Crouaak 1 » avant de se désintéresser de ma 
personne. 

La brise m'apporta soudain les sons d'un groupe de 
marchands arrivant de l'Inde, le meuglement des yaks, 
la plainte asthmatique des vieux harnais de cuir 
desséché, le grondement de pas nombreux et le 
tintement musical des petits cailloux déplacés par la 
caravane. J'aperçus bientôt les énormes bufHes chargés 
de paquets; leurs cornes immenses se balançaient au 
rythme de leur marche lente. Les marchands suivaient; 
certains portaient un turban, d'autres de vieilles toques 
de fourrure, certains des calottes de feutre mitées. 

- La charité, pour l'amour de Dieu, la charité 1 
crièrent les mendiants. 

Mais comme la caravane passa sans s'arrêter ils 
proférèrent des insultes: 

- Ta mère est une vache engrossée par un bouc, tes 
rejetons sont les enfants de Sheitan, tes sœurs se 
vendent sur la place du marchél 

D'étranges senteurs vinrent chatouiller ma narine, 
me faisant d'abord aspirer profondément, et éternuer. 
Je humai au passage les odeurs de l'Inde, celle du thé de 
Chine, la vieille poussière tombant des ballots juchés 
sur les yaks. Le bruit de leurs cloches s'éloigna et 
s'estompa enfin, avec les cris des marchands et les 
imprécations des mendiants. Bientôt les dames de 
Lhassa ouvriraient leur porte à des riches visiteurs. 
Bientôt les boutiquiers marchanderaient avidement avec 
les colporteurs, hausseraient les sourcils, élèveraient la 
voix, protesteraient contre l'inexplicable augmentation 
des prix. Bientôt il me faudrait rentrer au Potala. 

Distraitement, je contemplai les moines à leurs 
ablutions; deux d'entre eux se disputaient et s'écla­
boussaient. Ils allaient en venir aux mains lorsque ceux 
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que l'on appelait les Proctors, armés de longues lances, 
intervinrent rapidement; deux de ces « gardiens de la 
paix» emmenèrent les moines penauds. 

Mais qu'était-ce là? Mon regard fouilla les buissons. 
Deux petits yeux brillants me regardaient peureu­
sement, deux petites oreilles grises se pointaient dans 
ma direction. Un corps minuscule était ramassé sur lui­
même, prêt à fuir ... La souris grise se demandait si elle 
pourrait passer entre la berge et moi pour rentrer chez 
elle. Soudain elle s'élança, mais sans me quitter des 
yeux. Aussi, ne voyant pas où elle allait, elle se jeta la 
tête la première contre une branche morte et, avec un 
léger cri de terreur, fit un bond immense et tomba dans 
le lac. La pauvre bête allait se noyer, elle était en grand 
danger d'être saisie par un poisson quand j'entrai dans 
l'eau jusqu'aux genoux et la recueillis. Je l'essuyai 
soigneusement avec un pan de ma robe, revins sur la 
berge et posai la petite boule de poils frissonnante sur le 
sol. En un éclair, elle disparut, heureuse sans doute de 
se tirer à si bon compte de sa mésaventure. Au-dessus 
de ma tête, le vieil oiseau poussa un «Crouaak!» 
méprisant et s'envola lourdement dans la direction de 
Lhassa. 

La ,direction de Lhassa? Cela me rappela que je 
devais prendre celle du Potala! Au-delà du mur du 
Norbu Linga des moines se baissaient, examinaient leur 
lessive étalée sur le sol. Tout devait être observé avec 
soin avant d'être ramassé. Petit Frère Scarabée se 
promenait peut-être sur le linge et, en roulant en paquet 
les vêtements, on risquait d'écraser Petit Frère ... un 
crime qui ferait frémir un prêtre de Bouddha. 

Un petit ver avait pu s'abriter du soleil sous le linge 
d'un grand lama, alors Petit Ver devait être porté en 
lieu sûr afin qae sa destinée ne fût pas troublée par 
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l'homme. Partout les moines se baissaient, tâtonnaient, 
poussaient des soupirs de soulagement quand ils 
sauvaient d'une mort certaine une minuscule créature. 

Lentement, les tas de linge lavé montaient. De petits 
acolytes partaient vers le Potala, fléchissant sous le 
poids des grands paquets de linge. Certains ne voyaient 
pas au-dessus de leur fardeau et alors c'était un cri, la 
chute, et tout le linge propre tombait dans la poussière 
ou même la boue de la berge. 

Du sommet du toit jaillit soudain le grand bour­
donnement des conques et l'éclat des longues trom­
pettes. La montagne renvoyait leurs échos, et souvent 
ces vibrations vous assourdissaient pendant plusieurs 
minutes. Et puis soudain c'était le silence, si profond 
que l'on entendait le battement de son propre cœur. 

Je quittai J'ombre de l'arbre amical et me dirigeai 
péniblement vers une brèche de la haie. Mes jambes 
supportaient à peine mon poids; quelque temps plus 
tôt, j'avais souffert d'une grave brûlure au mollet 
gauche, et la blessure se refermait mal ; et puis je 
m'étais brisé les deux jambes quand une bouflëe de vent 
m'avait soulevé du toit du Potala et projeté au flanc de 
la montagne. Je boitais donc et, pendant quelques 
jours, je fus exempté de mes corvées habituelles. Ma 
joie dura peu, car en échange je dus étudier davantage, 
« pour rembourser ma dette », me dit-on. Mais 
aujourd'hui, jour de lessive, j'avais obtenu l'auto­
risation de me reposer et de me promener au Norbu 
Linga. 

Il n'était pas question pour moi de rentrer par la 
grande porte, où l'on rencontrait tous les grands lamas 
et les prieurs, ni de gravir les hautes marches si pénibles 
que je comptais machinalement... « Quatre-vingt-dix­
huit, quatre-vingt-dix-neuf, cent, cent un ... » Je 
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m'arrêtai au bord de la route pour laisser passer les 
_ lamas, les moines, les pèlerins. La rrocession s'in­

terrompit, et j'en profitai pour traverser la route et me 
jeter dans les buissons. Je grimpai ensuite au flanc de la 
montagne, contournai le village de Shô et rejoignis un 
petit chemin entre les Cours de Justice et le Potala. 

Le sentier était précaire, mais admirable avec sa 
profusion de fleurs sauvages. Il faisait plus frais, mes 
jambes devenaient de plus en plus douloureuses. Je 
ramenâi autour de moi ma robe en lambeaux et m'assis 
sur un rocher afin de reprendre mes forces et mon 
souffle. Là-bas, dans la direction de Lhassa, j'aper­
cevais de petits feux clignotants; les marchands 
campaient en plein air, comme le faisaient souvent les 
Indiens, plutôt que d'aller dans une des nombreuses 
hostelleries. Plus loin, sur la droite, je distinguais le 
large fleuve étincelant partant pour son interminable 
voyage, jusqu'au golfe du Bengale. 

- Our-rorr, our-roor, fit une voix grave, et une tête 
velue se heurta à mes genoux. 

- Our-rorr, our-roor, répondis-je aimablement. 
Un gros chat noir sauta sur mes jambes et avança sa 

figure tout contre la mienne. 
- Honorable Minou, dis-je, la bouche sur sa 

fourrure épaisse, ta gentillesse m'étouffe. 
Avec douceur, je posai mes mains sur ses épaules et 

l'écartai un peu de moi pour le regarder. De grands 
yeux bleus, un peu louchons, me dévisagèrent. Il avait 
les dents aussi blanches que les nuages légers, et les 
oreilles dressées guettaient le moindre son. 

Honorable Minou était un vieil et précieux ami. 
Souvent, nous nous nichions ensemble à l'abri d'un 
buisson et nous nous confiions nos craintes, nos 
déceptions, toutes les mésaventures de notre vie si dure. 
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A présent, il me montrait son affection en me pétrissant 
les genoux avec ses longues griffes, en ronronnant de 
plus en plus fort. Nous restâmes ainsi un moment et 
puis, d'un commun accord, nous pensâmes qu'il était 
temps de repartir. 

Tandis que je me- traînais péniblement sur mes 
pauvres jambes, Honorable Minou bondissait devant 
moi, la queue dressée, se cachait derrière un rocher, 
bondissait sur moi au passage pour jouer avec les pans 
de ma longue robe. 

- Allons, allons, protestai-je, est-ce ainsi que doit se 
conduire le chef de la Garde du Joyau du Chat? 

Pour toute réponse, il coucha ses oreilles, escalada le 
devant de ma robe, atteignit mon épaule et sauta de là 
dans un buisson. 

Nes chats m'amusaient. Ils étaient nos chats de garde 
car un Siamois bien dressé est plus féroce qu'un chien 
méchant. Ils restaient couchés, apparemment 
endormis, près des Objets Sacrés, mais si jamais un 
pèlerin tentait d'y toucher, d'en voler un, les chats, 
toujours par deux, s'emparaient de lui et menaçaient sa 
gorge. Ils étaient féroces, et cependant je pouvais faire 
d'eux ce que je voulais, et, grâce à la télépathie, nous 
pouvions converser sans difficulté. 

J'arrivai enfin à la petite porte. Honorable Minou 
m'y attendait déjà, arrachant énergiquement de longues 
échardes de bois au poteau dressé près de l'entrée. 
Quand je soulevai le loquet il poussa la porte de sa tête 
solide et disparut dans la pénombre. Je le suivis plus 
lentement. 

Je me trouvais enfin dans mon foyer provisoire. Les 
blessures de mes jambes étaient telles, que l'on m'avait 
envoyé de Chakpori au Potala. A présent, en suivant le 
corrid.or, je me sentis accueilli par des odeurs fami-
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lières, l'arôme omniprésent de l'encens, les différents 
parfums, selon l'heure et l'occasion, l'âcre senteur 
piquante du beurre de yak que l'on brûlait dans nos 
lampes ou dans nos réchauds et que l'on sculptait 
quand il faisait froid. Nous avions beau frotter - mais 
nous ne frottions pas très fort! - l'odeur persistait, 
imprégnant tout. Il y avait aussi le relent moins 
agréable de la bouse de yak qui, séchée, servait à 
chauffer les cellules des vieux moines et des malades. 
Un autre « parfum» encore était toujours présent dans 
toutes les lamaseries, si familier que l'on ne le percevait 
plus si la faim n'aiguisait pas votre odorat. La tsampa! 
Cela sentait l'orge grillé, le thé sec de Chine, le beurre 
chaud. On les mélangeait et l'on obtenait l'inévitable, 
l'éternelle tsampa. Certains Tibétains n'ont jamais 
mangé autre chose que la tsampa; c'est leur premier et 
leur dernier aliment. C'est leur nourriture, leur boisson, 
leur consolation. La tsampa les soutient et leur permet 
d'accomplir le labeur le plus pénible, et elle nourrit leur 
cerveau. Mais j'ai toujours pensé qu'elle anéantit aussi 
tout intérêt sexuel; ainsi le Tibet peut sans peine rester 
une nation chaste, une terre de moines où les naissances 
se font de plus en plus rares. 

La faim avait certainement aiguisé mon odorat car je 
pus distinguer les trois odeurs de la tsampa. Je suivis 
lentement le long couloir faiblement éclairé par les 
lampes à beurre et tournai à gauche, où le « parfum» 
était le plus fort. Là, dans d'immenses chaudrons de 
cuivre, les moines-cuisiniers versaient de l'orge grillé et 
pilé dans le thé bouillant. L'un d'eux jeta une immense 
louche de beurre de yak, un autre le sel d'un sac de cuir, 
apporté par des tribus des Hauts Lacs. Un troisième 
moine, armé d'une cuiller en bois plus grande que lui, 
mélangeait soigneusement le tout. Le chaudron bouil-
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lonnait, une écume se formait à la surface où montaient 
des branches de thé sec que le moine écumait. 

La bouse de yak séchée qui brûlait sous la marmite 
dégageait une senteur âcre qui se mêlait à la fumée 
noire. La suie recouvrait les murs, et les figures noires 
des moines-cuisiniers évoquaient des êtres surgis du 
plus profond de l'enfer. Souvent, le moine à l'immense 
cuiller de bois recueillait du beurre fondu flottant à la 
surface dans le chaudron et le jetait dans le feu. On 
entendait un grésillement, une flamme jaillissait et il y 
avait une nouvelle puanteur! 

- Ah, Lobsang! me cria un moine. Tu as encore 
faim, on dirait? Viens, sers-toi, mon garçon. 

Je pris sous ma robe le petit sac de cuir dans lequel 
les moines conservent leur ration quotidienne d'orge. Je 
Je secouai, en fis tomber la poussière et le remplis d'orge 
pilé nouvellement grillé. Puis je tirai aussi de ma robe 
mon bol, que j'examinai avec soin. Il me parut sale. 
Dans la grande caisse poussée contre le mur je ramassai 
une poignée de sable très fin et frottai conscien­
cieusement mon bol. Cela me nettoya les mains, par la 
même occasion. Enfin satisfait, je pris mon sac à thé; il 
était presque vide, et je le retournai complètement pour 
en faire tomber les brindilles et autres saletés que l'on 
trouve toujours dans le thé. Je ramassai enfin un 
marteau, et cassai un grand morceau d'une des briques 
de thé sec. 

Enfin, c'était mon tour! Je tendis mon bol propre. 
Un moine plongea une louche et me le remplit de 
tsampa, à ras bord. J'allai m'asseoir dans un coin, sur 
un vieux sac, et mangeai goulûment, tout en regardant 
autour de moi. La cuisine était pleine des badauds 
habituels, des oisifs échangeant des potins, révélant le 
dernier scandale, les rumeurs qui couraient. 
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- Oui, Lama Tenching s'en va à la Barrière de 
Roses ... On dit qu'il s'est disputé avec le Seigneur 
Prieur. Mon ami a tout entendu et. il a dit ... 

On se fait généralement une idée bien fausse des 
lamaseries et des monastères; on s'imagine que les 
moines passent leurs journées en prières, en méditation, 
en contemplation. En principe, une lamaserie est un 
lieu où des religieux se réunissent pour adorer et 
méditer afin de purifier leur esprit. En principe! En 
pratique, la robe ne fait pas Je moine. Dans une 
communauté de plusieurs milliers d'hommes, il y a ceux 
qui s'occupent du ménage, des réparations, de l'en­
tretien. D'autres veillent aux comptes, enseignent, 
prêchent ... Assez! En somme, une lamaserie ressemble 
à une grande ville dont la population serait exclusi­
vement masculine. Les travailleurs appartiennent à la 
plus basse classe, ne s'intéressent guère aux aspects 
religieux de l'existence et bien souvent ne sont jamais 
entrés dans le temple, sauf pour laver le sol! 

Dans une grande lamaserie, il peut y avoir le temple 
proprement dit, et puis des écoles, un hôpital, des 
magasins, des cuisines, des auberges, des prisons, 
presque tout ce que l'on peut trouver dans une ville 
«profane ». La seule différence c'est que, en principe, 
tout le monde se consacre à l'instruction et l'action 
religieuses. Les lamaseries sont peuplées d'hommes 
intelligents et travailleurs, mais aussi de paresseux et 
d'imbéciles. Les plus grandes sont immenses avec de 
nombreux bâtiments, des parcs; parfois entourées d'un 
grand mur. D'autres sont petites, n'ont qu'une centaine 
de moines habitant le même bâtiment. Dans certaines 
régions reculées il existe de très petites lamaseries qui 
n'ont guère que dix moines. Ainsi les lamaseries sont 
innombrables, de dix ou dix mille moines, grands ou 
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petits, maigres ou gras, bons ou mauvais, paresseux ou 
énergiques. La vie n'y est ni meilleure ni pire que dans 
toute autre communauté, souvent pire je dois le dire, à 
cela près que la discipline y est souvent quasi militaire 
car cela dépend du prieur. Il en est de bons, prévenants 
et tolérants, mais il existe aussi des tyrans. 

J'étouffai un bâillement et quittai la cuisine. Mon 
attention fut attirée par du bruit, dans une des alcôves à 
provisions bordant le corridor. J'aperçus une longue 
queue noire disparaissant derrière des sacs de grain. Les 
chats « gardaient » le grain, et attrapaient leur souper de 
souris. Juché sur un des sacs, je vis un gros chat placide 
qui se pourléchait et semblait sourire de satisfaction. 

Les trompettes retentirent, leurs échos se réper­
cutèrent dans les couloirs, et puis elles sonnèrent une 
deuxième fois. Je fis demi-tour et me dirigeai vers le 
Temple Intérieur où je me mêlai bientôt à la foule des 
moines en sandales ou pieds nus. 

Le soir tombait, les ombres violettes rampaient sur le 
sol, et bordaient d'ébène les hautes colonnes. Les 
derniers rayons du soleil doraient les fenêtres et 
venaient caresser notre demeure. Des nuages d'encens 
tournoyaient, et le soleil y révélait des myriades de fines 
poussières scintillantes, presque vivantes. 

Moines, lamas, humbles acolytes pénétrèrent dans le 
temple et s'assirent par terre, formant une palette 
bariolée ; il y avait les robes d'or des lamas de Potala, 
les robes rouges ou safran des autres, la bure brune des 
moines, les vêtements décolorés par le soleil de ceux qui 
travaillaient dehors. Ils s'assirent tous en rangs, dans la 
position traditionnelle. Comme mes jambes dou­
loureuses m'interdisaient de m'asseoir ainsi, je fus 
relégué dans le fond, derrière une colonne, afin de ne -
pas être remarqué. 

1 6  



Je regardai autour de moi les garçons, les hommes, 
les très vieux sages, chacun accomplissant ses dévotions 
selon son degré de compréhension. Je songeai à ma 
mère, la mère qui ne m'avait même pas dit au revoir 
lorsque j'avais quitté la maison - comme il y avait 
longtemps, me semblait-il ! - pour entrer à la lamaserie 
de Chakpori. Des hommes, rien que des hommes. 
Comment pouvaient être les femmes ? me demandai-je. 
Je savais que, dans certaines régions du Tibet, il y avait 
des monastères où moines et nonnes vivaient ensemble, 
se mariaient, élevaient leurs enfants. 

L'encens tourbillonnait, l'office continuait, et les 
ombres de la nuit n'étaient plus percées que par la 
flamme vacillante des lampes à beurre et des brûleUrs 
d'encens. 

Des hommes ! Était-ce vraiment souhaitable que des 
hommes vécussent ensemble, sans jamais avoir le 
moindre rapport avec des femmes ? Et comment étaient 
les femmes ? Pensaient-elles comme nous ? D'après le 
peu que j 'en savais, elles bavardaient comme des pies, 
ne parlant que de mode, de coiffure et de choses 
stupides. Et elles étaient affreuses, avec tout le fard 
dont elles se barbouillaient. 

L'office prit fin et je m'adossai à la colonne afin de ne 
pas être renversé par la foule qui sortait en trombe. 
Enfin je m'engageai dans le couloir et gagnai le dortoir. 

Un vent glacé pénétrait par les fenêtres, soufflant 
tout droit de l'Himalaya. Les étoiles brillaient froi­
dement dans la nuit claire. Par une fenêtre ouverte à 
l'étage inférieur, me parvint une voix chevrotante qui 
récitait : 

- Voilà la Noble Vérité sur les origines de la 
souffrance. Elle est la soif tenai1lante qui provoque le 
renouveau des commencements . . .  
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Demain, me rappelai-je, et pour plusieurs jours sans 
doute, nous assisterions à des conférences spéciales sur 
le bouddhisme, données par un des grands Maîtres de 
l'Inde. Notre bouddhisme, le lamaïsme, était une forme 
du bouddhisme indien, un peu comme dans la religion 
chrétienne il y a le protestantisme et le catholicisme. 

Je me détournai de la fenêtre glacée. Autour de moi, 
des acolytes dormaient déjà, certains ronflaient, 
d'autres se tournaient et se retournaient, et quelques 
fidèles particulièrement vigoureux tentaient de mettre en 
pratique la position lamastique correcte du sommeil, 
celle du lotus. Nous n'avions pas de lit, naturellement, 
ni de matelas. Le sol était notre table et notre lit. 

J'ôtai ma robe, grelottai et m�enveloppai rapidement 
dans la couverture que tous les moines tibétains portent 
roulée sur une épaule et retenue à la ceinture. Je 
m'allongeai avec précaution de crainte d'être trahi par 
mes mauvaises jambes, roulai ma robe en boule pour 
m'en faire un oreiller et m'endormis aussitôt. 



2 

-- Toi, oui, toi ! Assieds-toi correctement ! 
La voix était comme un tonnerre grondant ; deux 

lourdes mains me giflèrent violemment, à droite, à 
gauche. Je crus un instant que tous les gongs du temple 
retentissaient en même temps. Je vis plus d'étoiles 
qu'il ne peut y en avoir dans la nuit la plus claire. Une 
main saisit le col de ma robe, me souleva et me secoua 
comme un chiffon à poussière. 

- RÉPONDS-MOI ! RÉPONDS-MOI ! glapit la 
voix furieuse. 

Mais je ne pouvais répondre car il me secouait tant 
que mes dents claquaient ; mon bol tomba et roula sur 
le sol, puis mon sac d'orge se détacha, laissant tomber 
une averse de grain. Satisfait enfin, l 'Homme Féroce 
me rejeta de côté comme une poupée de chiffons. 

Un profond silence régnait. Prudemment, je tâtai le 
bas de ma robe, derrière ma jambe gauche. Un mince 
filet de sang suintait de ma plaie rouverte. Le silence ? 
Je levai les yeux. Un abbé se tenait sur le seuil de la 
salle, face à l'homme féroce. 

- Cet enfant a été grièvement blessé, dit-il. Il a 
l'autorisation spéciale, accordée par le Grand Initié, de 
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s'asseoir comme il le juge préférable. Il a l'autorisation 
de répondre à une question sans se lever. 

L'abbé se pencha sur moi, vit mes doigts rougis de 
sang. 

- Si le sang ne s'arrête pas de couler, tu iras à 
l'infirmerie, me dit-il. 

Puis il sortit, en saluant sèchement l'homme féroce. 
- Je suis venu spécialement de notre mère l'Inde, 

reprit l'homme féroce, pour vous enseigner la Vérité du 
bouddhisme. Vous vous êtes écartés de nos dogmes, 
dans ce pays, et vous avez formé ce que vous appelez le 
lamaïsme. Je suis venu vous enseigner les Vérités 
originelles. 

Il me foudroya du regard, comme si j'étais son 
ennemi mortel, puis il dit à un des garçons de me 
donner mon bol et mon sac d'orge, vide à présent. 
Pendant que l'on balayait l'orge renversé, il marcha à 
grands pas autour de la salle, comme s'il cherchait une 
nouvelle victime. Il était grand, maigre, très brun de 
peau, avec un grand nez en bec d'aigle. Il portait l'habit 
d'un très ancien ordre de l'Inde, et il semblait nous 
mépriser tous! 

Enfin le Maître venu de l'Inde monta sur l'estrade. Il 
arrangea soigneusement le lutrin selon sa convenance, 
puis il fouilla dans un sac de cuir aux bords rigides et 
aux coins carrés pour en tirer des feuilles de papier 
extraordinaires, très fines, rectangulaires, qui ne res­
semblaient pas du tout à nos très longues feuilles 
épaisses. Elles étaient si fines qu'elles paraissaient 
translucides, et souples comme de l'étoffe. L'étrange 
sac de cuir me fascinait. Il était remarquablement ciré 
et, au milieu d'un des côtés étroits, il y avait un 
morceau de métal brillant qui s'ouvrait avec un déclic 
quand on poussait un bouton. Un morceau de cuir 
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formait une poignée fort commode, et je me promis 
d'avoir un jour un sac de cuir comme celui-ci. 

L'Indien étala ses papiers devant lui, nous regarda 
sévèrement et nous raconta la vieille histoire que nous 
connaissions par cœur depuis longtemps. J'observais 
pour me distraire la pointe de son long nez qui s'agitait 
quand il parlait. 

* 

- Il Y a deux mille cinq cents ans, le peuple de l'Inde 
fut déçu par sa religion ; les prêtres hindous étaient 
dégénérés, ils ne pensaient qu'aux plaisirs terrestres, au 
profit personnel. Le peuple qu'ils auraient dû aider se 
détournait de ses vieilles croyances et ne savait où 
trouver une lueur d'espoir. Les prophètes et les 
charlatans parcouraient le pays en annonçant la fin du 
monde, les malheurs et les fléaux. Les amoureux des 
animaux décidèrent que les bêtes étaient meilleures que 
les hommes et ils en firent des dieux qu'ils adorèrent. 

» Les Indiens les plus cultivés, les grands penseurs, 
craignant pour l'avenir de leur pays, se détournèrent de 
l� religion de leurs ancêtres et se penchèrent avec 
inquiétude sur le triste état de l'âme humaine. Un de ces 
hommes était un riche radjah hindou, un roi guerrier 
fabuleusement riche. Il s'inquiétait beaucoup de l'ave­
nir de son fils unique, Gautama, qui venait de naître 
dans ce monde troublé. 

» Le père, et toute la famille, avaient le plus grand 
désir de faire de Gautama un prince guerrier, qui 
hériterait plus tard le royaume de son père. Un vieux 
sage, à qui l'on demandait une prédiction, répondit que 
le jeune homme deviendrait un prophète de grand 
renom. Le père accablé pensa que c'était là un sort pire 
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que la mort. Autour de lui, il avait vu beaucoup de 
jeunes gens de haut rang qui renonçaient à une vie de 
luxe pour parcourir les chemins, pieds nus et en loques, 
afin de chercher une nouvelle vie spirituelle. Le père 
résolut (te tout faire pour que la prophétie du mage ne 
se réalisât pas. Il avait un projet . . .  

» Gautama était un jeune homme plein de sensibilité, 
aux goûts artistiques et à l 'intelligence profonde. 
Autocrate par sa naissance et par son éducation, il avait 
cependant de la considération pour ses inférieurs. Sa 
pénétration d'esprit était telle qu'il s'aperçut bientôt 
qu'on le guidait soigneusement, qu'on l'écartait du 
reste du monde, qu'on ne lui permettait de fréquenter 
que ses serviteurs personnels ou des personnes de sa 
caste. 

» A l'époque de la prophétie du mage, le père donna 
des ordres très stricts afin que son fils fût à tout moment 
protégé des' maux et des fléaux qui bouleversaient 
l'Inde, au-delà des murs du palais. L'enfant n'avait pas 
le droit de sortir seul, ses voyages devaient être 
surveillés et jamais il ne devait voir de gens pauvres ou 
souffrants. Il devait vivre dans le luxe, uniquement dans 
le luxe. Tout ce que l'argent pouvait acheter était à lui. 
Tout ce qui était déplaisant était écarté sans pitié. 

» Mais la vie ne pouvait continuer ainsi. Gautama 
avait l'esprit vif, et de la détermination. Un jour, à 
l'insu de ses parents et de ses tuteurs, il sortit du palais 
et, avec un serviteur dévoué, il partit en voiture au-delà 
des jardins fermés. Pour la première fois de sa vie il 
apprit comment vivaient les êtres des castes inférieures. 
Quatre incidents éveillèrent chez lui les pensées les plus 
profondes, et changèrent ainsi le cours de l'histoire 
religieuse. 

» Au début de sa randonnée, il vit un vieillard, 
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tremblant sous le poids de l'âge, qui se traînait en 
s'appuyant lourdement sur deux bâtons. Édenté, 
aveuglé par la cataracte, sénile, le vieillard tourna vers 
le jeune prince un visage morne. Pour la première fois de 
sa vie, Gautama comprit que la vieillesse frappait tous 
les hommes, qu'avec le poids des ans on cessait d'être 
agile et actif. 

» Bouleversé, le jeune prince poursuivit son chemin, 
l'esprit agité de pensées étranges et morbides. Mais un 
nouveau choc l'attendait. Comme ses chevaux se 
mettaient au pas, le regard horrifié de Gautama se posa 
par hasard sur une misérable créature assise au bord du 
chemin, qui se balançait en gémissant. C'était un 
homme couvert de plaies suppurantes, émacié, horrible 
à voir. 

» Le jeune Gautama fut accablé. Le cœur lourd, 
malade, il se posa des questions troublantes. Doit-on 
souffrir ? Tout le monde peut-il souffrir ? La souffrance 
est-elle inéluctable ? Il se tourna vers son serviteur, qui 
conduisait les chevaux. Pourquoi est-il si calme ? se 
demanda le jeune prince. Si le cocher ne semblait pas 
s'inquiéter, c'était donc que de tels spectacles étaient 
communs ? Pour cela sans doute son père l'avait 
toujours si jalousement protégé ! 

» Ils poursuivirent leur chemin, car Gautama était 
' 

trop bouleversé pour donner l'ordre de rentrer au palais. 
Cependant, le Destin lui réservait une nouvelle sur­
prise. Obéissant à un cri de son maître, le cocher arrêta 
les chevaux. Là, sur le bord de la route, gisait un 
cadavre horrible, complètement nu, le corps enflé par la 
chaleur. Un coup de fouet du cocher et un nuage de 
mouches s'éleva en tournoyant. Le cadavre blême et 
malodorant fut alors entièrement révélé au jeune 
homme. 
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» Pour la première fois de sa vie, Gautama contem­
plait la mort, comprenait que la mort attendait tous les 
êtres vivants. Il fit signe au cocher de rentrer au palais, 
et il se laissa emporter au galop des chevaux en 
songeant à la brièveté de la vie, à la beauté que guettait 
la décomposition. Les roues de la voiture tournaient, la 
poussière s'élevait en nuage derrière elle. Le jeune 
prince restait plongé dans ses pensées moroses. Par 
hasard, ou parce que le destin le voulut, il leva soudain 
les yeux et vit un moine serein et bien vêtu, marchant au 
bord du chemin. Ce moine calme et tranquille semblait 
être nimbé d'une auréole de paix, de bien-être, d'amour 
de ses semblables. Gautama reçut alors un nouveau 
choc. La paix, le contentement, la tranquillité, toutes les 
vertus en somme, ne pouvaient-elles être découvertes 
que si l'on se retirait du monde pour se consacrer à la 
religion ? Si l'on devenait un moine ? Un membre d'une 
secte mystique ? Sur l 'instant, Gautama résolut de se 
faire moine, de renoncer à la vie du palais, d'aban­
donner toutes ses richesses. 

» Son père tempêta, sa mère le supplia en pleurant. 
Le fidèle cocher fut banni et dut quitter le royaume. 
Gautama s'enferma dans sa chambre et médita long­
temps. Il songeait inlassablement aux choses qu'il avait 
vues, et se disait que, si en quelques minutes il avait pu 
rencontrer autant d'horreurs, alors combien la misère 
et la souffrance devaient être grandes ! Il refusa de 
manger, il s'étiola et se demanda comment il pourrait 
fuir le palais pour devenir moine. 

» Son père fit tout pour délivrer le jeune prince de son 
aflliction. Les plus grands musiciens vinrent le charmer, 
afin que la musique empêchât le jeune homme de 
méditer. On engagea des jongleurs, des acrobates, on 
chercha les plus belles jeunes filles du royaume, et aussi 
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des filles habiles aux arts de l'amour afin que la passion 
détournât Gautama de ses sombres pensées. 

» Les musiciens jouèrent jusqu'à l'épuisement, les 
filles dansèrent et tentèrent d'éveiller l'intérêt du prince 
jusqu'à tomber de fatigue. Alors seulement il les 
regarda. Avec horreur il contempla les musiciens 
évanouis, les jeunes danseuses nues au visage blême 
sous le fard. 

» Comme la beauté était éphémère, et la vie laide et 
triste ! Ce spectacle le fortifia dans ses résolutions, et 
plus que jamais il voulut fuir le palais et la vie qu'il 
avait connue pour rechercher la paix de l'âme. 

» Son père furieux, doubla la garde, la tripla. Sa mère 
poussa des hurlements. Sa pauvre femme, effondrée, 
sanglota avec ses dames d'honneur. Le jeune fils de 
Gautama, trop petit pour comprendre, pleurait aussi 
devant tant de désolation. Les Conseillers du palais 
conseillèrent en vain. 

» Pendant des jours et des jours, Gautama chercha 
comment il pourrait s'enfuir. Les gardes le connais­
saient bien, mais le peuple ne l'avait jamais vu, aussi se 
dit-il qu'il lui suffirait de se déguiser pour tromper la 
surveillance des gardes.  Grâce à un fidèle serviteur, qui 
fut bien rémunéré et quitta aussitôt le royaume, 
Gautama se procura une défroque de mendiant. Un 
soir, à la tombée de la nuit, avant la fermeture des portes 
du palais, il se revêtit de ses loques et, les cheveux 
décoiffés, la figure et les mains couvertes de terre, il 
sortit en traînant les pieds avec la foule des mendiants 
que l'on chassait pour la nuit. 

» Il partit dans la forêt, loin des chemins battus, 
craignant d'être trahi par son ignorance des coutumes 
du peuple. Il erra toute la nuit, sans craindre les tigres 
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et les bêtes sauvages qui hantaient la forêt, car sa vie 
avait été si protégée qu'il ignorait le danger. 

» Cependant, au palais, on avait découvert sa fuite. 
On fouilla tous les bâtiments, les communs, les jardins. 
Le roi allait et venait, glapissant des ordres. des 
hommes armés se tenaient en alerte. Enfin, tout le 
monde alla se coucher, pour attendre le jour où l'on 
pourrait organiser des recherches à l'extérieur. Au 
quartier des femmes, c'était un concert de lamentations 
tant la colère du roi effrayait tout le monde. 

» Gautama s'enfonçait dans la forêt, évitant les 
rencontres, ne répondant pas aux questions des rares 
personnes qu'il trouvait sur son chemin. Il se nourrit de 
baies, de fruits, de racines, but l'eau des clairs 
ruisseaux. Mais, finalement, l'existence de l'étrange 
vagabond qui ne se comportait pas comme un 
vagabond fut connue au palais. Les soldats du roi 
envahirent la forêt, mais ne purent saisir le fugitif qui se 
cachait dans d'épais fourrés où les chevaux ne 
pouvaient pénétrer. 

» Enfin le roi envoya les danseuses dans la forêt et les 
lança à la poursuite de Gautama afin qu'elles tentassent 
de l'attirer par leurs charmes. Pendant des jours elles 
dansèrent dans les clairières, sous les yeux de Gautama, 
séductrices comme des sirènes. Mais le jour vint où le 
jeune prince atteignit les frontières du royaume. Alors il 
s'avança et déclara qu'il partait par le monde à la 
recherche de la spiritualité et ne reviendrait jamais. Sa 
femme se précipita vers lui, leur enfant dans les bras. 
Gautama refusa d'écouter ses supplications. Il se 
détourna et poursuivit son chemin. 

26 



* 

Le Maître de l'Inde, interrompant ce récit que nous 
connaissions aussi bien que lui, nous dit alors : 

- A ce moment une nouvelle croyance naquit, 
surgissant de la religion hindoue décadente pour 
apporter l'espoir et le réconfort à des millions d'âmes. 
La leçon est finie pour le moment. Nous la reprendrons 
cet après-midi. Vous pouvez aller. 

Mes camarades se levèrent, s'inclinèrent avec respect 
devant le Maître et s'en allèrent. Mais j'avais des 
ennuis ; le sang avait collé ma robe à ma plaie. Le 
Maître sortit sans m'accorder un regard. J'avais 
attrocement mal, je ne pouvais me relever et je me 
demandais que faire lorsqu'un vieux moine-balayeur 
entra et me considéra avec étonnement. 

- J'ai vu sortir le Maître et je suis venu nettoyer. 
Que t'arrive-t-il ? 

Je le lui expliquai et lui montrai ma blessure ouverte. 
Le vieillard poussa un soupir de commisération et 
partit aussi vite que le lui permettaient ses jambes 
déformées. Il revint bientôt avec l 'infirmier. 

La douleur me brûlait ; j'avais l'impression qu'un feu 
intense me rongeait les chairs jusqu'à l'os. 

- Ab, mon fils ! s'exclama l'infirmier. Tu auras donc 
toujours des ennuis ? Mais aussi, pourquoi certains de 
ces Grands Maîtres sont-ils aussi durs, alors qu'ils 
auraient dû apprendre à être compatissants ? 

Il appliqua sur ma blessure un cataplasme d'herbes et 
m'aida à me relever en m'assurant qu'à présent tout 
allait bien, mais je ne pus retenir un gémissement. 

-- Ne t'inquiète pas, tu seras vite guéri. Maintenant 
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tu vas ôter cette robe souillée, et je t'en donnerai une 
neuve. 

- Ah, seigneur ! m'exclamai-je en tremblant. Je ne 
veux pas d'une robe neuve ! On croira que je suis un 
nouveau ! Non, j'aime mieux garder celle-ci. 

Le vieil infirmier éclata de rire. 
- Allons, viens, petit, viens et nous allons examiner 

ce cas tragique. 
Nous suivîmes lentement le corridor menant à 

l 'infirmerie. Dans cette salle, sur des tables et des 
étagères, il y avait des bocaux contenant des simples, 
des poudres, des objets que je n'avais jamais vus. Les 
Tibét&ins ne se faisaient soigner que lorsque cela 
s'imposait. Il n'y avait pas de trousses de premiers 
secours chez nous, comme ils en ont en Occident ! Nous 
faisions ce que nous pouvions, avec l'aide de la nature. 
Les fractures étaient réduites, naturellement, et les 
plaies profondes recousues. On employait pour cela les 
crins de la queue d'un cheval, soigneusement bouillis. 
Pour recoudre les tissus profonds, nous avions les 
longues et fines fibres de bambou. Le bambou servait 
aussi à drainer le pus d'une plaie infectée. La mousse 
de sponghum bien lavée était une éponge fort utile que 
l 'on employait également en compresses, avec ou sans 
cataplasmes d'herbes. 

L'infirmier me fit entrer dans une petite pièce que'je 
ne connaissais pas. Il prit une vieille robe, propre mais 
rapiécée, sur une pile et la déplia. Elle était si décolorée 
par le soleil que je retrouvai mon sourire. Une telle robe 
prouverait que j'étais à la lamaserie depuis très 
longtemps ! L'infirmier me fit déshabiller et m'examina 
pour voir si j'avais d'autres blessures. 

- Hum, fit-il. Maigre, malingre. Tu devrais être 
plus solide pour ton âge. Quel âge as-tu, petit ? 
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Je le lui dis et il s'exclama : 
- Vraiment ? Je te donnais trois ans de plus. 

Presque un homme, hé ? Bon, maintenant, essaye cette 
robe. 

Je bombai le torse, je m'efforçai de me tenir très droit 
pour paraître plus grand et plus fort, mais mes jambes 
refusaient de se redresser. La robe était un peu grande 
pour moi. 

- Allons, dit l'infirmier, tu vas bientôt grandir et 
grossir, et elle t'ira bien. Garde-la. Au revoir. 

Il était temps de déjeuner, à présent, avant la classe 
de l'après-midi. J'avais déjà perdu beaucoup de temps, 
aussi allai-je à la cuisine où je racontai mes malheurs. 

- Mange, mange, petit, me répondit le brave 
moine-cuisinier au visage de suie, en me servant une 
portion généreuse. 

Le soleil ruisselait par la fenêtre ouverte. J'allai m'y 
accouder, et contemplai le paysage tout en mangeant. 
Par moments, je cédais à la tentation et jetais de petites 
cuillerées de tsampa sur quelque pauvre moine, tout en 
bas. 

- Tu en veux encore ! s'exclama le moine-cuisinier, 
stupéfait. Tu dois vraiment avoir le ventre creux . . .  A 
moins, ajouta-t-il en clignant de l'œil, que tu n'en fasses 
un peu profiter le crâne de nos frères ? 

Je dus rougir, ou prendre un air coupable, car il 
éclata de rire et me proposa : 

- Mêlons-y un peu de suie, ce sera plus amusant. 
Cependant, les amusements ont une fin. Mon bol 

était de nouveau vide. Au pied du mur, un groupe de 
moines furieux essuyaient leur crâne noirci et 
regardaient autour d'eux avec méfiance. L'un d'eux 
leva même les yeux, et je reculai vivement. Je sortis 
nonchalamment de la cuisine. Comme j'arrivais au 
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bout du corridor un moine, rouge de colère, apparut et 
s'arrêta en me voyant. 

- Montre-moi ton bol ! gronda-t-il. 
Prenant mon expression la plus innocente, je 

plongeai une main sous ma robe et lui tendis le bol en 
demandant : 

- Que vous arrive-t-il, mon frère ? Ce bol est bien le 
mien. 

Le moine l'examina attentivement, cherchant des 
traces de suie, mais je l'avais soigneusement lavé. Il me 
regarda fixement, en me rendant mon bol. 

- Ah, c'est toi qui es blessé. Tu n'aurais pas pu 
grimper sur le toit. Quelqu'un nous a jeté de la suie, du 
haut du toit. . .  mais nous allons l'attraper ! 

Sur quoi il tourna les talons et courut vers le toit. Je 
poussai un soupir de soulagement, mais j 'entendis 
derrière moi un gros rire. C'était le moine-cuisinier. 

- Bien joué, petit. Tu aurais dû être un acteur. Je ne 
te dénoncerai pas, sinon je pourrais bien être la 
prochaine victime. 

Il disparut rapidement dans une des alcôves à provi­
sions, et je poursuivis mon chemin à contrecœur. J'ar­
rivai le premier dans la salle de classe et j'en profitai 
pour m'installer à la fenêtre. J'étais toujours fasciné par 
ce panorama grandiose et j 'aurais pu rester des heures à 
contempler les mendiants du Pargo Kaling Oa Porte 
Occidentale) et les plumets de neige légère que le vent 
soulevait aux plus hauts sommets de l'Himalaya. 

Ces immenses montagnes, l'épine dorsale du conti­
nent, formaient autour de la région de Lhassa une 
espèce de fer à cheval. Comme j 'avais tout mon temps, 
je regardai attentivement, en en faisant un jeu. Au­
dessous de moi les murs blanchis à la chaux du Potala 
se confondaient graduellement avec le rocher et la lave 
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durcie d'un ancien volcan. Le blanc des murailles 
érigées par l'homme devenait gris et brun prenant les 
couleurs de la montagne, et nul ne pouvait dire où 
finissait l'un et où l'autre commençait. Tout en bas, les 
pentes étaient recouvertes de petits buissons rabougris 
où nous nous cachions souvent pour échapper à la 
colère d'un lama. Plus bas encore, c'était le village de 
Shô avec son imposante cour de justice, les bâtiments 
officiels, l'imprimerie du gouvernement, les Archives, et 
la prison. 

Le spectacle était animé; des pèlerins montaient 
lentement, en rampant, en se prosternant tous les dix 
pas dans l'espoir d'acquérir la vertu. De la hauteur où 
j'étais, c'était fort amusant. Entre les maisons, des 
moines allaient et venaient, toujours pressés, et des 
lamas cheminaient à cheval, l'air solennel. Un prieur et 
sa suite gravissaient lentement le chemin abrupt 
menant à la porte principale de notre monastère. Un 
groupe de diseurs de bonne aventure arrêtait les 
passants pour leur promettre bonheur et prospérité. 

Le vert vif des osiers du marécage, de l'autre côté de 
la route, attira mon attention; les branches se 
balançaient doucement à la brise. Des flaques d'eau, 
des mares et des bassins reflétaient les nuages et 
changeaient de couleur selon celles des passants. Un 
mage s'était établi au bord d'un grand bassin et feignait 
de « lire l'avenir» de ses clients dans «l'eau sacrée du 
Potala ». Les affaires marchaient bien! 

Le Pargo Kaling était encombré d'une foule grouil­
lante. De petites échoppes se dressaient ici et là, et les 
colporteurs vendaient des provisions et des douceurs 
aux pèlerins. Des chapelets d'amulettes et de boîtes 
magiques étaient drapés à l'extrémité d'une de ces 
baraques, et le soleil faisait étinceler l'or et les 
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turquoises. Des Indiens en turbans bariolés, à la barbe 
noire et au regard brillant, cherchaient à acheter à bon 
compte et marchandaient avec les boutiquiers. 

En face de moi se dressait Chakpori (la Montagne de 
Fer) un peu plus élevé que le Potala mais bien moins 
orné, bien moins beau. Chakpori était austère, gris, 
sombre, lugubre même, mais c'était la Maison des 
Guérisons, alors que Potala était la Maison du Dieu. 
Au-delà de Chakpori la Rivière Heureuse descendait en 
bondissant joyeusement vers le golfe du Bengale. En 
abritant mes yeux je pus apercevoir un passeur, qui 
transportait des passagers d'une berge à l 'autre dans 
son bateau de peau de yak. Ce bateau me fascinait 
depuis longtemps, et je commençais à me demander si 
je n'aurais pas dû être batelier, au lieu de rester petit 
acolyte dans une grande lamaserie. Mais il n'en était 
pas question ; je devais d'abord terminer mes études et 
d'ai1leurs était-ce possible qu'un moine devînt batelier ? 

Très loin sur la gauche brillait le toit d'or du 
Jo Kang, la cathédrale de Lhassa. Je contemplai la 
Rivière Heureuse suivant son cours sinueux parmi les 
marécages et entre les bosquets de saules verdoyants où 
un petit affluent passait sous le Pont de Turquoise. Vers 
l'horizon, la rivière n'était plus qu'un mince fil 
d'argent. 

La journée était certes animée ; en me penchant, au 
risque de tomber d'une grande hauteur, je vis de 
nouveaux marchands arrivant par la route de Drepung 
qui descendait des montagnes. Mais je savais qu'il me 
faudrait attendre très longtemps avant de pouvoir 
distinguer les détails de leur caravane; et la classe aurait 
déjà commencé. 

Les flancs de la montagne étaient piquetés de 
lamaseries, des petites qui semblaient se cramponner 
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aux sommets rocheux, des grandes qui ressemblaIent à 
des villes. Les plus petites, les plus dangereusement 
érigées, étaient les ermitages de moines ayant renoncé 
au monde qui vivaient jusqu'à la fin de leur vie murés 
dans leur cellule. Était-ce vraiment bon, me demandai­
je , d'être aussi détaché du monde ? Quelle âme pourrait 
être secourue quand un homme jeune, sain, se murait 
dans une minuscule cellule pour y passer quarante ans 
peut-être dans l'obscurité totale, dans le silence ac­
cablant, en méditant sur la vie et en essayant de se 
libérer des liens de la chair ? Je me dis que cela devait 
être bien étrange de ne plus voir, de ne plus parler, de ne 
plus marcher et de ne manger qu'un jour sur deux. 





3 

Je pensais souvent à mon Guide, le lama Mingyar 
Dondup, qui avait dû partir brusquement pour Pari, 
très, très loin ; je songeais à toutes les questions qui me 
tourmentaient, auxquelles lui seul pourrait répondre. 
Mais cette longue attente était bientôt finie ; demain, il 
reviendrait et je serais bien heureux de retourner à 
Chakpori. Ici, au Potala, il y avait trop de solennité, 
trop de cérémonial, trop de bureaucratie. Oh oui ! Bien 
des questions m'agitaient et j 'avais hâte d'obtenir des 
réponses. 

Depuis quelques instants mes pensées étaient trou­
blées par un sourd grondement;  le bruit se rapprocha et 
me rappela un troupeau de yaks affolés. Tous les 
garçons firent irruption dans la classe, en criant, en se 
poursuivant ! Je reculai vers le fond de la salle et m'assis 
contre le mur, à l'abri de ceux qui couraient en tous 
sens. 

Ils jouaient à saute-mouton, leurs robes s'en­
volaient, ils glapissaient de joie. Soudain, j 'entendis un 
bruit sourd et un cri. Le silence tomba soudain, les 
garçons s'immobiiisèrent, figés comme les statues du 
temple. Horrifié, je vis notre Maître indien assis par 
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terre, bouche bée. C'était maintenant son bol ct son 
orge qui étaient renversés, observai-je avec satisfaction. 
Il se releva lentement, s'appuya contre le mur et 
regarda autour de lui. J'étais le seul à être assis, donc je 
ne pouvais être coupable. Ah, la merveilleuse sensation 
que l'on éprouve quand on a la conscience nette! J'étais 
éperdu de vertu, je me gonflais de joie. 

Sur le sol, étourdi ou pétrifié de peur, je vis le garçon 
qui s'était jeté la tête la première contre le ventre plat 
du Maître. Il saignait du nez mais l'Indien lui décocha 
un coup de pied et glapit : 

- Debout! Debout! 
Puis il se pencha, saisit le garçon par les oreilles et le 

releva sans ménagements. 
- Vous n'avez pas honte! Petits voyous tibétains! 

rugit-il en giflant le garçon avec violence. Je vous 
apprendrai à respecter un gentilhomme, un Maître de 
l'Inde! Je vous enseignerai le yoga qui mortifiera votre 
chair pour libérer votre esprit! 

Je me promis de demander à mon Guide pourquoi 
certains des Grands Maitres venus de loin étaient aussi 
sauvages. 

L'Indien, fatigué de taper sur le garçon, nous déclara 
de sa voix tonnante : 

- Vous resterez tous en retenue pour vous 
apprendre que vous devez étudier au lieu de faire les 
fous. A vos places! 

- Mais, Honorable Maître, protestai-je, je n'ai rien 
fait et il n'est pas juste que je reste en retenue. 

L'Indien tourna vers moi son regard féroce. 
- Toi! toi, tu es pire que les autres. Tu es infirme et 

inutile mais cela n'empêche pas que tu sois puni pour 
tes pensées. Tu resteras, comme les autres. 

n ramassa ses papiers épars et je fus désolé de voir 
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que son beau sac de cuir avec la poignée et le bouton 
brillant qui l'ouvrait avait été éraflé par son contact 
avec notre sol rugueux. L'Indien le remarqua et 
grommela : 

- On me le paiera cher ! J'en réclamerai un 
semblable au Potala. 

Il monta sur l'estrade, étala ses papiers et lorsqu'il fut 
installé à sa satisfaction, il commença. 

- Ce matin, nous nous sommes interrompus au 
moment où Gautama déclarait qu'il renonçait à sa vie 
de luxe et qu'il partait à la recherche de la Vérité. 

* 

- Or, lorsque Gautama quitta le palais du roi son 
père, il avait l'esprit bouleversé. Il venait de subir un 
choc terrible en voyant les ravages de la maladie alors 
qu'il ne savait pas que la maladie existait, en voyant la 
mort alors qu'il ignorait ce que c'était, et en voyant 
ensuite la paix, la tranquillité, le bonheur profond. 
Ayant vu que l'homme paisible et heureux était un 
moine, il pensait que le contentement et la paix du cœur 
ne pourraient se trouver que sous l'habit religieux et 
ainsi était-il parti à la recherche de cette paix, et de la 
signification de la vie. 

» Quittant le royaume de son père il erra longtemps, 
recherchant les sages et les ermites. Il écouta les leçons 
des meilleurs Maîtres qu'il put trouver, étudia partout 
où il y avait quelque chose à apprendre. Une fois qu'un 
Maître lui avait inculpé tout son savoir il repartait en 
quête d'autres connaissances, en quête, inlassablement, 
de la chose la plus précieuse de la terre, la paix de 
l'esprit, la tranquillité. 

» Gautama était bon élève. Favorisé par le destin, il 
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avait l 'esprit vif, l'intelligence aiguë. Il retenait tout, 
triait ses connaissances et repoussait ce qui lui semblait 
inutile pour ne garder que ce qui paraissait précieux. 
Un des Grands Maîtres, impressionné par la bonne 
volonté et l'acuité d'esprit de Gautama, lui demanda de 
rester auprès de lui pour enseigner aussi. Mais 
Gautama ne put s'y résoudre, car, raisonna�t-il, 
comment pourrait-il enseigner ce qu'il ne comprenait 
pas encore ? Comment pourrait-il donner des leçons à 
d'autres alors qu'il recherchait encore la Vérité ? Il 
connaissait les écritures, les commentaires des 
écritures, mais si les écritures apportaient une certaine 
paix, il y avait encore et toujours des questions et des 
problèmes qui l'empêchaient d'accéder à cette tran­
quillité dont il rêvait. Aussi Gautama reprit-il son 
chemin errant. 

» Il était obsédé, poussé par un violent désir de 
connaître, de découvrir la Vérité, et ce désir l'empêchait 
de se reposer. Un ermite lui dit que seule une vie 
ascétique pourrait le conduire à la tranquillité, et 
Gautama, pourtant impétueux de nature, tenta de 
devenir un ascète. Depuis longtemps déjà, il avait 
renoncé à tous les biens matériels, à tous les plaisirs et 
ne vivait que pour la recherche d'une signification de la 
vie. Mais à présent il s'efforça de manger de moins en 
moins et, comme le racontent les très vieilles histoires, il 
finit par ne subsister que d'un grain de riz par jour. 

» Il passait tout son temps en méditations, assis 
immobile à l'ombre d'un banyan. Mais son corps finit 
par le trahir. Épuisé par le jeûne et la mortification, il 
faillit succomber. Pendant longtemps il resta entre la 
vie et la mort, mais aucune lumière ne vint éblouir son 
esprit : il n'avait pas trouvé la tranquillité ni la 
signification de la vie. 
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» Certains faux amis s'étaient réunis autour de lui 
pendant ses jours de jeûne, pensant que c'était un 
miracle, un spectacle, ce moine qui ne vivait que d'un 
grain de riz par jour ! Ils croyaient qu'en s'associant à 
un homme aussi extraordinaire, ils en tireraient de 
grands avantages. Mais comme tous les « amis » du 
monde, ils l'abandonnèrent alors qu'il avait besoin 
d'eux. Alors que Gautama, sans forces, gisait sur le sol 
et mourait de faim, ils s'en allèrent chercher d'autres 
distractions. Gautama se retrouva seul, libéré de ses 
amis, libéré de ses disciples, libre de recommencer à 
méditer sur la signification de la vie. 

» Cet épisode fut le tournant de sa carrière. Pendant 
des années il avait pratiqué le yoga afin de pouvoir, en 
mortifiant la chair, libérer son esprit des liens du corps, 
mais à présent il découvrait que Je yoga ne pouvait rien 
pour lui, ce n'était qu'un moyen de discipliner tant soit 
peu un corps récalcitrant et ne permettait pas d'accéder 
à la spiritualité. Il s'aperçut aussi qu'il était inutile de 
mener une vie aussi austère, car elle ne pourrait que 
causer sa mort avant qu'il parvînt au terme de ses 
recherches ou trouvât la réponse aux questions qu'il se 
posait. Il médita aussi longuement sur ce problème et 
finit par comprendre que ce qu'il avait fait jusque-là 
était aussi futile que d'essayer de vider le lit du Gange 
avec une passoire ou de faire des nœuds avec de l'air. 

» Gautama méditait donc, assis sous un arbre, faible 
et tremblant comme tous ceux qui ont jeûné trop 
longtemps et qui ont échappé de peu à la mort . Il 
songeait longuement au malheur et à la souffrance. Ce 
fut alors qu'il prit la résolution, puisque plus de six ans 
de quête du savoir ne lui avaient rien apporté, de rester 
assis et de méditer sans bouger jusqu'à ce qu'il ait 
découvert la solution. 
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» Gautama resta assis sous son arbre, le soleil se 
. coucha, la nuit tomba, les bêtes nocturnes sortirent de 

leurs tanières. Gautama ne bougeait pas. L'aube 
apparut, le ciel s'éclaircit, et Gautama méditait tou­
jours, sans bouger. 

» Toutes les créatures de la nature avaient été 
témoins des souffrances de Gautama, assis sous le 
grand banyan. Elles le plaignaient, elles le com­
prenaient et se demandaient comment elles pourraient 
aider l'humanité à se tirer de l'abîme dans lequel elle 
était tombée. 

» Les tigres cessèrent de rugir afin que leurs cris ne 
troublent pas la méditation de Gautama ; les singes 
cessèrent de glapir et de se balancer aux branches des 
arbres mais s'y assirent, silencieux, pleins d'espoir. Les 
oiseaux se turent, et s'assirent près des singes en battant 
parfois des ailes dans l'espoir d'aider Gautama en lui 
envoyant des ondes de tendresse et aussi un peu de vent 
frais. Les chiens, qui aboyaient et couraient en tous 
sens, ne firent plus de bruit et allèrent se cacher sous les 
buissons où les rayons du soleil ne poùrraient les 
brûler. Le roi des escargots, regardant autour de lui, vit 
les chiens se tapir à l'ombre et pensa que lui et les siens 
pourraient peut-être aider Gautama. Rassemblant son 
peuple, le roi des escargots le conduisit vers Gautama, 
le fit lentement glisser sur son dos, sur sa nuque, et se 
réunir sur sa tête rougie par le soleil afin de la protéger 
et de la tenir au frais. Jadis les bêtes étaient les amies de 
l'Homme et ne le craignaient point et avant que 
l'Homme ne se conduisît mal et les trahît, le peuple de 
la Nature se dévouait toujours pour l'aider. 

» La journée avança et Gautama restait immobile, 
assis comme une statue sous son arbre. La nuit tomba 
de nouveau, et puis, encore une fois, l'aube vint rougir 
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le ciel et le soleil se leva à l'horizon. Mais cette fois il 
apportait la lumière à Bouddha. Une pensée frappa 
Gautama comme la foudre, il avait une réponse, 
partielle peut-être, aux questions qui le troublaient. 
Une connaissance nouvelle l'éblouissait, il était devenu 
soudain « Celui qui s'est réveillé », ce qui en indien se 
dit « le Bouddha ». 

» Son esprit avait été illuminé par ce qui s'était 
produit sur le plan astral durant sa méditation, et il se 
rappelait ce qu'il y avait vu. Désormais, pensait-il, il 
serait libéré des malheurs de la vie terrestre, libéré de ce 
retour éternel sur terre et du cycle inéluctable de la 
naissance, de la mort et de la réincarnation. Il avait 
appris pourquoi l'Homme doit souffrir, ce qui cause sa 
souffrance, sa nature, et comment on pouvait y mettre 
fin. 

» Dès cet instant Gautama devint le Bouddha. 
L'Eveillé. Il se remit à méditer pour savoir ce qu'il 
devait faire. Il avait souffert, il avait étudié, donc il se 
demanda s'il devait enseigner ses connaissances aux 
autres ou les laisser trouver par eux-mêmes ce qu'il 
avait découvert. Il s'inquiéta. Pourrait-on croire à ce 
qu'il avait vécu dans l'astral ? Le meilleur moyen de le 
savoir, pensa-t-il, était de causer avec les autres, de leur 
annoncer la bonne nouvelle, de leur dire comment son 
esprit s'était éveillé. 

» Il se leva et, emportant un peu d'eau et quelques 
vivres, il partit pour Bénarès où il espérait retrouver 
cinq de ses anciens amis qui l'avaient abandonné dans 
le besoin, quand il avait décidé de renoncer à son jeûne. 

» Après un long, très long voyage, car Gautama était 
encore très affaibli par les privations et marchait 
lentement, il ,arriva à Bénarès et retrouva les cinq 
personnes qu'il cherchait. Il leur parla, il leur fit ce que 
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l 'on appelle, dans notre histoire, « Le Sermon sur la 
Révolution de la Roue de la Loi ». Il parla à ses 
disciples des causes de la souffrance, de la nature de la 
souffrance, il leur expliqua comment il l'avait sur­
montée ; il leur parla d'une nouvelle religion, que l'on 
appelle aujourd'hui le bouddhisme. Le bouddhisme est 
un mot qui signifie la religion de ceux qui cherchent à 
être éveillés. 

* 

Bon, me dis-je, Gautama a connu la faim. Mais moi 
aussi ! Je souhaitais que ce Maître pût être plus 
compréhensif car nous, les petits, nous n'avions pas 
grand-chose à manger, nous n'avions guère de temps à 
nous, et tandis qu'il parlait, parlait inlassablement de sa 
voix monotone alors que la classe aurait dû être 
terminée depuis longtemps, nous avions faim, nous 
étions fatigués, nous en avions assez et nous étions trop 
las pour comprendre ce qu'il disait et l 'importance de 
son propos. 

Le garçon qui avait renversé le Maître indien en 
jouant à saute-mouton reniflait bruyamment ; peut-être 
avait-il le nez cassé mais il devait rester assis là, portant 
de temps en temps un pan de sa robe à son nez pour 
étancher le sang, en évitant d'exaspérer le Maître. Je me 
demandai alors : « A quoi bon tout cela ? Pourquoi ces 
souffrances, pourquoi ceux qui devraient être com­
patissants, miséricordieux et compréhensifs sont-ils si 
méchants ? »  Je me promis, dès que mon Guide serait 
de retour, d'étudier plus profondément ces problèmes 
qui me troublaient. Cependant, je constatai avec plaisir 
que le Maître indien paraissait fatigué, affamé, assoiffé ;  
i l  était debout, e t  se dandinait, d'un pied sur l'autre. 
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Nous étions assis par terre, les jambes croisées (sauf 
moi) bien en rangs. Les autres Maîtres faisaient le tour 
de la classe, passaient derrière nous, si bien que nous ne 
savions jamais d'où on nous observait, mais cet Indien 
restait sur l'estrade et regardait de temps en temps par 
la fenêtre, comme pour voir s'allonger les ombres du 
soir, et passer les heures. Il prit enfin une décision, se 
redressa et nous déclara : 

- C'est bon. Vous aurez votre récréation. Je vois 
que vous ne m'écoutez plus, que votre attention s'égare 
et ne comprend plus mes paroles, des paroles qui 
peuvent influer sur votre vie actuelle et toutes vos vies 
durant l'éternité . .  Nous allons nous reposer pendant 
une demi-heure. Vous pourrez aller vous alimenter et 
puis vous reviendrez ici tranquillement, sans faire les 
fous, et je reprendrai mon cours. 

Il fourra rapidement ses papiers dans son sac de cuir, 
puis il sortit, dans un envol de robe jaune. Nous étions 
tous un peu sidérés par ce départ soudain et nous 
restâmes pétrifiés. Et puis les autres se relevèrent avec 
alacrité tandis que je me mettais péniblement debout. 
J'avais les jambes raides et je dus m'appuyer au mur 
pour ne pas tomber. Ce fut en me soutenant ainsi que 
je gagnai le domaine du brave moine-cuisinier et lui 
expliquai comment moi, pauvre innocent, j'étais puni 
pour les méfaits des autres. Il me rit au nez. 

- Ah! Mais que penses-tu donc de ce jeune garçon 
qui jetait des cuillerées de suie sur la tête des moines ? 
N'était-ce pas un méfait ? Ta Kharma te rattrape, il me 
semble, n'aurais-tu pas été le chef de file des joueurs ? 

Il se moqua de moi gentiment et puis il me dit avec 
douceur : 

- Va, sers-toi! Tu n'as pas besoin de moi, tu as 
toujours su te servir toi-même! Mange bien et retourne 
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vite en classe avant que cet homme affreux se mette 
encore en colère. 

Je pris donc mon repas, le même que j 'avais pris au 
petit déjeuner, et au déjeuner, de la tsampa. La tsampa ! 
Pendant des années je ne mangerais rien d'autre ! 

Au Tibet, nous n'avions ni montres ni pendules. Je 
n'imaginais pas qu'il pût exister des montres-bracelets. 
Mais nous savions toujours l'heure, instinctivement. 
Les personnes qui doivent dépendre uniquement 
d'elles-mêmes et ne sont aidées par aucun moyen 
mécanique ont des pouvoirs différents. Ainsi mes 
camarades et moi pouvions estimer le passage du temps 
avec autant de précision que ceux qui portent des 
montres. Bien avant la fin de la demi-heure, nous 
regagnâmes notre salle de classe, prudemment, silen­
cieusement, comme les souris qui s'engraissaient avec 
notre orge dans les garde-manger. 

Nous entrâmes en rangs, bien en ordre, tous sauf le 
garçon qui saignait du nez. Il était allé à l'infirmerie, le 
pauvre, où l'on constata qu'il avait le nez cassé et où on 
le garda. On m'avait confié pour mission de présenter 
au Maître de l'Inde un bâton fendu au bout duquel on 
avait inséré un morceau de papier portant la raison 
pour laquelle le garçon ne pouvait assister à la leçon. 

Les autres s'assirent et nous attendîmes ; je restai 
debout, adossé au mur, mon bâton à la main et je 
l'agitais distraitement en regardant le morceau de 
papier bruissant. Soudain, le Maître indien apparut, 
nous examina tous en fronçant les sourcils et se tourna 
enfin vers moi, plus furieux. encore. 

- Toi, petit . . .  Toi ! Que fais-tu là, à jouer avec ce 
bâton ? 

- Maître, répondis-je non sans inquiétude, c'est un 
message de l'infirmier. 
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Je lui tendis le bâton ; il le regarda fixement, comme 
s'il ne savait ce qu'il devait en faire, et puis il me 
l'arracha des mains brusquement, en détacha le papier 
et le lut. Sa figure s'assombrit. Furieux, il froissa le 
papier, le roula en boule et le jeta dans un coin, un délit 
grave pour nous autres Tibétains, car chez nous le 
papier était sacré ; c'était grâce au papier que nous 
pouvions lire, apprendre l'histoire, et cet homme, ce 
Maître venu de l'Inde, avait jeté avec mépris le papier 
sacré. 

- Eh bien! Pourquoi me regardes-tu ainsi bouche 
bée! glapit-il. 

Je ne pouvais m'empêcher de le dévisager, car je ne 
comprenais pas du tout son attitude. Je me dis que si 
c'était ainsi que se comportait un Maître je ne voulais 
certes pas en devenir un. Il me fit signe de m'asseoir. 
Sur quoi il retourna à l'estrade et reprit son cours. 

* 

Gautama, comme il nous l'avait déjà dit, avait 
découvert un moyen différent pour atteindre la réalité 
des choses, un chemin appelé la Voie du Milieu. Sans 
aucun doute, les aventures de Gautama avaient été bien 
étranges. Né et élevé comme un prince dans le luxe et Je 
confort, mangeant à sa faim et buvant à sa soif, entouré 
de bel1es danseuses lascives - le regard du Maître se fit 
nostalgique -, il avait connu ensuite la pauvreté la plus 
atroce, les souffrances, les privations et avait côtoyé la 
mort. Mais comme Gautama le comprit bien vite, ni les 
richesses ni les privations ne pouvaient apporter la clef 
de la vérité. On devait donc la trouver entre les deux. 

On considère le bouddhisme comme une religion 
mais ce n'en est pas une, au sens propre du terme. Le 
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bouddhisme est un mode de vie, un code de vie par 
lequel, à condition que l'on sache l'observer, certains 
résultats peuvent être obtenus. Le mot « religion » est 
un terme commode, mais faux, le seul qui soit admis 
étant « La Voie du Milieu ». 

Le bouddhisme était issu des enseignements de la 
religion hindoue. Les philosophes et les maîtres 
hindous avaient enseigné que le chemin de la connais­
sance de soi, de l'esprit et des tâches que devait 
affronter l'humanité était semblable au fil d'un rasoir ; 
il fallait marcher droit sous peine de tomber d'un côté 
ou de l'autre. 

Gautama connaissait par cœur toutes les Écritures 
des Hindous car c'était ainsi qu'il avait été instruit. 
M ais grâce à sa persévérance il découvrit la Voie du 
Milieu. 

Les privations sont redoutables car elles troublent 
l'esprit ; les excès du luxe sont tout aussi mauvais. On 
peut, avec profit, comparer ces conditions à celles d'un 
instrument que l'on accorde. Si l 'on persiste à tendre les 
cordes d'un instrument, une guitare par exemple, il 
vient un moment où cette. corde casse et l'harmonie est 
rompue. Si l 'on relâche toute tension elle ne peut 
vibrer, et il n'y a plus de musique. Par conséquent il 
faut trouver le moyen terme, la j uste tension des cordes 
afin d'obtenir une harmonie. Il en est de même dans le 
cas de l'humanité, où les excès de luxe d'un côté, et la 
misère de l'autre provoquent une dissonance. 

Gautama imagina la Voie du Milieu et formula les 
préceptes permettant d'atteindre le bonheur, car une de 
ses paroles fut : « Celui qui cherche le bonheur peut le 
trouver à condition de ne jamais renoncer à ses 
recherches. » 

Une des premières questions qui se posent à l 'homme 
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est celle-ci « Pourquoi suis-je malheureux ? » 
Gautama le Bouddha se la posa puis il réfléchit, il 
chercha une réponse, il médita longuement. li se dit que 
la souffrance commence à l'instant où l'on voit le jour, 
que même les bébés souffrent ; un nouveau-né pleure en 
quittant le ventre de sa mère où il se sentait protégé. En 
grandissant, les hommes ne pleurent plus comme des 
bébés mais trouvent d'autres moyens pour exprimer 
leur déplaisir, leur insatisfaction et leurs douleurs. Le 
nouveau-né ne pense à rien, il réagit à la souffrance 
comme un automate. Certaines stimulations peuvent 
pousser une personne à pleurer ou à rire, mais la 
souffrance, la douleur, ne deviennent un problème que 
lorsque cette personne se demande pourquoi elle 
souffre, pourquoi elle est malheureuse. 

Les statistiques révèlent que toute personne a connu 
la souffrance, et s'est demandé pourquoi elle souffrait, 
avant l'âge de dix ans. Mais cela ne pouvait s'appliquer 
à Gautama, car ses parents avaient tout fait pour le 
protéger des duretés de la vie, et qu'il avait déjà trente 
ans lorsqu'il sut ce qu'était la souffrance. Le malheur 
est un mot qui n'a pas de sens pour les gens qui ont 
toujours été gâtés par la vie, ou protégés ; aussi, 
lorsque ce malheur s'impose à eux, ils ne savent 
comment s'en délivrer et sombrent dans la dépression 
nerveuse la plus complète. 

Chaque être doit cO!.lnaître la souffrance, à un 
moment ou un autre de sa vie, et affronter aussi la 
raison de cette souffrance. Toute personne doit un jour 
ou l'autre connaître la douleur physique ou morale car 
rien ne peut s'apprendre sans douleur, sur cette terre. 

Gautama ne fonda pas une nouvelle religion ; tous 
ses enseignements, tout ce qu'il a apporté à la somme 
des connaissan�s humaines concernent uniquement 
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le problème de la douleur et du bonheur. Durant sa 
longue méditation, tandis que les créatures de la na­
ture se taisaient afin de ne pas le troubler et que les 
escargots protégeaient sa tête des rayons du soleil brû­
lant, Gautama comprit la douleur et ses raisons, et en 
vint à croire qu'il connaissait le moyen d'y remédier. 
Il enseigna ces choses à ses cinq disciples, et ses ensei­
gnements devinrent les quatre principes sur lesquels 
repose la structure bouddhique. Ce sont les Quatre 
Nobles Vérités, dont nous reparlerons plus tard. 

* -

Les ombres s'allongeaient, la nuit tombait, si 
rapidement que nous ne pouvions plus voir nos plus 
proches camarades. Le Maître venu de l'Inde parlait 
toujours, cependant, oubliant que nous devions nous 
lever à minuit pour les prières de l'aube, oubliant que 
nous devrions nous relever pour l'office de 4 heures, et 
encore une fois à 6 heures du matin. Peut-être s'en 
moquait-il. 

Il finit quand même par être fatigué lui-même, par 
s'apercevoir qu'il faisait nuit et sans doute pensa-t-il 
qu'il perdait son temps puisque nous ne pouvions plus 
le voir et que lui-même ne savait si nous l 'écoutions ou 
si nous dormions. 

Soudain il abattit ses deux mains sur le lutrin, et le 
bruit nous fit sursauter. Il nous contempla pendant 
quelques instants, puis il sortit de la salle. Je me dis 
qu'il avait bien de la chance ; il pouvait aller se reposer 
si cela lui plaisait, il bénéficiait des privilèges de son 
état, personne n'oserait jamais rappeler à l'ordre un 
Maître venu de loin. Mais nous devions aller au temple, 
pour l'office du soir. 
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Nous nous relevâmes péniblement, les membres 
ankylosés, et nous sortîmes de la classe sombre pour 
suivre le corridor obscur. Jamais nos cours ne duraient 
aussi longtemps, aussi n'avait-on pas prévu de lumière ; 
cependant, nous connaissions bien nos corridors et 
nous les suivîmes à tâtons jusqu'au grand couloir 
central où brûlaient en permanence les lampes à beurre 
vacillantes que deux moines étaient chargés de moucher 
et de remplir. 

Arrivé dans le dortoir, je me jetai sur le sol .tout 
habillé, afin d'essayer de dormir un peu avant d'être 
réveillé par les trompettes et les conques nous appelant 
pour l'office de minuit. 





4 

Accroupi au pied de l'énorme parapet, je me faisais 
aussi petit que possible tout en m'efforçant de regarder 
par une minuscule ouverture. Mes jambes étaient 
atrocement douloureuses et j'avais l 'impression qu'un 
feu les brûlait et que le sang allait surgir soudain. Mais 
il fallait que je reste là, sans bouger, que je supporte 
mes souffrances et ma terreur, tandis que je contem­
plais l'horizon lointain. Ici, j 'étais presque sur le toit du 
monde ! Je n'aurais pu monter plus haut sans ailes ou 
sans être emporté par un puissant cerf-volant... une 
idée qui me séduisit. Le vent hurlait et tourbillonnait, 
faisait claquer les Drapeaux de Prière, gémissait sous 
les toits des Tombes d'Or et chassait en pluie la fine 
poussière des montagnes sur ma tête nue. 

Ce matin-là, à l'aurore, je m'étais glissé hors de la 
lamaserie, le cœur battant, par des couloirs et des 
escaliers peu fréquentés, m'arrêtant à chaque pas pour 
tendre l'oreille au moindre bruit, et j 'étais à présent sur 
le toit sacré, où seul le Grand Initié et ses très proches 
amis avaient le droit de monter. Le toit interdit ! Je 
tremblais de peur en y songeant. Si j 'y étais surpris, je 
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serais chassé, expulsé de l'Ordre, disgracié. Expulsé! 
Pris de panique, je fus sur le point de redescendre vers 
les bas étages, à ma place. Mon bon sens me retint. Ce 
serait vraiment un échec que de redescendre tout de 
suite, alors que ma mission n'était pas accomplie. 

Disgracié ? Que ferais-je alors ? Je n'avais plus de 
foyer, mon père m'en avait chassé, en disant que je 
devais à présent vivre comme je l'entendais. Mon 
regard éperdu aperçut soudain le scintillement de la 
Rivière Heureuse, chercha le passeur et son bateau de 
peaux de yak, et je repris mes sens. Voilà ce que je 
ferais! Je serais batelier. Afin de me mettre à l'abri, je 
glissai le long du toit d'or, pour me cacher au cas où le 
Grand Initié s'y aventurerait par ce vent violent. Mes 
jambes me soutenaient à peine, la faim crispait mon 
estomac. Je me penchai et lapai l'eau d'une petite mare 
qui venait de se former. 

Ne viendrait-il donc jamais, lui ? Anxieux, je scrutais 
l'horizon ...  Oui! Je me frottai les yeux mais je ne 
m'étais pas trompé. Il y avait bien un nuage de 
poussière! Venant de Pari! J'oubliai mes jambes 
douloureuses, le danger que je courais si j'étais surpris 
sur le toit. Au loin, un petit groupe de cavaliers 
descendait vers la vallée de Lhassa. La tempête faisait 
rage et le nuage de poussière de la petite caravane était 
emporté dès qu'il se formait. Clignant des yeux, je 
voulais tout voir. 

Le vent pliait les arbres, des feuilles voletaient 
follement, rasaient le sol et se laissaient emporter vers 
l'inconnu. A côté du Temple du Serpent, le iac avait 
perdu sa placidité ; des vagues bouillonnantes allaient 
se briser sur la berge éloignée. Les oiseaux sages, 
habitués à ces brusques tempêtes, cherchaient un abri. 
Les drisses des Drapeaux de Prière claquaient contre les 
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mâts tandis que les énormes trompettes fixées sur le toit 
hululaient lugubrement. 

J'éprouvai soudain comme un pressentiment et me 
retournai, juste à temps pour voir une forme noire, 
fantomatique, se ruer sur moi. Des bras poisseux 
m'enlacèrent, m'étouffèrent, me frappèrent. Je ne 
pouvais plus huder, j'avais le souffle coupé ! Un nuage 
noir nauséabond m'enveloppa, dont l'odeur me souleva 
le cœur. Tout était noir, la nuit hurlait, la puanteur ... Je 
ne respirais plus ! 

Je frémis. J'étais puni pour mes péchés ! Un esprit 
venait de m'attaquer et cherchait à m'emporter. « Ah ! 
marmonnai-je, pourquoi ai-je désobéi à la Loi, pour­
quoi suis-je monté sur le toit sacré ? » Et puis ma colère 
prit le dessus. Non ! Jamais je ne me laisserais emporter 
par les démons ! Je me débattis furieusement, je donnai 
de terribles coups de poing au diable ! Je lui arrachai 
des lambeaux de peau . . .  Et alors j'éclatai de rire. Ce qui 
m'avait fait si peur, c'était une vieille tente de peau de 
chèvre que le vent avait chassée vers moi. A présent, en 
lambeaux, elle repartait sur les ailes du vent, vers 
Lhassa ! 

Cependant, la tempête se calmait, mais pas avant 
d'avoir eu le dernier mot. Dans un rugissement de 
triomphe, une rafale me fit glisser sur le toit. Mes 
mains affolées cherchèrent en vain à se cramponner. Je 
glissai jusqu'à la gouttière, mes ongles raclèrent le toit 
glissant, et puis je me sentis tomber, tomber . . .  dans les 
bras tendus d'un vieux lama qui me regarda avec 
stupéfaction tandis que j'apparaissais, apporté sem­
blait-il par le vent. 

Comme toutes les tempêtes de Lhassa, celle-ci se 
calma d'un coup ; le vent soufflait maintenant avec 
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tendresse et jouait avec les trompettes qu'il faisait rire. 
Dans le ciel, les nuages se poursuivaient toujours aussi 
follement, emportés par lambeaux par-dessus les mon­
tagnes. Je n'éprouvais cependant pas ce calme après la 
tempête, loin de là! Pris, me disais-je dans ma détresse, 
surpris dans ma sottise ! J'étais le plus grand imbécile de 
la lamaserie. Maintenant il me faudrait bien devenir 
batelier ou bien conduire des troupeaux de yaks. J'étais 
perdu. 

- Seigneur, murmurai-je d'une voix chevrotante, 
grand lama gardien des Tombes, j'étais ... 

- Mais oui, mais oui, mon fils, j'ai tout vu, assura le 
vieux lama d'une voix apaisante. Je t'ai vu, le vent t'a 
soulevé du sol et emporté sur le toit. Tu as eu de la 
chance! Les Dieux te bénissent. 

Je le regardai avec stupéfaction. Il me serrait 
toujours dans ses bras, trop suffoqué pour faire un 
geste, mais il se ressaisit et me posa par terre avec 
douceur. Je me retournai, pour regarder dans la 
direction de Pari. Mais je ne pouvais plus les voir. Sans 
doute s'étaient-ils arrêtés ... je ... 

- Honorable Gardien! glapit une voix. Avez-vous 
vu cet enfant volant par-dessus la montagne ? Les 
Dieux l'ont emporté, paix à son âme! 

J'aperçus alors, sur le seuil d'une alcôve, un vieux 
moine à l'esprit simple que l'on appelait Timon. C'était 
un de ceux qui balayaient le temple ; il s'occupait des 
petites corvées. Nous étions de vieux amis. Il me 
reconnut soudain et ouVrit de grands yeux étonnés. 

- Que notre sainte mère Dolma te protège ! s'ex­
c1ama-t-il. C'était donc toi ? Il y a quelques jours, la 
tempête t'a fait tomber du toit et aujourd'hui une autre 
rafale de vent t'y rejette. C'est un miracle, vraiment ! 
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- Mais j'étais . . .  
Le vieux lama me coupa la parole : 
- Oui, oui ! Nous avons tous vu ! Ma tâche est de 

veiller sur le toit d'or et je t'ai vu de mes yeux t'y 
envoler, porté par le vent ! 

Je fus un peu chagriné. Ainsi, une vieille tente de 
peau de chèvre pouvait être prise pour MOI ? 

« Oh, après tout, me dis-je, qu'ils pensent ce qu'ils 
veulent. » Et puis je pensai soudain à ma terreur, à 
l'impression que j'avais eue de lutter contre des esprits 
mauvais. Prudemment, je regardai autour de moi pour 
chercher les lambeaux de la vieille peau de bique. Mais 
en me débattant je l'avais mise en lambeaux, et le vent 
avait emporté les morceaux. 

- Ah ! glapit Timon ! Regarde ! Voilà la preuve ! 
Il me montrait du doigt. Je baissai les yeux et 

m'aperçus qu'une des drisses des Drapeaux de Prière 
s'était enroulée autour de ma taille et que mes doigts se 
crispaient encore machinalement sur un lambeau de 
fanion. Le vieux lama se mit à rire, à rire, et voulut 
m'entraîner. Mais poussé par je ne sais quel désir, je le 
retins et me dégageai pour courir au parapet et regarder 
vers la montagne dans l'espoir d'apercevoir mon Guide 
bien-aimé, le lama Mingyar Dondup. Mais l'horizon 
était à présent complètement bouché par la tempête 
furieuse qui venait de nous quitter pour aller balayer les 
vallées et les flancs des montagnes. Je ne vis que des 
tourbillons de poussière, de feuilles mortes et de débris, 
parmi lesquels, certainement, les lambeaux de la vieille 
tente de peau de chèvre. 

Le gardien des Tombes revint sur ses pas pour se 
pencher au parapet, avec moi. 

- Oui, assurément, dit-il. Je t'ai vu t'élever de 
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l'autre côté de ce mur, tu volais sous mes yeux, porté 
par le vent, et puis je t'ai vu retomber du plus haut 
sommet contre la rafale et j'ai eu si peur que j'ai mis 
mes mains sur mes yeux. 

Je m'en félicitai, certes, car sans cela il m'aurait vu 
me débattre avec la vieille peau de chèvre et il aurait 
bien compris que je n'avais pas été emporté sur le toit 
par le vent mais que j'y étais monté de moi-même, au 
mépris de toutes les règles. Et j'aurais eu alors bien des 
ennuis. 

Lorsque nous descendîmes enfin, nous vîmes un 
groupe de lamas et de moines parlant avec animation de 
ce qu'ils avaient vu. Ils étaient tous certains que j'avais 
été soulevé de terre alors que je me trouvais sur le bas 
chemin, ils m'avaient vu voler en battant des bras et ils 
avaient été sûrs que j'irais m'écraser contre la muraille 
ou que je serais emporté bien loin, par-dessus les toits 
du Potala ; ils n'espéraient pas me revoir en vie. Pas un 
seul d'entre eux n'avait pu discerner, dans la poussière 
tourbillonnante et le vent violent que ce n'était pas moi 
qui étais emporté, mais simplement un lambeau de 
vieille peau de chèvre. 

- Je l'ai vu de mes yeux! s'exclama un moine. Il 
était là, il cherchait à s'abriter du vent derrière un 
buisson et soudain . . .  Le vent l'avait emporté et il volait 
au-dessus de moi les bras écartés. Je n'ai jamais rien vu 
de pareil! 

- Parfaitement, affirma un autre moine. Je 
regardais par la fenêtre, me demandant ce que signifiait 
tout ce bruit, et soudain je vis ce garçon volant vers 
moi. Et puis la poussière m'aveugla. 

- Ce n'est rien! cria un troisième homme. Il m'a 
frappé! Il a failli m'assommer. J'étais sur le rempart 
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quand le vent l'a jeté sur moi, j'ai voulu le saisir mais il a 
été emporté, alors qu'il saisissait ma robe pour se 
retenir. Il l'a remontée par-dessus ma tête et pendant 
quelques instants je n'ai rien vu. Je me suis dit que son 
heure était venue, mais je constate à présent qu'il est 
toujours' parmi nous. 

On me passa de main en main, comme si j'étais une 
statue miraculeuse. Les moines me palpèrent, les lamas 
me réconfortèrent, et aucun ne me permit d'expliquer 
que je n'avais pas été projeté sur le toit par le vent mais 
que, au contraire, j'avais failli en être emporté. 

- Un miracle ! s'écria un vieillard. 
- Ah! voici notre prieur, dit une autre voix; sur 

quoi tout le monde s'écarta respectueusement pour 
faire place à l'imposante silhouette revêtue d'or. 

- Que se passe-t-il? demanda notre prieur. Pour-
quoi êtes-vous rassemblés ainsi? 

Il se tourna vers le plus ancien des lamas. 
- Expliquez-moi ! 
Tout le monde se mit à parler en même temps mais 

finalement l'affaire fut «expliquée ». J'étais dans mes 
petits souliers, je soubaitais de voir la terre s'ouvrir 
sous mes pieds pour me précipiter dans les sous-sols ... à 
la cuisine car j'avais faim. Je n'avais rien mangé depuis 
la veille. 

- Viens, ordonna le Seigneur Prieur. 
Le vieux lama me prit par le bras et me soutint car 

j'étais fatigué, effrayé ... j'avais mal et j'avais faim. Il me 
conduisit dans une vaste salle que je ne connaissais pas 
encore. Le Seigneur Prieur s'assit et réfléchit à ce qu'on 
lui avait raconté. Puis il pria le vieux lama de lui répéter 
ce singulier miracle, sans rien omettre. Une fois de plus, 
j'entendis le récit de mon vol miraculeux, depuis la terre 
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jusqu'au tombeau du Saint Homme. A ce moment 
précis, mon ventre se rappela à moi en grondant 
bruyamment. Notre Seigneur Prieur retint un sourire. 

- Emmenez-le, il doit avoir faim après une telle 
épreuve. Et puis l'Honorable lama Chin l'examinera 
pour voir s'il est blessé. Mais qu'il mange avant tout. 

Jamais la tsampa ne m'avait parue aussi savoureuse ! 
- Tu connais vraiment des hauts et des bas, observa 

mon ami le moine-cuisinier. D'abord le vent te précipite 
du toit sur la montagne, et voilà qu'à présent tu es 
soulevé des rochers et emporté sur le toit ! Des hauts et 
des bas, et que le diable aille y reconnaître les siens ! 

Il partit en riant de sa propre plaisanterie. Je n'étais 
certes pas fâché par ses moqueries, car il avait toujours 
été bon pour moi et m'avait aidé en toutes circons­
tances dans la mesure de ses moyens. Un autrè ami vint 
me rendre visite ; un ronron rauque, une tête dure 
contre mes jambes me firent baisser les yeux. Un des 
chats venait réclamer des caresses. "Distraitement, je lui 
grattai le crâne et il ronronna de plus belle. Mais un 
faible bruit, dans les alcôves à grain, le fit détaler 
comme une flèche. 

J'al!ai à la fenêtre et contemplai la route de Lhassa 
mais je ne pus distinguer la petite caravane du lama 
Mingyar Dondup, mon Guide. Avait-elle été surprise 
par la tempête ? Je me demandai si j'allais l'attendre 
longtemps encore. 

- . . .  demain alors ? 
Je me retournai. Un des éternels oisifs qui passaient 

leur temps à la cuisine venait de dire quelque chose 
mais je n'avais entendu que la fin de son propos. 

- Oui, dit un autre. A ce qu'on dit ils sont restés à la 
Barrière de Roses et ne rentreront que demain. 
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- Ah ! m'exclamai-je. Vous parlez de mon Guide ? 
Le lama Mingyar Dondup ? 

- Parfaitement. Il semble que nous ayons à te 
supporter un jour de plus, Lobsang. Au fait, je crois 
que l'honorable infirmier t'attend et tu ferais bien de te 
dépêcher ! 

Je partis, traînant les pieds, en pensant que la vie 
était dure et pleine de soucis. Pourquoi mon Guide 
devait-il interrompre son voyage et rester à la lamaserie 
de la Barrière de Roses, pendant un jour, peut-être 
deux ? Il faut dire que j'étais bien jeune et que je pensais 
que seules mes affaires avaient de l'importance ; je ne 
me rendais pas très bien compte de tout ce que faisait 
pour les autres le lama Mingyar Dondup. J'arrivai 
enfin à l'infirmerie, au moment où l'infirmier en sortait. 
Il me saisit par le bras. 

- Qu'as-tu encore fait ? Chaque fois que tu viens au 
Potala, il faut qu'il t'arrive quelque chose ! 

De mauvaise grâce, je lui racontai ce que tous les 
témoins avaient dit mais je me gardai bien d'avouer que 
j'étais sur le Toit d'Or car, j'en étais sûr, il irait 
immédiatement me dénoncer au Grand Initié. 

- Bon, bon, enlève ta robe, nous allons voir ça. 
Je me déshabillai, l'infirmier se pencha sur moi et 

m'examina, tâtant ici, massant là, pour voir sije n'avais 
rien de cassé. Il fut assez étonné de constater qu'à part 
mes jambes déjà blessées je n'étais guère que meurtri, 
couvert d'ecchymoses bleues virant au jaune. 

- Tiens, prends ceci, me dit-il en me tendant un 
bocal de cuir plein d'une pommade nauséabonde. Et ne 
te masse pas ici, je n'ai pas envie de suffoquer. Ce sont 
tes meurtrissures, après tout. 

- Honorable infirmier, est-il vrai que mon Guide 
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soit obligé de s'arrêter à la lamaserie de la Barrière de 
Roses ? 

- Oui. Il doit soigner le prieur et je ne pense pas 
qu'il puisse arriver avant demain, dans la soirée. Alors 
nous allons être obligés de te supporter un peu plus 
longtemps. Tu auras ainsi l'occasion de bénéficier des 
cours de notre visiteur, le Maître venu de l'Inde, ajouta­
t-il avec un sourire sournois. 

J'eus l'impression que notre vieil infirmier n'aimait 
pas plus que moi ce Maître indien. Cependant, je 
n'avais pas le temps de lui en parler car le soleil 
annonçait qu'il était midi et il était temps pour moi de 
rentrer en classe. 

J'allai d'abord au dortoir où j 'ôtai de nouveau ma 
robe pour m'enduire de cette embrocation puante. Je 
m'essuyai les mains sur un pan de ma robe, la remis et 
me rendis à la salle de classe où je m'assis le plus loin 
possible de l'estrade. 

Les autres garçons arrivèrent en groupe, et s'ins­
tallèrent en rang pour attendre le Maître. Au bout de 
quelques instants ceux qui étaient assis près de moi se 
mirent à renifler bruyamment et s'écartèrent peu à peu 
si bien que lorsque le Maître arriva j'étais assis contre le 
mur, bien à l'écart dans ma solitude. 

Le Maître indien entra, portant son beau sac de cuir, 
et renifla aussi. Au milieu de la salle, il regarda autour 
de lui et s'aperçut que j'étais seul dans mon coin. Il vint 
vers moi mais s'arrêta net et recula ; il faisait chaud, et 
ma pommade empestait de plus en plus. 

- Mon garçon, me dit le Maître en fronçant ses 
sourcils redoutables, je crois bien que tu es le plus 
grand fauteur de troubles de ce malheureux pays. Tu 
bouleverses nos croyances en volant de haut en bas de 
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la montagne. Je t'ai vu de mes propres yeux. Tu dois 
prendre des leçons du diable, à tes moments perdus. Et 
maintenant. .. tu empestes ! 

- Honorable Maître venu de l'Inde, protestai­
je, ce n'est pas ma faute. Je me suis simplement enduit 
de la pommade que m'a donnée l'honorable infirmier et 
croyez-moi, c'est bien plus désagréable pour moi que 
pour vous. 

Il me foudroya du regard, me tourna le dos d'un air 
méprisant et monta sur l'estrade. 

- Allons, dit-il, reprenons notre cours et finissons­
en vite, car je serai heureux de vous quitter pour 
regagner mon pays plus civilisé. 

Il étala ses papiers, nous examina tous pour voir si 
nous l'écoutions et reprit l'histoire où il l'avait 
interrompue. 

* 

- Gautama avait beaucoup médité pendant ses 
voyages. Il avait erré pendant six ans, à la recherche de 
la Vérité et de la signification de la vie. Il souffrit de la 
faim, des privations, et sa première question était : 
« Pourquoi suis-je malheureux ? » 

» Gautama cherchait inlassablement une réponse à 
cette question, et elle lui apparut quand les créatures de 
la Nature vinrent à son aide, les escargots rafraîchissant 
son crâne, les oiseaux battant des ailes pour l'éventer, 
toutes les autres bêtes observant le plus parfait silence 
afin de ne pas troubler sa méditation. Il découvrit ainsi 
quatre grandes vérités, qu'il appela 'les Quatre Vérités 
Nobles et qui sont la loi de l'homme sur la terre. 

» La souffrance commence quand on vient au 
monde, dit le Bouddha. Un enfant naît et sa mère 
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souffre le martyre. Tout est souffrance. Quand un 
homme vieillit, ses cellules meurent, le corps se 
décompose lentement ; les organes ne fonctionnent plus 
comme ils le devraient. On ne peut vieillir sans 
souffrance. La maladie est une douleur, la mort met fin 
à la maladie. Mais la mort provoque la souffrance, non 
pas en soi mais parce que l'état qui cause cette mort 
s'accompagne de douleurs. Par conséquent, nous 
sommes malheureux. 

» La souffrance peut être causée par la présence 
d'objets que nous détestons. Nous sommes tendus, 
frustrés, horripilés par la présence de ceux que nous 
n'aimons pas. Nous sommes malheureux quand nous 
sommes séparés des objets de notre amour ; quand un 
être cher nous est enlevé, nous souffrons, et nous 
sommes malheureux. 

» Désirer, et ne pas obtenir ce que nous désirons est 
une cause de souffrance, de perte du bonheur. La mort 
seule apporte la paix, et nous délivre de nos souf­
frances. I l  est donc évident qu'en se cramponnant à 
l'existence on se cramponne à ce qui fait notre malheur. 

* 

Le Maître venu de l'Inde nous examina à tour de rôle 
et nous déclara : 

- Le Bouddha, notre Gautama trois fois béni, 
n'était pas pessimiste mais réaliste. Gautama comprit 
que nous ne pourrions conquérir la souffrance si nous 
ne l'acceptions pas. Tant que l'on ne comprend pas 
pourquoi elle existe on ne peut progresser sur la Voie 
du Milieu. 

Je songeai que les Écritures insistaient beaucoup sur 
la souffrance mais je me rappelai les paroles de mon 
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Guide bien-aimé, le lama Mingyar Dondup. Il m'avait 
conseillé de réfléchir à ce que Gautama avait vraiment 
dit. « Il ne dit pas que tout cause la souffrance. Les 
Grands Maîtres diront ce qu'ils veulent mais à aucun 
moment Gautama n'a déclaré que tout n'était que 
souffrance. Il a dit, en vérité, que tout PEUT causer de 
la souffrance. Ce n'est qu'une possibilité. Jamais il n'a 
dit que la souffrance DOIT exister ! » 

Gautama croyait fermement que la douleur n'était 
pas seulement physique. Il affirma toujours que les 
souffrances de l'esprit étaient toujours plus terribles 
que celles du corps. Gautama disait : « Si je suis 
malheureux, c'est parce que je ne vis pas dans le 
bonheur, en harmonie avec la Nature. Et si je ne vis pas 
harmonieusement, c'est parce que je n'ai pas encore 
appris à accepter ce monde tel qu'il est, avec tous ses 
désavantages et ses POSSIBILITES de souffrance. Je 
ne puis accéder au bonheur qu'en comprenant ces causes 
de malheur et en m'efforçant de les éviter. » 

* 

Je songeais à tout cela, et aussi à la puanteur infecte 
de ma pommade, quand le Maître de l'Inde abattit son 
poing sur son lutrin et s'écria : 

- C'est la première des Quatre Nobles Vérités. 
Passons maintenant à la seconde. Gautama parla à ses 
disciples, ceux qui l'avaient d'abord abandonné mais 
qui le suivaient maintenant. Il leur dit : « Je n'enseigne 
que deux choses, la souffrance et la délivrance de la 
souffrance. Or, cette Noble Vérité explique l'origine de 
la souffrance, qui est l'envie, la soif insatiable des 
plaisirs des sens, ou des richesses. 

» Nous savons, car on nous l'a appris, que la 
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souffrance suit immédiatement nos mauvaises actions, 
elle est le résultat d'une attitude mauvaise à l'égard 
du reste du monde. Le monde en soi n'est pas mau­
vais, mais certains de ses habitants le font apparaître 
ainsi, et c'est notre propre attitude, et nos propres 
défauts qui font paraître le monde mauvais. Chacun a 
ses désirs, ses appétits, qui le contraignent à faire 
certaines choses auxquelles il ne se livrerait jamais s'il 
était libéré de ces désirs et de ces appétits. 

» Le Grand enseignement de Bouddha, c'est que ceux 
qui désirent ne peuvent être libres, et une personne 
privée de liberté ne peut être heureuse. Par conséquent, 
vaincre ses désirs est le premier pas vers le bonheur. 

» Gautama enseignait que chacun doit découvrir son 
propre bonheur. Il disait que l'on doit se méfier d'un 
certain bonheur qui n'apporte pas le contentement, qui 
n'est que futile et fugace, celui d'une personne qui 
change constamment, qui veut voir de nouveaux pays, 
connaître de nouvelles gens, et n'est jamais satisfaite de 
son état, tandis que le vrai bonheur est profond et libère 
l'âme de toute dissatisfaction. Gautama disait : « Dans 
ma poursuite du bonheur, j'ai vu parfois se développer 
des défauts, tandis que disparaissaient les vertus, et ces 
bonheurs-là doivent être évités. Mais j'ai vu aussi des 
cas où les vertus se développaient et les défauts 
disparaissaient, et alors je dis que ce bonheur-là doit 
être recherché. » 

» Nous devons donc renoncer aux plaisirs de la chair, 
aux joies terrestres qui ne peuvent survivre dans l'autre 
monde, aux désirs qui ne font que s'accroître à mesure 
que nous les satisfaisons, mais au contraire songer à ce 
que nous cherchons vraiment. Nous devons réfléchir à 
la nature de nos désirs, à leur cause, et connaissant cette 
cause nous devons chercher à l'éliminer. 
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Notre Maître s'interrompit. Il devait être incom­
modé par J.'odeur de ma pommade car il dit : 

- Nous allons nous reposer pendant quelques 
instants car je ne voudrais pas fatiguer votre intellect 
qui me semble d'un niveau bien plus bas que celui de 
mes élèves indiens. 

Il rassembla ses papiers, les rangea dans son sac de 
cuir, et sortit en retenant sa respiration quand il passa 
près de moi. Pendant quelques minutes mes camarades 
écoutèrent le bruit de ses pas qui s'éloignaient puis l'un 
d'eux se tourna vers moi en faisant une grimace. 

- Tu empestes, Lobsang ! Ce doit être parce que tu 
as commercé avec les démons pour voler avec eux vers 
le ciel. 

Je répliquai, fort raisonnablement : 
- Si j'avais commercé avec des démons, ils ne 

m'auraient certainement pas transporté au ciel, màis au 
plus profond des enfers. Or, tout le monde sait que je 
suis monté dans les airs. On m'a vu. 

Ils sortirent de la classe et se dispersèrent tandis que 
j 'allais à la fenêtre, pour me demander ce que mon 
Guide pouvait bien faire à la !amaserie de la Barrière de 
Roses, et comment je passerais le temps avant le retour 
de ce Maître de l'Jnde que je détestais. Je me dis que s'il 
était aussi bon bouddhiste qu'il le croyait, il serait plus 
compréhensif et n'oserait tourmenter de jeunes gar­
çons. Comme j'étais plongé dans mes réflexions un 
jeune lama entra en trombe et courut vers moi. 

- Lobsang ! Viens vite, le Grand I nitié veut te voir. 
Puis il s'arrêta net et recula en faisant une affreuse 

grimace. 
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- Pouah ! Qu'as-tu donc fait pour sentir à ce point ? 
Je lui expliquai que l'infirmier m'avait ordonné de 

me masser avec une pommade aux herbes. 
- Allons vite le voir, me dit-il, pour lui demander 

s'il connaît un moyen de te débarrasser de cette 
puanteur avant que tu te présentes devant le Grand 
Initié. Viens vite ! 



5 

Nous courûmes vers l 'infirmerie, ou plutôt le jeune 
lama s'y précipita tandis que je le suivais péniblement ; 
il empoigna le devant de ma robe et me tira tandis que 
je protestais tout bas. Comment ! pensais-je, je suis 
soulevé de terre et porté sur le toit et tout le monde ose 
me bousculer ! Puis je me ravisai. Voilà que je croyais 
moi-même le récit des témoins qui n'avaient rien vu ! Je 
me demandai ce que pensait le Grand Initié . . .  ce qu'il 
savait. 

Je fus traîné vaille que vaille dans le corridor et 
poussé dans l'infirmerie. L'infirmier était en train de 
déjeuner ; il leva les yeux de son bol de tsampa et parut 
stupéfait de me revoir. 

- Encore toi ? Qu'as-tu fait, cette fois ? 
Le jeune lama, haletant et anxieux, déversa un flot de 

paroles. 
- Le Grand Initié . . .  Il veut voir Lobsang . . .  tout de 

suite. Que pouvons-nous faire ? 
L'infirmier posa son bol en soupirant et s'essuya les 

doigts sur sa robe. 
- Non seulement il le verrait mais il le sentirait si je 
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le lu.i amenais dans cet état, reprit le jeune lama affolé. 
Que faire ? Que faire ? 

L'infirmier étouffa un rire mais il reprit vite son 
sérieux en pensant au Grand Initié. 

- Aïe ! Ce n'était qu'une plaisanterie. Je voulais 
essayer un nouvel onguent, et Lobsang était là. Nous 
nous servons de cette pommade dont nous frottons les 
murs afin d'empêcher les chiens de s'approcher mais 
elle guérit aussi les douleurs. Attends. . .  Laisse-moi 
réfléchir . . .  

Le jeune lama et moi échangeâmes un regard atterré. 
Les chiens ! Le vieil infirmier m'avait fait une farce mais 
c'était lui qui en pâtissait à présent. Comment pourrait­
il me débarrasser de cette puanteur avant que le Dalaï­
Lama en fût informé ? Il bondit soudain en claquant 
des doigts : 

- J'ai trouvé ! Déshabille-toi. 
Docilement, j'ôtai ma robe tandis que l'infirmier 

disparaissait dans un cagibi pour en ressortir quelques 
secondes plus tard avec un petit seau de cuir plein d'un 
liquide parfumé avec lequel il m'arrosa. 

Je fis un bond ; le liquide était astringent, et je crus 
que ma peau serait emportée. Saisissant vivement un 
chiffon, l'infirmier m'essuya en frottant, laissant mon 
corps rougi et piquant mais sans odeur. 

- Voilà ! s'exclama-t-il avec satisfaction. Tu m'as 
causé tant d'ennuis qu'un traitement douloureux te 
découragera peut-être de venir me déranger à tout 
propos. 

Il disparut de nouveau et revint avec une robe propre : 
- Rhabille-toi. Nous ne pouvons te laisser te 

présenter au Grand Initié comme un vagabond. 
Je m'habillai tant bien que mal. Le tissu rugueux de 
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la robe accrut mes démangeaisons, mais ni l'infirmier ni 
le jeune lama ne s'en souciaient. 

- Vite ! Vite ! dit ce dernier. Ne perdons pas de 
temps. 

Il me saisit par le bras et me traîna vers la porte. Je le 
suivis à contrecœur, laissant sur les dalles des empreintes 
de pas parfumées. 

- Attends ! cria l'infimier. Tl lui faut des sandales ! 
En un éclair il plongea dans son cagibi et reparut 

avec une paire de sandales. Je les chaussai. Elles étaient 
deux fois trop grandes. 

- Oh non ! m'écrai-je, pris de panique. Je vais les 
perdre, je vais tomber ! Je veux mes sandales. 

- Ah, ce garçon ! grommela l'infirmier. Tu ne nous 
causeras donc jamais que des ennuis ? Mais tu as 
raison, tu ne peux pas tomber en présence du Grand 
Initié, tu me ferais honte. 

Il fouilla et farfouilla et trouva enfin une paire de 
sandales qui m'allaient presque. 

- Et maintenant file ! cria-t-il. Et ne reviens pas à 
moins que tu sois à l'article de la mort ! 

Il reprit son repas interrompu ; le jeune lama me 
saisit par le bras en grommelant. 

- Seigneur, seigneur, comment vais-je expliquer ce 
retard ? demanda-t-il comme si j'étais capable de lui 
donner une réponse. 

Nous nous précipitâmes dans le corridor et rencon­
trâmes bientôt un autre jeune lama. 

- Que faisiez-vous ? s'exclama-t-il, exaspéré. Le 
Grand Initié attend ! Et il a horreur d'attendre. 

Nous n'avions certes pas le temps de lui donner des 
explications. 

Nous nous ruâmes dans l'escalier pour gravir trois 
étages et arrivâmes enfin, haletants, devant la grande 
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porte gardée par deux proctors. Reconnaissant les deux 
lamas, ils s'écartèrent et nous pénétrâmes dans les 
appartements pa.;:ticuliers du Dalai-Lama. Soudain, le 
premier des jeunes lamas s'arrêta brusquement et me 
poussa contre le mur : 

- Ne bouge pas, je dois m'assurer que ta tenue est 
correcte. 

Il m'examina, tira sur un pan de ma robe, arrangea 
un pli, puis il me fit pivoter, face au mur. Il tira de 
nouveau ma robe, l'arrangea à sa convenance, la 
remonta sur mes épaules. 

- C'est toi qui a les jambes blessées ? Le Grand 
Initié le sait. S'il te demande de t'asseoir, fais-le aussi 
gracieusement que possible. Bon, tu peux te retourner. 

Je m'aperçus que l'autre lama était parti. Et nous 
attendîmes. Nous attendîmes si longtemps que je crus 
que mes jambes ne pourraient plus me soutenir. Toute 
cette précipitation, pensai-je, pour attendre ? Ah, 
pourquoi fallait-il que je fusse moine ? 

Enfin la porte du saint des saints s'ouvrit et un vieux 
lama apparut. Le jeune lama s'inclina très bas et se 
retira. Le vieillard me considéra des pieds à la tête et me 
demanda : 

- Peux-tu marcher sans aide ? 
- Oui, Saint Maître, mais lentement. 
- Viens, alors. 
Il me conduisit dans une vaste pièce puis dans un 

couloir où il frappa à une porte et entra en me faisant 
signe d'attendre. 

- Votre Sainteté, dit-il, le jeune Lobsang est là. Il 
marche difficilement. L'infirmier nous dit qu'il a été 
grièvement blessé et que ses blessures se referment mal. 

Je n'entendis pas la réponse, mais le vieux lama sortit 
et me chuchota : 
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- Entre, maintenant. Salue trois fois et puis avance. 
Marche avec prudence, ne tombe pas. Allez, va ! 

Il me prit le bras et me conduisit jusqu'à la porte. 
-- Le jeune Lobsang, Votre Sainteté, dit-il avant de 

refermer la porte derrière moi. 
Aveuglé par la terreur, ébloui par l'émotion, je saluai 

trois fois comme on me l'avait ordonné. 
- Viens ! Viens, mon garçon, et assieds-toi ici, me 

dit une voix grave, chaleureuse. 
Je levai les yeux et ne vit d'abord que la robe safran 

que le soleil teignait d'or. La robe de sagesse ! J'osai 
regarder plus haut et je vis un visage bienveillant mais 
sérieux, la figure d'un être habitué à prendre des 
décisions, d'un homme profondément bon, celle de 
notre Dieu terrestre. 

Il était assis sur une petite estrade, soutenu par des 
coussins écarlates dont la couleur contrastait avec la 
robe safran, dans la  position du lotus, les mains 
croisées sur les genoux, les pieds recouverts d'un tissu 
d'or. Devant lui, sur une table basse, il y avait une 
clochette, une boîte de charmes, un moulin à prières et 
des documents. A cette époque, il portait la moustache, 
dont les pointes descendaient plus bas que son menton. 
Il souriait mais sa figure exprimait aussi la souffrance. 
Je vis, à côté de la table basse, deux coussins qu'il me 
désigna en disant : 

- Je connais ton infirmité, installe-toi de ton mieux. 
Je m'assis avec joie car toute cette précipitation 

m'avait tant énervé que je tremblais de fatigue. 
- Ainsi, me dit Sa Sainteté, il paraît que tu as eu des 

aventures ? On m'en a beaucoup parlé. Tu as dû avoir 
grand-peur ? 

Je regardai le Dalaï-Lama, le grand homme si sage et 
si bon, et je compris que je devais lui dire la vérité. Je 
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serais alors chassé, je m'en doutais, pour avoir enfreint 
la loi.  Peu importait. Je deviendrais batelier, ou bien je 
fabriquerais des cerfs-volants ou même - mais cette 
seule pensée me faisait horreur - je serais marchand et 
m'en irais en Inde. 

Le Grand Initié me regardait fixement et je sursautai 
en m'apercevant soudain que j 'avais exprimé mes 
pensées à haute voix 1 

- Votre Sainteté, dis-je, mon Guide, le lama 
Mingyar Dondup, m'a dit que vous êtes le plus grand 
homme du monde et je ne puis vous dissimuler la 
vérité .. .  

Une boule se forma dans ma gorge, que j'avalai avec 
difficulté, et je poursuivis d'une petite voix anxieuse : 

- Votre Sainteté, je me suis levé ce matin à l'aube et 
suis monté sur le . . .  

- Lobsang ! interrompit le Grand Initié avec un 
sourire heureux. Ne m'en dis pas plus. Je sais ce qui 
s'est passé car, moi aussi, j 'ai été petit garçon, il y a bien 
longtemps . . .  Je vais donc te demander une chose. Ne 
parle jamais de cette affaire, ne révèle jamais ce qui s'est 
passé. Sinon tu seras renvoyé comme l'exige la loi. 

Il s'interrompit et resta plongé dans ses pensées 
pendant plusieurs minutes, puis il murmura : 

- Il est bon, parfois, d'avoir un « miracle » car cela 
renforce dans leur foi nos frères plus faibles. Ils ont 
besoin de preuves telles qu'ils se les imaginent, mais 
bien souvent la preuve n'est qu'illusion alors que 
l'illusion que l'on cherche à prouver est véritablement 
la réalité. 

Le soleil matinal inondait la pièce de sa lumière 
dorée. La robe safran du Grand Initié luisait et dansait 
comme une flamme quand un souffle de vent osait 
déranger ses plis. Les coussins rouges étaient nimbés, 
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apparemment, et projetaient des reflets rutilants sur le 
plancher ciré. La brise fit tourner un petit moulin à 
prières et ses ornements de turquoise scintillèrent 
comme de petits rayons de lumière bleue au soleil. 
Distraitement, le Grand Initié se pencha et prit le 
moulin à prières qu'il examina attentivement avant de 
le reposer sur la table. 

- Mingyar Dondup, ton Guide et mon saint frère, a 
une très haute opinion de toi, me dit Sa Sainteté. 
Comme tous ceux qui te connaissent bien. Tu as une 
grande mission à accomplir et tu seras de plus en plus 
aidé par ton Guide et par des hommes comme lui, aussi 
allons-nous te retirer de la classe pour te confier à des 
précepteurs. . .  Cependant, ajouta le Grand Initié en 
souriant, il te faudra continuer de suivre les cours de 
notre visiteur de l'Inde. 

' 

J'en fus bien navré ; j'avais entrevu un instant l'espoir 
d'échapper à cet homme terrifiant mais le Grand Initié 
poursuivit : 

- Ton Guide arrivera cette nuit ou demain matin de 
bonne heure, il me fera son rapport, et tu retourneras 
avec lui à la Montagne de Fer afin d'y poursuivre des 
études spéciales. Les Sages ont décidé de ton avenir ;  ce 
ne sera pas toujours facile, mais plus tu étudieras 
maintenant, plus grandes seront tes chances, plus tard. 

Il me sourit encore, en inclinant la tête, puis il se 
pencha pour saisir la clochette qu'il secoua. Entendant 
le son cristallin, le vieux lama entra et se prosterna. Je 
me relevai péniblement, saluai trois fois, sans grâce 
aucune, serrant un bras sur ma poitrine afin que mon 
bol et mon sac d'orge ne tombent pas, et sortis à 
reculons en priant le ciel de ne pas trébucher. 

Dans le couloir, appuyé contre le mur, épongeant 
mon front en sueur, je me demandai ce qui allait encore 
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m'arriver. Le vieux lama me souriait - car j'avais été 
béni par le Grand Initié - et me dit gentiment : 

- Voilà une bien longue entrevue, pour un aussi 
petit garçon. Mais tu as plu à Sa Sainteté. Maintenant, 
il est temps pour toi d'aller manger avant de retourner 
au cours de bouddhisme de notre visiteur indien. Tu 
peux aller . . .  

Le jeune lama qui était venu me chercher dans la 
salle de classe apparut et m'entraîna. Je titubais car 
cette journée à peine commencée me semblait déjà plus 
longue qu'une semaine entière. 

Je retournai à la cuisine pour mendier un peu de 
tsampa. Cette fois, je fus traité avec le plus grand 
respect. J'avais été reçu par le Grand Initié, et déjà le 
bruit courait que je lui avais plu ! Je mangeai en hâte et, 
débarrassé de ma puanteur, tout parfumé, je me rendis 
à la salle de classe. 

Notre Maître était déjà sur l'estrade. 
- Nous en venons, disait-il, à la Troisième Noble 

Vérité qui est la plus courte et la plus simple. 

* 

- Comme l'a dit Gautama, si l'on cesse de désirer 
ardemment une chose, on cesse de souffrir de ne pas la 
posséder, ainsi la souffrance cesse avec le désir. 

» L'individu qui désire, convoite généralement le 
bien d'autrui, il est obsédé par les choses que possède 
son voisin et, lorsqu'il ne peut les avoir, son ressen­
timent le pousse à détester ce voisin. Cette attitude 
provoque la frustration, la colère et la souffrance. 

» Si l'on convoite une chose qu'il vous est impossible 
d'obtenir, on est malheureux. Tous les actes inspirés 
par la convoitise rendent un être malheureux. Le 
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bonheur ne peut être atteint que lorsqu'on cesse de 
désirer, lorsque l'on prend la vie comme elle vient, le 
bon et le mauvais à la fois. 

L'Indien tourna quelques pages, arrangea ses 
feuillets, et reprit : 

- Nous arrivons à présent à la quatrième des 
Quatre Nobles Vérités, qui se divise en huit parties 
appelées la Sainte Voie des Huit. Ce sont les huit étapes 
que l'on doit franchir si l'on veut se libérer totalement 
des désirs de la chair. Je vais vous les exposer. La 
première est : 

» 1 .  Le Point de Vue Juste : Comme l'a enseigné 
Gautama, nous devons avoir un point de vue juste 
quand nous considérons le malheur. Une personne 
malheureuse doit découvrir précisément en quoi et 
pourquoi elle est malheureuse, elle doit s'interroger et 
découvrir la cause de son état. Cela fait, cette personne 
peut alors chercher à atteindre la quatrième des Quatre 
Nobles Vérités qui est : Comment trouver le bonheur ? 

» Avant de nous embarquer pour le grand voyage de 
la vie, la conscience et l'esprit tranquilles, et avec 
l'espoir que notre vie ne sera pas vaine, nous devons 
connaître notre but. Ce qui nous amène tout natu­
rellement à la deuxième étape de la Sainte Voie des 
Huit : 

» 2. Les Aspirations Justes : Chacun aspire à 
quelque chose, recherche un profit mental, physique ou 
spirituel. Nous pouvons ainsi aider les autres, ou nous 
aider nous-mêmes. Malheureusement, les êtres 
humains ont l'esprit confus et ne savent percevoir ce 
qu'ils devraient percevoir. Nous devons nous 
dépouiller de toutes les valeurs fausses, de tous les 
mensonges, et voir clairement ce que nous sommes et ce 
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que nous aspirons à être, ainsi que ce que nous 
désirons. Nous devons renoncer aux valeurs fausses, 
sources de malheur. La plupart des gens ne pensent que 
« moi », « mien ». La plupart des gens sont égoïstes et 
n'ont que faire des besoins des autres. II est essentiel 
que nous nous considérions comme des objets digne'i 
d'être étudiés, que nous nous examinions comme nous 
jugerions une autre personne. Aimons-nous cette 
personne ? Aimerions-nous l'avoir pour amie ? 
Aimerions-nous vivre avec elle toute notre vie, manger, 
dormir avec elle ? Ainsi, pour réussir sa vie, l'on doit 
avoir de justes aspirations, et par conséquent : 

» 3. La Parole Juste : Cela signifie que l'on doit 
veiller à ce que l'on dit, se garder de médire ou de 
répandre des rumeurs sans fondement. On doit tou­
jours accorder aux autres le bénéfice du doute, et se 
taire lorsque les paroles risquent de blesser quelqu'un 
d'autre ; on ne doit parler qu'à bon escient et lorsque les 
paroles peuvent secourir. La parole peut être plus 
mortelle que l'épée, plus venimeuse que le venin des 
serpents. La parole peut détruire une nation. Ainsi, 
nous devons veiller à avoir toujours la parole juste, ce 
qui nous sera facile si nous observons : 

» 4. La Bonne Conduite : Si l'on se conduit bien, on 
ne parle ;las mal. Ainsi, la conduite juste contribue à 
découvrir la parole juste et les justes aspirations. La 
bonne conduite interdit à une personne de proférer des 
mensonges, de boire à l'excès, de voler son prochain. 

» Gautama a enseigné que nous étions le produit de 
nos propres pensées. Ce que nous sommes maintenant 
est le résultat de ce que nous avons pensé dans le passé. 
Donc, si nous sommes justes maintenant, si nous nous 
conduisons bien, nous serons justes et bons plus tard. 
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» Gautama a dit : « La haine ne peut être combattue 
« par la haine. Elle ne peut être vaincue que par 
« l'amour. » Il a dit aussi : « L'homme doit vaincre 
« la colère de son prochain avec son amour, il doit 
« vaincre l'esprit mauvais des autres à l'aide de sa 
« propre vertu. » 

» Nous ne devons pas répondre aux injures par des 
injures ni aux coups par des coups. « Si quelqu'un te 
« maudit ou t'injurie, dit Gautama, tu dois renoncer à 
« tout ressentiment et prendre dans ton esprit la ferme 
« résolution de ne pas te laisser troubler et de ne pas 
« prononcer une seule parole de colère. Tu resteras 
« bon, amical, tu n'auras pas de dépit. » 

» Notre foi bouddhiste est celle de la Voie du Milieu, 
un code de vie qui nous enseigne à faire aux autres ce 
que l'on voudrait qu'ils nous fissent. Le précepte 
suivant de la Sainte Voie des Huit est : 

» 5. La Vie Juste : Selon les enseignements du 
Bouddha, certaines occupations sont mauvaises pour 
l'homme, certaines activités sont néfastes au vrai 
croyant. Par exemple, un véritable bouddhiste ne 
pourra être boucher, ni marchand de poisons, ni 
vendeur d'esclaves, ni posséder des esclaves. Un 
bouddhiste ne doit pas boire d'alcool, ni en vendre ni 
en donner. Le bon bouddhiste, au temps de Cautama, 
était essentiellement un homme qui errait seul par les 
chemins ou vivait dans un monastère. 

» 6. L 'Effort Juste : Cela signifie que l'on doi t 
progresser comme on le peut et selon ses forces le long 
de la Sainte Voie des Huit. Une personne cherchant à 
progresser ne doit pas s'impatienter ni tenter d'aller 
trop vite avant d'avoir bien étudié les leçons qu'elle doit 
apprendre. Mais d'autre part, le croyant ne doit pas 
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rester en arrière en péchant par excès de mode-stie et 
fausse humilité. Une personne ne peut progresser qu'à 
sa propre allure. 

» 7. L 'Esprit Juste : C'est l'esprit de l'homme qui 
gouverne ses actes. La pensée est mère de l'action ; dès 
que l'on pense à une chose, on a fait le premier pas vers 
son exécution et certaines pensées manquent d'har­
monie. Les désirs physiques risquent de distraire 
l'esprit et ils sont néfastes. On peut désirer une 
nourriture trop abondante ou trop riche ; le désir ne 
provoque pas de douleurs, mais l'excès de table est 
douloureux. Le malheur et la souffrance découlent de 
ces excès, lesquels découlent eux-mêmes de la pensée 
qu'on en a eue. 

» Le bouddhiste ne doit pas oublier que les sen­
sations sont fugaces, qu'elles vont et viennent comme le 
vent qui change à tout moment. Les émotions sont 
instables et l'on ne peut s'y fier. On doit donc entraîner 
son esprit à n'avoir que des pensées justes, quels que 
soient nos désirs fugaces. 

» 8. La Juste Contemplation : Le yoga, Gautama le 
savait, n'est en aucune façon le moyen d'atteindre la 
spiritualité. Le yoga n'est qu'une suite d'exercices 
destinés à permettre à l'esprit de contrôler le corps, à 
subjuguer le corps selon les commandements de 
l'esprit. Ils ne sont en rien destinés à élever la 
spiritualité. 

» La Juste Contemplation consiste à chasser de 
l'esprit les pensées intruses, à prendre connaissance de 
ses besoins réels. Elle permet de méditer, de con­
templer, afin que, sans raisonnement d'aucune sorte, 
l'on puisse savoir par intuition ce qui est bon ou 
mauvais pour soi-même. » 

78 



* 

Le Maître de l'Inde se tut, et j'eus l 'impression qu'il 
retombait brusquement sur terre. Il nous regarda tous, 
et ses yeux se posèrent enfin sur moi. 

- Toi ! cria-t-il en me montrant du doigt. J'ai à te 
parler. Viens avec moi dans le couloir. 

Je me relevai péniblement et boitillai vers la porte. Le 
Maître me suivit, ferma la porte et puis la rouvrit 
brusquement pour passer sa tête et glapir : 

- Pas un mot, pas un bruit. Je reste là ! 
Refermant de nouveau, il s'adossa au battant. 
- Tu as vu le Dalaï-Lama aujourd'hui, petit. Que 

t'a-t-il dit ? 
- Honorable Maître, m'exclamai-je, j'ai reçu 

l'ordre de ne rien répéter de notre conversation, de ne 
pas en révéler un seul mot. 

- Je suis ton Maître ! rugit-il, la figure écarlate de 
rage. Je t'ordonne de me répondre ! As-tu parlé de moi ? 

- Honorable Maître, je ne puis rien dire. Je ne puis 
que répéter que l'on m'a formellement interdit de 
raconter ce qui -s'était passé. 

- Je ferai un rapport sur ton insolence et ton 
insubordination ! Je signalerai que tu es un très mauvais 
élève ! 

Sur quoi il se pencha vers moi et me frappa de toutes 
ses forces, m'assenant deux gifles retentissantes, puis il 
rentra dans la salle de classe, rouge de colère. Je le 
suivis et allai reprendre ma place. 

Le Maître venu de l'Inde remonta sur l'estrade et 
rassembla ses papiers. Il ouvrait la bouche pour 
reprendre la leçon quand un lama entra. 

Honorable Maître, dit-il à l'Indien, le Seigneur 
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Prieur me prie de vous dire qu'il vous attend, et que je 
dois poursuivre la leçon à votre place. Si vous voulez 
bien m'indiquer à quel point vous en êtes, je me ferai un 
devoir de continuer. 

De mauvaise grâce, le Maître de l'Inde résuma 
rapidement ses derniers points et déclara qu'il s'apprê­
tait à nous parler du Nirvâna. Puis se tournant vers 
nous : 

- J'ai grand plaisir à quitter cette classe et je 
souhaite de tout cœur ne jamais y revenir. 

Sur ces mots, il fourra tous ses papiers dans son sac 
de cuir, le ferma rageusement et sortit, laissant le lama 
stupéfait de cette manifestation de colère. Tout le 
monde sourit ; nous savions que tout irait mieux à 
présent car ce lama était encore assez jeune pour se 
souvenir qu'il avait été petit garçon et comprendre nos 
sentiments. 

- Eh bien, les enfants, depuis quand êtes-vous là ? 
Avez-vous mangé ? nous demanda-t-il. Quelques-uns 
d'entre vous ont-ils besoin de sortir de la classe pendant 
quelques instants ? 

Nous lui rendîmes son sourire, et lui assurâmes que 
nous n'avions nul besoin de sortir. Il hocha la tête avec 
satisfaction, puis il alla regarder par la fenêtre pendant 
une minute ou deux. 



6 

Notre nouveau Maître le lama écarta le lutrin et 
s'assit sur l'estrade dans la position du lotus. Dans nos 
réfectoires, il y avait de grands lutrins où un lecteur se 
tenait debout ou s'asseyait durant les repas, et lisait afin 
que nos esprits s'emplissent de pensées spirituelles 
tandis que notre estomac se remplissait de tsampa. Il 
n'était pas bien de manger en pensant à la nourriture. 
En classe, nos Maîtres se tenaient aussi au lutrin, aussi 
quand notre lama s'assit en face de nous, nous 
comprîmes qu'il était différent des autres. 

- Ainsi, dit-il, vous venez d'apprendre ce qu'est 
l'Esprit Juste et j 'espère que vous êtes en de bonnes 
dispositions d'esprit, parce que l'esprit est la cause de la 
plupart des détresses humaines. Les désirs physiques 
peuvent être bien gênants, en particulier dans un 
monastère où la chasteté est de rigueur. Aussi, est-il 
nécessaire de savoir contrôler ses pensées, de parvenir à 
la justesse de l 'esprit car cela nous permet d'éviter les 
malheurs qui surviennent lorsque nous désirons des 
choses que nous ne pouvons avoir. 

» Le Bouddha a toujours enseigné que les hommes 
étaient souvent détournés du bien par ce que l'on 
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pourrait appeler l'impact visuel. L'homme normal a 
tendance à idéaliser la femme . . .  

Avisant un assez grand et  solide garçon, il lui sourit 
et reprit : 

- Je sais qu'un jeune homme comme toi, qui 
accompagne souvent nos vieux moines au marché, n'a 
pas les yeux dans sa poche. Mais le Bouddha nous 
enseigne que cela n'est pas bon pour un moine parce 
que le désir est père de l'acte. La pensée nous fait faire 
des choses que nous savons être mauvaises. Nous 
devons donc suivre la Voie du Milieu, cependant ; nous 
ne devons jamais être trop bons ni trop mauvais. On 
raconte l'histoire d'un voyageur qui suivait une route ; 
quelques minutes plus tôt il avait vu passer une femme 
admirablement belle et voulait faire sa connaissance, 
mais malheureusement il avait été alors obligé de se 
cacher derrière des buissons pour satisfaire un certain 
besoin et craignit que pendant ce temps-là cette très 
belle jeune femme soit passée. Il avisa un vieux moine 
bouddhiste et lui demanda : « Honorable Maître, avez­
vous vu passer une très belle jeune femme ? » Le vieux 
moine le regarda avec surprise. « Une très belle jeune 
« femme ? Je ne puis vous le dire. Je pratique le précepte 
« de l'esprit juste, par conséquent je puis simplement 
« vous dire que j'ai croisé tout à l'heure un paquet de 
« chair et d'os mais je ne sais si c'était un homme ou 
« une femme, puisque ces choses n'ont aucun intérêt 
« pour moi. » 

Le lama ajouta en riant : 
- C'est pousser l'esprit juste au-delà des limites 

raisonnables, et même jusqu'à l'absurdité. Cependant, 
poursuivons un sujet qui est généralement très, très mal 
compris. 

Il nous expliqua que la Voie des Huit avait un but un 

82 



objectif, celui d'atteindre le Nirvâna. Le Nirvâna 
signifie en réalité la cessation de tout désir, de toute 
convoitise. Délivrés de leur convoitise et de tous les 
autres désirs des sens, un homme ou une femme 
parvient à la béatitude. 

Le Nirvâna, c'est la libération de la chair, la 
libération des désirs et des appétits charnels. Cela 
n'implique pas la cessation de tout, de tout savoir ou 
même de la vie. Il est faux de prétendre que le Nirvâna 
veut dire que l'on atteint le néant, et cette fausse 
interprétation a été propagée par des ignorants qui 
parlaient de choses qu'ils ne comprenaient pas. 

Le Nirvâna n'est donc pas seulement un état de 
contentement béat, mais un achèvement des connais­
sances spirituelles et une libération totale des désirs de 
la chair. L'état de Nirvâna est un état de pureté mais 
même lorsqu'on l'a atteint et que l'on est dêlivré 
totalement des appétits sensuels, on doit encore 
travailler, étudier les choses de l'esprit afin de pro­
gresser vers d'autres niveaux d'existence. 

Les bouddhistes croient à la réincarnation, ou Ronde 
de l 'Être, ils croient que l'humanité naît sur terre, vit 
sur terre et y meurt, et puis y revient sous une forme 
diffén:nte, un corps différent, afin d'y comprendre les 
leçons qui n'ont pas été comprises au cours de la vie 
précédente. 

Le Nirvâna n'est pas un lieu, ce n'est pas un paradis, 
mais un état d'esprit, celui de l'homme prévenant, qui 
pense aux autres, alors que la négligence et l'indif­
férence sont abhorrées. 

Le Nirvâna n'est pas la mort physique mais tout le 
contraire. Cependant il existe un autre Nirvâna que 
l'on appelle en indien le Parinirvâna. 

Un bon bouddhiste, nous dit notre Maître lama, 
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est un homme vraiment et profondément heureux, un 
homme qui ne s'inquiète que d'aider ses semblables, 
une personne qui pense aux autres. Le bon bouddhiste 
ne respecte ni ne reconnaît les titres et les castes existant 
dans des pays tels que l'Inde, car un homme ne peut 
accéder au bonheur grâce aux richesses de ses parents. 
Un prince peut être malheureux et un mendiant 
heureux. La naissance n'apporte à personne la possibi­
lité de vaincre la souffrance, et la fortune des parents 
non plus. Le seul moyen de se libérer de désirs néfastes 
est de suivre la Voie des Huit, qui apporte la 
connaissance de soi-même, laquelle permet à son tour 
d'accéder au bonheur éternel. 

Le lama s'interrompit et nous regarda chacun à notre 
tour. 

- Vous pensez certainement que si le bouddhisme a 
plus de fidèles qu'aucune autre religion au monde, eUe 
doit être la plus importante. Mais ce n'est pas vrai. 
Aujourd'hui, un cinquième seulement de la population 
de la terre est bouddhiste. Nous avons des bouddhistes 
en Thaïlande, à Ceylan, en Birmanie, en Chine, au 
Japon, en Corée, au Tibet, en lnde. Il existe diverses 
formes de bouddhisme mais elles sont toutes issues de 
la même graine, par conséquent il ne devrait jamais y 
avoir de frictions entre nous puisque nous sommes tous 
frères. Nous pouvons penser chacun à notre façon. Plus 
tard, nous aborderons l'emploi, l'utilité de la religion, 
mais pour le moment je veux que vous récitiez les 
« Refuges ». 
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Les Trois Refuges 
Le Bouddha est mon refuge. 
La Doctrine est mon refuge. 
L 'Ordre est mon refuge. 



- Vous devez réciter cette prière le matin et le soir, 
nous dit le lama. Vous devez l'imprimer sur votre 
subconscient. Appelez cela, si vous voulez, le symbole 
du grand renoncement consenti par le Fondateur du 
bouddhisme lorsqu'il quitta le palais du roi son père et 
endossa la robe de moine. Vous-mêmes, vous renon­
cerez aux attraits de la chair. Vous apprendrez à 
devenir des jeunes gens intègres, purs, au caractère bien 
trempé car dans les jours à venir, jours de deuil, jours 
de malheur, des choses terribles surviendront dans 
notre pays bien-aimé et alors nous aurons besoin de 
jeunes hommes bien trempés pour partir dans ce qui est 
pour nous l'inconnu et maintenir en vie notre culture. 
Par conséquent vous, qui êtes encore jeunes et qui verrez 
tout cela, vous devez étudier et vous purifier car nous, 
les plus vieux, ne pourrons vous suivre. 

» Dans vos voyages vous rencontrerez de nombreux 
bouddhistes Zen. V ous vous demanderez si leur 
austérité est bien nécessaire car les disciples du Zen 
pensent que les Maîtres et ce qui enseigne - les livres et 
les écritures - ne sont rien que des doigts brandis pour 
indiquer la Voie à suivre. Pensez aux gens que vous avez 
vus, pensez aux pèlerins qui montent vers nous, 
observez les guides et les romanichels désignant du 
doigt un objet, ou même une de nos fenêtres, et voyez 
comment les pèlerins regardent plutôt le doigt que 
l'objet indiqué. C'est le fait des ignorants. Ce fait est 
connu de cette secte de bouddhistes que l'on appelle Zen. 
I ls croient fermement que seule l'expérience personnelle 
de la vérité peut mener à la Vérité. La vérité ne peut 
être connue, pensent-ils, en écoutant une leçon ou en 
lisant un livre. Il faut la rechercher et l'atteindre soi­
même. 

» Il est conseillé de lire et d'étudier les Écritures, et 
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d'écouter avec attention les leçons des sages. Mais tous 
les mots imprimés et toutes les paroles ne peuvent servir 
que d'adjuvant à l'esprit afin de mieux réfléchir et de 
pouvoir relater l'expérience des Grandes Vérités que 
l'on aura connues et les comparer à celles que 
proposent les autres. Tout cela signifie, dit le lama en 
souriant, que l'on ne peut aller bien loin si l'on n'est 
qu'un simple théoriste ; il faut aussi avoir la pratique. Il 
est dit qu'un seul croquis vaut plus que mille mots, mais 
moi je dis que notre propre expérience vaut plus que 
mille croquis. 

Il hésita un instant et se tourna vers la fenêtre. Mon 
cœur bondit en pensant qu'il verrait peut-être mon 
Guide, le lama Mingyar Dondup, revenant de la 
lamaserie de la Barrière de Roses. Mais il se retourna 
simplement vers nous et reprit : 

- Je croyais vous raconter quelque chose qui vous 
choquera peut-être et vous fera penser que les boud­
dhistes Zen sont des sauvages ignorants et, qui pis est, 
sacrilèges ! Il y a quelque temps, au Japon, vivait un très 
grand et très célèbre Maître, un homme vénéré pour sa 
spiritualité, son savoir, son idéal et son austérité. De 
tous les coins de l'Orient les élèves affiuaient pour se 
prosterner aux pieds de ce Maître et l'écouter. Un jour, 
il fit son cours dans un des innombrables temples, orné 
de nombreuses statues des Mille Bouddhas artistement 
sculptées dans des bois rares. Le Maître discourait dans 
un silence religieux quand soudain il s'interrompit, et 
ses élèves retinrent leur respiration en se demandant ce 
qu'il allait dire car il avait la réputation, bien méritée, 
d'être plutôt excentrique. 

» Quand ce sage se jeta sur le premier des bouddhas 
de bois et le jeta dans le feu, les élèves se levèrent tous 
d'un bond, horrifiés. Pendant quelques instants ce fut le 
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tumulte, des cris, des protestations, des mains levées. 
Mais le sage resta calmement le dos au feu, où flambait 
la statue du Bouddha. Quand le bruit cessa enfin, il 
déclara que ces statues détournaient leur attention, 
qu'elles n'étaient que des idoles, des objets inutiles qui 
encombrent aussi bien l'esprit que le temple. Le seul 
moyen de progresser, dit-il, était de brûler tout le bric­
à-brac inutile qui encombre l'esprit, de détruire tous ces 
obstacles au progrès spirituel. Le grand Maître se 
tourna alors vers une autre statue, passa un doigt sur 
les épaules du Bouddha et le montra à sa classe en 
disant : « Voici de la poussière, de la poussière, sur 
« un Bouddha, mais ce n'est pas aussi néfaste que la 
« poussière sur votre esprit. Détruisons donc les images 
« sculptées, et détruisons les idées fausses avec les­
« quelles nous vivons, car si l'on ne nettoie pas son 
« esprit comme on débarrasse un grenier de ses objets 
« superflus, on ne peut progresser vers la spiritualité. » 

Voyant nos visages scandalisés, notre lama éclata de 
rire. 

- Ah ! Vous êtes de petits conservateurs, à ce que je 
vois ! Attendez un peu de visiter d'autres lamaseries, 
attendez de partir par le monde ! Vous découvrirez que 
certaines personnes se moquent de la religion, que 
d'autres se rincent la bouche avant d'oser prononcer le 
nom du Bouddha afin de ne pas souiller le nom sacré. 
Mais ce sont deux extrêmes, les incroyants d'un côté et 
les fétichistes de l'autre. La religion est une discipline 
qui ne peut servir que si l 'on use de bon sens et de 
modération. Donc, la Voie du Milieu peut résoudre 
tous les problèmes. 

Je dus grogner, ou faire un geste qui attira son 
attention, car le lama hésita un instant, puis il descendit 
de l 'estrade et vint vers moi. 
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- Lobsang, me dit-il, tu me sembles bien troublé. Je 
sais que tu as vécu une singulière aventure aujourd'hui 
mais il me semble qu'autre chose te tourmente, et je suis 
sûr que ce n'est pas le léger retard de ton Guide. Dis­
moi ce que tu as. 

J'aurais voulu voir le sol s'ouvrir sous mes pieds et 
me précipiter jusqu'au plus profond des gouffres 
volcaniques, car je devais reconnaître que mes pensées 
étaient plutôt insolites. Pour tout dire, j'en avais 
franchement assez de la vie que l'on me faisait vivre, et 
je pensais que le moment était peut-être venu de 
l'avouer. Pour en finir . . .  

- Honorable Maître, dis-je, le cœur battant, il est 
vrai que je ne suis pas satisfait. Mon esprit est en 
conflit, mes pensées tourbillonnent car on me pousse 
à suivre une voie tout à fait contraire à mes propres 
aspirations. J'ai été fort troublé et, tandis que j'étais 
assis sur le Toit d'Or, luttant contre le vent, pensant à la 
mort qui me guettait, j 'en fus soudain heureux car je me 
dis que la mort mettrait fin à mes problèmes. 

Le lama me considéra d'un air compatissant. Il 
rassembla les pans de sa robe et s'assit par terre à côté 
de moi, les jambes croisées dans la position du lotus. 

- Lobsang, nous allons discuter ton problème, et je 
pense que nous devons le faire ici, dans cette classe, car 
je suis certain que tes camarades ont dû être aussi 
troublés que toi, à un moment ou un autre. Il y a très, 
très longtemps que je suis au Potala et il se peut que tes 
soucis d'aujourd'hui aient été jadis les miens. 

- Honorable Maître, répondis-je, je n'ai pas le 
choix. J'ai dû quitter ma riche famille chassé par mes 
parents qui sont des gens très puissants, et l'on m'a dit 
que je devais entrer dans les ordres. Comme j'appar-
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tenais à une famille de haut rang, je devais subir plus de 
tribulations et d'épreuves que si j'étais d'une famille 
pauvre. J'avais plus de choses à apprendre, plus de 
souffrances à connaître. Ma jambe gauche a été brûlée 
jusqu'à l'os sans que j'y sois pour rien. Mes deux 
jambes ont été brisées quand j'ai été précipité par la 
tempête du haut du toit et, si je puis à peine marcher, si 
je souffre constamment, je dois quand même assister 
aux cours. Mais, Honorable Maître, je n'ai jamais 
voulu devenir moine, seulement je n'ai pas eu le choix, 
j 'ai été contraint de faire ce que je ne désirais pas. La 
religion ne m'apporte rien. 

Le lama me regarda avec une grande compréhension. 

- Tu commences à peine, Lobsang. La religion 
t'apportera beaucoup lorsque tu commenceras à com­
prendre la Voie du Milieu et les règles de cette vie et de 
celle de }' Au-delà. Alors tu trouveras la sérénité et tu 
comprendras ce qu'est la vraie vie. Mais, dis-moi, à ton 
âge, que voudrais-tu être ? 

- Du haut du Toit d'Or, j'ai vu le passeur de la  
Rivière Heureuse et  j'ai pensé qu'il menait une vie 
parfaitement libre et que ce devait être bien agréable de 
traverser et de retraverser un fleuve que tout le monde 
aime, de rencontrer beaucoup de gens intéressants, des 
voyageurs qui franchissent nos montagnes pour en 
revenir chargés d'étranges marchandises et pleins d'un 
savoir nouveau. Mais je . . .  je ne suis qu'un jeune garçon 
soumis à la discipline, je ne peux rien faire de ce que 
j 'aimerais mais toujours obéir aux ordres, je suis 
contraint d'apprendre des choses qui ne m'intéressent 
pas, je dois m'entendre dire que ma vie sera dure mais 
que je travaille dans un but déterminé, que j'accompli­
rai une mission spéciale ... 
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Je m'interrompis pour essuyer mon front en sueur 
sur ma manche et demandai : 

- Pourquoi ma vie doit-elle être aussi dure ? 
Le Maître posa sa main sur mon épaule. 
- La vie est semblable à cette salle de classe ; vous 

venez tous ici, certains à contrecœur, d'autres avec joie, 
mais tous vous venez vous instruire, étudier et chacun 
de vous doit progresser comme il le peut car aucun 
maître ne peut forcer votre développement et vous 
pousser, de crainte que vous ne parveniez pas à une 
profonde compréhension des sujets. Vous devez tous 
progresser selon vos moyens, lentement ou rapidement 
selon vos propres capacités, et selon votre désir de 
connaissance. La vie, je le répète, est comme cette classe 
et l'on y entre comme on entre ici. Et quand tu en 
sortiras avec les autres dans quelques minutes ce sera 
comme une mort, car tu quitteras cette salle comme on 
quitte la vie. Demain, peut-être, tu iras dans une autre 
salle, ce qui est assez semblable à la réincarnation, 
comme de renaître dans un corps différent, dans 
d'autres circonstances. Tu ne sais pas ce que va 
t'enseigner le maître, tu ne sais pas pourquoi il va te 
faire la leçon mais lorsque, dans les années à venir, tu 
partiras par le vaste monde au-delà de nos hautes 
montagnes, tu découvriras que les choses que tu as 
apprises dans cette classe et dans les autres t'aideront 
à suivre des voies encore inconnues pour toi et que tu 
ne peux encore comprendre. 

- C'est bien ce que me dit mon Guide, le lama 
Mingyar Dondup, répliquai-je, mais je ne vois toujours 
pas comment je puis  me résigner à faire des choses qui 
me rendent malheureux. 

Le Maître se retourna pour voir ce que faisaient mes 
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camarades, mais ils étaient tous d'une sagesse exem­
plaire, ils écoutaient de toutes leurs oreilles avec intérêt 
car ils devaient tous avoir des problèmes semblables 
aux miens. Nous avions tous été placés dans des 
lamaseries contre notre gré, sans que nous ayons notre 
mot à dire et nous tâtonnions en fait dans les ténèbres, 
cherchant un rayon de lumière pour nous guider. 

- Il faut que tu saches choisir ta voie, Lobsang. Tu 
peux rester ici et devenir moine, ou bien partir pour 
être batelier, ou fabricant de cerfs-volants ou voya­
geur pour aller au-delà de nos montagnes. Tu ne peux 
pas être tout cela à la fois, alors tu dois donc choisir. 
Si tu veux être batelier, alors quitte tout de suite cette 
lamaserie et n'y pense plus, ne pense plus à devenir 
moine, ne pense qu'à être un bon batelier. Mais si tu 
veux devenir moine - et c'est véritablement ton destin 
- alors oublie tout le reste et consacre tous tes efforts 
et toute ta pensée à l'étude, afin de devenir un bon 
moine. Plus tu t'y attacheras, plus cela te sera facile. 

Un des garçons s'exclama alors : 
- Mais, Honorable Maître, moi aussi je suis ici 

contre mon gré ! Je voulais aller vivre au Népal, parce 
que je crois que j'y serais plus heureux. 

Notre lama prit un air très grave, comme si c'était là 
une affaire de la plus haute importance et non les 
sottises d'un enfant qui ne savait de quoi il parlait. 

- Connais-tu bien le peuple népalais ? demanda-t-il 
très sérieusement. Sans doute as-tu rencontré quelques 
personnes de ce pays, mais les autres ? Connais-tu les 
basses castes, les pauvres ? Sinon, si tu n'as jamais été 
chez eux, dans leurs maisons, tu ne peux pas savoir si tu 
t'y plairais. Alors je te dis que, si tu veux rester chez 
nous au Tibet, tu dois consacrer toutes tes pensées au 
Tibet. Mais si tu veux aller au Népal, alors tu dois 
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quitter le Tibet tout de suite, aller au Népal, et ne plus 
penser au Tibet car si l 'on divise sa pensée on divise ses 
forces. Nous pouvons avoir un bon flot de pensée, ou 
force, ou bien nous pouvons avoir des gouttes de pluie 
éparses qui couvrent un vaste territoire mais n'ont pas 
de force. Chacun de vous doit savoir ce qu'il veut faire, 
ce qu'il veut être et puis, une fois décidé, s'y donner de 
tout cœur. Si tu décides d'aller au Népal avec la moitié 
de ton esprit alors que l'autre moitié préfère rester au 
Tibet, tu passeras ta vie dans l'indécision, tu seras 
perpétuellement inquiet, tu ne pourras jamais trouver 
la paix de l'âme et la sérénité. C'est une des grandes 
forces de ce monde, une des grandes lois que tu ne dois 
jamais oublier. On divise pour régner, mais si l 'on 
reste soi-même uni on peut vaincre un ennemi divisé. 
Cet ennemi peut fort bien être l'indécision, la peur et 
l 'incertitude. 

Nous nous regardâmes tous, en pensant que ce 
Maître-là nous comprenait vraiment. Mieux, bien 
mieux valait avoir pour Maître un homme qui était un 
homme, à qui nous pouvions parler et qui nous 
répondrait sans s'adresser à nous comme si nous étions 
des pantins. Nous songions tous à ce Maître venu de 
l'Inde, à son arrogance et à son mépris. 

- Honorable Maître, dis-je, je voudrais poser une 
question. Pourquoi certains lamas sont-ils si cruels et 
d'autres si bons et compréhensifs ? 

Le lama sourit : 
- Allons, Lobsang, il est un peu tard pour aborder 

des sujets aussi profonds, mais je te promets que nous 
les aborderons un jour, et que nous étudierons aussi les 
us et les abus de la religion. Mais je crois que nous 
avons assez travaillé pour aujourd'hui. 

Il se leva, et mes camarades aussi. Cependant, voyant 
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que j 'avais du mal à me relever, le lama se pencha, 
glissa un bras autour de mes épaules et m'aida aussi 
calmement, aussi naturellement que s'il l'avait fait tous 
les jours de sa vie. 

- Allez maintenant, mes enfants, sinon vous allez 
trébucher dans l'obscurité et nous ne voulons pas avoir 
de nouvelles jambes brisées. 

Les garçons partirent en courant, pleins de joie parce 
que la classe s'était terminée un peu plus tôt que 
d'habitude. Avant de me quitter, le lama se tourna vers 
moi : 

- Lobsang, ton Guide sera là demain matin, mais je 
ne crois pas que tu puisses le voir avant l 'après-midi ou 
même la soirée car il doit faire son rapport au Grand 
Initié et aux membres du Conseil Suprême. Mais il a 
envoyé un message, il te fait dire qu'il pense beaucoup à 
toi, et le Grand Initié te fait dire aussi que Sa Sainteté t'a 
beaucoup apprécié. Et ton Guide t'apporte quelque 
chose, Lobsang ! 

Sur ce, il me sourit encore, me donna une petite tape 
affectueuse sur l'épaule et me laissa. Je me demandai en 
quoi j'avais pu plaire au Grand Initié alors que j'étais 
en si piteux état et que tout le monde disait que je ne 
causais que des ennuis. Je me demandai aussi ce que 
mon Guide bien-aimé m'apportait. Jamais personne 
ne m'avait fait de cadeau. Je sortis lentement de la salle 
au moment où le moine qui faisait le ménage arrivait. I l  
me salua aimablement et s'enquit avec une grande 
gentillesse de mes blessures. Je lui dis que j'allais mieux 
et il me déclara : 

- Aujourd'hui, je nettoyais les appartements du 
Grand Initié quand je les ai entendu dire que tu étais 
destiné à de grandes choses. Et aussi que Sa Sainteté 
était très satisfaite de toi. 

93 



Nous échangeâmes encore quelques mots, j'aidai le 
vieux moine à allumer les lampes à beurre et puis je 
descendis péniblement, passant à regret devant le 
corridor menant aux cuisines pour aller me réfugier 
dans un des petits temples. J'avais besoin d'être seul, de 
réfléchir, de méditer sur le passé et contempler l'avenir. 

Dans une lamaserie, il n'y a guère de solitude pour 
un acolyte - ou un chela, qui est le terme boud­
dhiste - et si nous étions accablés de chagrin ou de 
problèmes, le seul moyen d'être seul, le seul refuge était 
un de ces temples mineurs où l'on pouvait se glisser 
derrière une des statues sacrées où personne ne 
viendrait nous déranger. Je descendis donc et pénétrai 
dans un temple faiblement éclairé par des lampes à 
beurre crachotantes dont la fumée noircissait le mur. 

Je passai devant les brûleurs d'encens, trouvai ma 
statue préférée et m'assis dans son ombre. A ce moment 
j'entendis « Ourrrah ! Ourrrah ! » et une tête noire fami­
lière me heurta le creux des reins, et puis de grosses pattes 
velues trouvèrent mes genoux et se mirent à les pétrir 
tandis que le gros chat ronronnait de plus belle. 

Pendant quelques instants, je jouai avec lui, je le 
caressai, je lui tirai les oreilles et la queue à sa plus 
grande joie. Soudain il sauta sur mes genoux, s'y 
pelotonna et s'endormit aussitôt. Je joignis les mains et 
songeai à tous les incidents de ma vie, à toutes mes 
difficultés, au présent d'abord, en me disant qu'il était 
bien facile pour les autres de débiter des platitudes sur 
la religion, facile de parler des règles de la Vie Juste. 
Mais c'était bien moins facile lorsqu'on n'était qu'un 
petit garçon et que l'on venait d'être contraint 
d'embrasser l'état religieux sans avoir la vocation. 
Bercé par mes pensées, je dus m'endormir, assis comme 
cela m'arrivait souvent. Le vieux chat dormait, j'étais 
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assoupi, et le temps passa à notre insu. Les ombres 
s'allongèrent, le soleil se coucha, la nuit tomba. Bientôt 
la lune argentée apparut au sommet des montagnes et 
dans toutes les maisons de Lhassa les lampes à beurre 
se mirent à clignoter. Le vieux chat et moi dormions 
toujours dans 1'ombre de la Statue Sacrée. 





7 

Un sourd bourdonnement pénétra mon esprit 
assoupi. Tout près de moi, une grande force de pensée 
se déversait dans l'air réceptif. Mes pouvoirs télé­
pathiques se réveillèrent. Je relevai ma tête lourde, 
soulevai mes paupières lasses. Ah, que j 'étais fatigué ! 
Un léger mouvement sur mes genoux, une bouche 
tendre me saisit affectueusement la main . . .  

- Aurrragh ! Mmmmrno ! me dit le Chat Gardien. 
Il leva vers moi des grands yeux compréhensifs. La 

lueur vacillante des lampes à beurre teignait de rouge les 
iris si bleus au soleil. Doucement, si légèrement que je 
ne m'en aperçus qu'après son départ, le chat glissa de 
mes genoux et se confondit avec les ténèbres. 

Mes jambes étaient ankylosées, la cicatrice de ma 
brûlure me tirait la peau, et j 'avais l'impression qu'elle 
allait se détacher pour laisser de nouveau une blessure 
sanguinolente. Une douleur aiguë me parcourut le 
corps, me déchirant le dos, les côtes. J'étouffai un cri. 
Mais le spasme se calma et je regardai autour de moi, 
prudemment. Là, dans l'ombre violette de l'immense 
Statue Sacrée, je pouvais voir sans être vu. 

Les fenêtres étaient des rectangles de nuit dans un 
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mur d'ombres dansantes. J'apercevais le ciel comme du 
velours noir piqué de diamants, de rubis, de turquoises. 
Chez nous, dans l'air raréfié des hautes altitudes, les 
étoiles sont de toutes couleurs et non de simples points 
lumineux comme dans les plaines. Ici, aucune fumée ne 
vient souiller la pureté des cieux ni obscurcir leur 
grandeur. Mars était rouge, comme un rubis pâle, 
Vénus verte et Mercure comme un éclat de turquoise. 
Une poussière de diamants s'étendait comme un clair 
chemin à perte de vue. La lune était déjà couchée et son 
éclat ne venait pas atténuer celui des étoiles. 

Sur les murs, les ombres dansaient, se contor­
sionnaient ; tantôt elles évoquaient des géants tendant 
les bras vers le plafond, tantôt des nains rampant près 
du sol. Une des lampes à beurre avait besoin d'être 
mouchée ; sa flamme désordonnée semblait vouloir se 
détacher du mur comme un insecte prisonnier qui 
s'agitait puis retombait épuisé pour recommencer ses 
efforts. J'eus soudain comme un vertige ; je m'étais 
réveillé brusquement d'un profond sommeil, et les 
ombres qui se tordaient, les voix étranges qui mon­
taient et descendaient de l'autre côté de la statue 
m'envoûtèrent. Je levai les yeux et je fus pris de 
panique. La statue vacillait, elle allait tomber sur moi, 
m'écraser ! Ses contours ondulaient et j'allais me jeter 
de côté malgré mes jambes douloureuses lorsque je 
faillis éclater de rire. C'était une illusion, des flammes 
dansantes qui semblaient animer le bois sculpté. 

Mes douleurs s'étaient un peu calmées. Je me mis à 
quatre pattes et contournai sans bruit le socle de la 
statue afin de voir ce qui se passait dans l'enceinte du 
temple. Jamais je n'y avais vu célébrer un office ; nous 
autres, acolytes, en étions sévèrement exclus, car c'était 
un des plus importants des temples mineurs. De ma 
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cachette, je me demandai ce qui se passait. Avec 
précaution, relevant ma robe afin de ne pas m'y prendre 
les pieds et tomber, j 'avançai encore et risquai un œil. 

« Voilà qui est intéressant », pensai-je. Devant moi, 
neuf lamas en robe safran étaient assis en rond, autour 
d'un socle ouvragé sur lequel reposait une Chose, que je 
distinguais mal. Il semblait y avoir quelque chose, et 
pourtant il paraissait n'y avoir rien. Je frissonnai, et les 
cheveux rasés se dressèrent sur ma tête comme des 
gardes à la parade, car les doigts glacés de la peur 
m'étreignaient . au point que je faillis prendre mes 
jambes à mon cou. J'avais l'impression que, sur ce socle 
sculpté, se tenait une créature d'un autre monde, une 
créature qui n'avait pas d'existence dans le nôtre et 
peut-être aucune dans ce monde des ombres d'où elle 
était venue. J'ouvris de grands yeux. 

Cela ressemblait vaguement à un globe, mais sans 
forme et pourtant cette forme bougeait ! J'aurais voulu 
m'approcher, regarder par-dessus l'épaule d'un des 
lamas, mais je risquais d'être alors surpris. Je restai 
donc à l'ombre de la statue, je me frottai les yeux pour 
en chasser le sommeil, pour tenter de mieux voir, et 
finalement je m'avançai à quatre pattes, sur les mains et 
les genoux, en glissant de côté pour voir entre les 
épaules de deux des lamas. 

Je m'aperçus alors que la « chose » posée sur le socle 
était un énorme bloc de cristal de roche, parfait, sans le 
moindre défaut. Les lamas l'entouraient comme s'ils 
l'adoraient. Ils le regardaient intensément, et pourtant 
pas assez intensément qu'ils dussent lui consacrer leurs 
yeux physiques, mais seulement, semblait-il, leur 
troisième œil . « Ma foi, me dis-je, moi aussi je suis 
clairvoyant. » Je cessai donc de regarder avec mes yeux 
et laissai mes facultés de clairvoyance les remplacer ; je 
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vis alors dans le cristal des couleurs, un tourbillon de 
couleur et de fumée. Ahuri, effrayé, je me sentis 
tomber, tomber d'une hauteur immense, tomber du toit 
du monde dans le plus profond des abîmes. Non, ce 
n'était pas un abîme mais un paysage, un autre monde 
qui s'étendait sous mes yeux, où les couleurs étaient 
différentes, où tout était différent. Je le contemplais du 
haut d'une légère éminence et je voyais des gens errer, 
pleins de tristesse, douloureux. C'était des âmes 
perdues, des âmes sans guides, des âmes cherchant à se 
délivrer de leurs soucis. 

Alors que j'étais assis là, comme si je me trouvais sur 
un autre plan, dans un autre monde ensoleillé, les lamas 
continuaient de psalmodier. De temps en temps, l'un 
d'eux levait une main et agitait une clochette d'argent 
et, en face de lui, un autre faisait le même geste mais sa 
clochette avait un autre son. Ainsi la litanie se 
poursuivit, montant et descendant l'octave, en glissade, 
pas du tout en notes séparées comme dans les autres 
parties du monde, mais se confondant en accords que 
les murs renvoyaient et qui se répercutaient en de 
nouveaux accords. 

Le chef de ce groupe de lamas frappa dans ses mains, 
son voisin agita une clochette et un troisième éleva la 
voix pour une prière rituelle, « Ah, entendez la voix de 
nos âmes ». Ils chantèrent ensuite tous les très anciens 
couplets du cantique, chacun à son tour, d'abord, puis à 
l'unisson, et la cadence de leurs voix montait et 
descendait, m'emportant hors du temps, me soulevant 
hors de moi-même. 

Enfin les voix se turent. Un lama fit tinter très 
légèrement sa clochette, et tous les autres l'imitèrent, 
sur des rythmes et des sons différents formant un 
ensemble tonal varié, que les murs répercutèrent. Les 
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lamas reprirent le cantique, mais tout bas, en agitant 
leurs clochettes. L'effet était hypnotique, mystique. 

Je regardai les gens qui m'entouraient, mais étaient-ils 
là près de moi ? Étais-je dans un autre monde ? Ou bien 
les voyais-je dans le cristal ? Je ne savais plus. Pourtant, 
j'avais l'impression très forte d'être ailleurs, dans un 
univers où l'herbe était plus verte, le ciel ·plus bleu, 
l'ombre et la lumière plus violemment contrastées. Il y 
avait de l'herbe verte sous mes pieds, je la sentais ! Je 
pouvais y plonger mes orteils !  Je sentais l'humidité du 
sol imprégner mes genoux, ma robe. Mes mains aussi 
étaient humides et je sentais sous mes paumes les brins 
d'herbe et quelques cailloux. Je regardai autour de moi 
avec curiosité. Au premier plan, je vis d'énormes 
rochers de pierre verdâtre marbrée de blanc. Plus loin 
j'en aperçus d'autres, de diverses couleurs ; celui qui 
m'attirait le plus était rougeâtre, strié de veinules 
blanches. Mais ce qui m'impressionnait le plus, c'était 
la réalité de cette vision ; toutes ces choses paraissaient 
plus normales que la normale, les couleurs plus vives, les 
contours plus nets. 

Une légère brise soufflait ; je la sentais caresser ma 
joue gauche. C'était assez stupéfiant car elle m'ap­
portait d'étranges senteurs inconnues, exotiques. A une 
certaine distance j'aperçus un insecte semblable à une 
abeille, qui bourdonnait et voletait ; il se posa sur une 
petite fleur éclose dans l'herbe et pénétra sa corolle en 
trompette. Je voyais tout cela sans avoir conscience du 
passage du temps mais soudain j'eus peur car un 
groupe de personnes marchait vers moi. Je les regardai, 
paralysé ; ces gens venaient vers moi et j'étais sur leur 
chemin. Certains étaient très vieux, et s'appuyaient 
lourdement sur des bâtons ; ceux-là marchaient pieds 
nus, vêtus de loques. D'autres paraissaient riches, mais 
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sans cet air prospère qui accompagne la richesse car ce 
qui frappait avant tout, chez ces hommes et ces femmes, 
c'était leur terreur, leur angoisse ; à tout moment ils 
sursautaient, portaient une main à leur cœur, regar­
daient peureusement autour d'eux et aucun d'eux ne 
semblait avoir conscience de son voisin ; ils semblaient 
se croire seuls, oubliés, désolés, abandonnés dans une 
terre étrangère. Ils avançaient ainsi en groupe mais 
chacun dans sa solitude, attirés par les voix que 
j 'entendais aussi : « Ah ! Écoutez les Voix de nos âmes, 
vous tous qui errez sans guide. » Le chant psalmodié 
continuait, ces gens avançaient, et d'autres arrivèrent et 
quand ils atteignirent un certain endroit - je ne 
pouvais voir vraiment ce qui se passait - leur visage 
s'illumina d'une espèce de joie supra-terrestre, chacun 
se redressa comme s'il venait de recevoir la promesse 
d'un réconfort. Ils disparurent à ma vue, en marchant. 

Soudain, des cloches sonnèrent, dissonantes, et je 
me sentis violemment tiré, comme si on me ramenait, 
comme si j'étais un cerf-volant au bout d'une ficelle 
que l'on ramenait en luttant contre une bourrasque qui 
cherchait à l'emporter. 

Je contemplai l'étrange panorama et j'eus l'im­
pression que la nuit tombait car le ciel devenait plus 
sombre et les couleurs perdaient leur vivacité. Les 
objets semblaient rétrécir. Rétrécir ?  Comment était-ce 
possible ? Pourtant c'était indiscutable, tout rapetissait, 
et non seulement ils diminuaient mais un brouillard 
semblable aux nuages célestes commençait à recouvrir 
la face de ce monde ; sous mes yeux horrifiés, tandis que 
tout devenait de plus en plus petit, le brouillard se 
changea en nuées d'orage, et le tonnerre gronda 
accompagné d'éclairs. 

Je m'élevais, dans les airs, je montais de plus en plus 
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haut à mesure que le monde devenait plus petit. En 
regardant la terre je la vis tourner sous mes pieds, et je 
me raisonnai, je me dis qu'elle ne pouvait pas tourner 
là-bas sous mes pieds puisque j'étais à quatre pattes 
dans le temple. Mais y étais-je ? Étourdi, égaré, je ne 
savais que penser lorsque je ressentis encore une fois 
cette secousse violente, effrayante, une secousse qui 
faillit bien me faire perdre resprit. 

Pris de vertige, je levai la main pour me frotter les 
yeux. Et quand je les rouvris, je vis que le cristal n'était 
plus que du cristal de roche sans défaut, ce n'était plus 
un monde étrange mais une roche sans vie et sans 
lumière. Il était posé sur son socle sculpté comme une 
gemme, ou une idole, ou je ne sais quoi, et non pas 
comme l'admirable instrument d'une aventure sans 
pareille. Lentement, un des lamas se leva et prit à la 
base du socle une étoffe de velours noir. I l  la déplia 
respectueusement et en recouvrit le cristal en la bordant 
bien tout' autour. Il se prosterna trois fois et alla 
reprendre sa place. A ce moment son regard stupéfait 
me découvrit. Pendant une seconde ou deux il resta 
pétrifié ; le temps lui-même était paralysé, me sembla­
t-il. J'entendis mon cœur battre un grand coup et 
s'arrêter. La nature, l 'éternité, tout l'univers retenait sa 
respiration, attendant de savoir ce qui allait se passer. 

Un murmure courut parmi les lamas. Le plus proche 
de moi se releva et vint vers moi. C'était le plus grand 
mais, à mes yeux terrifiés, il me parut plus monumental 
encore que le Potala lui-même. Il me dominait de toute 
sa hauteur et il allait parler quand un autre lama me 
reconnut. 

- C'est Lobsang, le garçon de Mingyar, dit-il, avec 
soulagement me sembla-t-il. C'est notre élève le plus 
télépathique. Qu'on l'amène. 
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Le lama géant se pencha et glissa ses mains énormes 
sous mes épaules, puis il me souleva dans ses bras car, 
ayant appris que j 'étais le « garçon de Mingyar », il 
devait savoir que je pouvais à peine marcher, aussi 
m'évita-il cette peine. Il me porta dans le cercle des 
lamas et chacun me regarda fixement comme pour 
contempler le tréfonds de mon âme, et au-delà les 
autres royaumes conduisant au Sur-moÏ. 

ravais grand-peur car je me demandais si je n'avais 
pas fait quelque chose de formellement interdit. J'avais 
choisi ce temple-là parce que les autres étaient en 
général pleins de petits garçons bruyants que la 
méditation intéressait peu. Moi, je voulais méditer. 

- Lobsang ! me dit un vieux lama tout parcheminé, 
que fais-tu ici ? 

- Honorable Maître, répondis-je humblement, 
depuis longtemps j'ai l'habitude de venir dans ce temple 
mineur pour mes méditations privées, et je m'assieds 
derrière une des Statues Sacrées afin de ne pas déranger 
d'autres personnes qui méditent. Je n'avais nullement 
l'intention d'interrompre votre office et en fait - à cela 
je pris un air penaud -je me suis endormi et je n'ai été 
réveillé que lorsque vous avez commencé à chanter. 

Sur la gauche, la lampe à beurre mal mouchée expira 
soudain dans un sifflement et un nuage de fumée âcre. 
Dans les ténèbres, en dehors du cercle, retentit une voix 
familière. 

- Mrrroua ! Mmmmrouah ! 
Mon ami chat se glissa entre deux lamas assis, vint 

vers moi d'un air important, la queue toute droite et me 
donna un petit coup de tête amical. Je tendis vers lui 
une main tremblante et passai mes doigts dans sa 
fourrure. Il leva les yeux vers moi, se frotta contre moi, 
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fit « Aaarah ! » et s'en alla dignement, en se frayant un 
passage entre deux autres lamas. 

Tous les lamas se regardèrent avec surprise, et puis je 
les vis sourire. 

- Ainsi notre gardien te connaît bien, Lobsang ! Il a 
dit beaucoup de bit!n de toi, sais-tu ? Il t'a assuré de son 
dévouement et nous a dit que tu as parlé sans mentir. 

Un silence tomba, rompu enfin par le vieux lama 
parcheminé, qui semblait être le supérieur du groupe ; il 
regarda à tour de rôle chacun des autres participants de 
cet office et déclara : 

- Oui, je me souviens. C'est le garçon qui doit 
recevoir un enseignement particulier. Nous attendions 
le retour de son Guide avant de le convoquer ici mais, 
comme il est là, nous allons mettre à l'épreuve son 
expérience et ses capacités, afin de le juger sans être 
gênés par l'influence de son puissant Guide. 

Un murmure d'assentiment courut autour du cercle 
et puis i ls se concertèrent à voix si basse que je ne pus 
rien comprendre. C'était les lamas hautement télé­
pathiques, les grands clairvoyants, ceux qui aidaient 
les autres et voilà que j'étais assis parmi eux, frisson­
nant de peur sans doute, mais avec eux. Un des lamas 
se tourna enfin vers moi. 

- Lobsang, nous avons beaucoup entendu parler 
de toi, de tes pouvoirs, de tes possibilités et de ton 
avenir. En fait, c'est nous qui avons enquêté et étudié le 
Registre des Probabilités pour savoir ce qui pourrait 
t'arriver. Aujourd'hui, consens-tu à subir une épreuve 
afin que nous puissions déterminer l'étendue de tes 
pouvoirs ? Nous aimerions t'emmener faire une pro­
menade dans l'astral, et dans le monde au-delà de 
l'astral. Nous voulons t'emmener comme un fantôme à 
travers notre Potala. 
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Je le considérai avec inquiétude. On voulait me faire 
faire une promenade ? Mais comment s'imaginaient-ils 
que je marcherais ? Je pouvais boitiller le long des 
corridors mais c'était tout, mes jambes n'étaient pas 
suffisamment guéries pour me permettre de marcher 
avec assurance ! J'hésitai, réfléchis, en tortillant entre 
mes doigts un pan de ma robe. Finalement je répondis : 

- Honorables Maîtres, je sais que je suis à vos 
ordres et en votre pouvoir mais je dois dire que je ne 
peux guère marcher, à cause de mes accidents. 
Cependant, en bon moine, je me place à votre 
disposition en espérant que mon Guide approuverait 
cette décision. 

Personne ne rit, personne ne sourit de cette décla­
ration bien pompeuse venant d'un aussi jeune garçon 
sans expérience, mais je faisais de mon mieux et que 
pouvait-on demander de plus ? 

- Lobsang, nous voulons que tu t'allonges par terre 
puisque tes jambes ne te permettent pas d'adopter la 
position rituelle. Couche-toi. 

Le vieux lama prit un coussin et le glissa sous ma 
tête, puis il me fit croiser les mains et les disposa sur 
mon abdomen, entre l'extrémité du sternum et l'om­
bilic. Cela fait, les lamas portèrent respectueusement le 
cristal au pied de la Statue Sacrée et s'installèrent de 
nouveau en rond autour de moi, ma tête occupant le 
centre précis de ce cercle. Un des lamas se releva et 
revint avec des bâtonnets d'encens et un petit brasero. 
Je faillis me couvrir de honte en éternuant quand un 
nuage de fumée passa sur ma figure et me piqua le nez. 

Je sentis alors mes paupières s'alourdir, et une 
immense lassitude m'envahit. Les lamas ne me regar­
daient pas mais levaient la tête. Je me forçai à rouvrir 
les yeux : je vis leur menton, leurs narines mais ne pus 
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distinguer leurs yeux tant leur tête était renversée en 
arrière. Je me demandai ce qu'ils pouvaient bien 
regarder ainsi. 

L'encens se mit à grésiller. Soudain j'eus l'impression 
que le temple bougeait, que les murs ondulaient. J'avais 
entendu parler des tremblements de terre et je crus que 
notre Potala était secoué par un séisme. La panique me 
prit et je dus faire de grands efforts pour rester 
immobile, de crainte de faire honte à mon Guide si je 
me relevais pour sortir précipitamment du temple alors 
que les lamas ne bougeaient pas. 

Le balancement persista au point que j 'en eus mal au 
cœur. Et puis il me sembla que j'étais soulevé de terre, 
je vis approcher les poutres du plafond et je levai une 
main pour me protéger. A ma profonde surprise, ma 
main traversa la poutre sans même déranger la 
poussière qui la recouvrait. 

Encore terrifié par ce mystère, je retombai rapi­
dement et atterris aux pieds de la Statue Sacrée. Je 
tendis vraiment une main, sachant que mes jambes ne 
me soutiendraient pas mais, encore une fois, ma main 
traversa complètement la Statue, et mes jambes étaient 
fortes et fermes, je n'éprouvais nulle douleur, aucun 
inconfort. Je me retournai. Le groupe de lamas n'avait 
pas bougé. Si ! L'un d'eux avait quitté sa place. Il se 
tenait debout à côté de moi et une de ses mains me 
prenait le coude. Il me parut lumineux, plus grand que 
tout à l'heure et, levant les yeux vers la Statue Sacrée je 
vis aussi qu'elle semblait avoir grandi. La peur me 
crispa l'estomac mais le lama me rassura en souriant. 

- Ne crains rien, Lobsang, tu ne dois pas avoir 
peur. Viens avec moi. 

Il me guida, une main tenant mon bras. Nous 
contournâmes le cercle des lamas. Je me retournai vers 
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le centre du cercle mais il n'y avait rien ; mon corps 
n 'était plus là. Je me tâtai avec précaution, mes 
membres me parurent solides, bien charnels. Furti­
vement, je touchai le lama qui m'accompagnait et sa 
chair était aussi réelle que la mienne. Il surprit mon 
geste et se mit à rire. 

- Lobsang ! Lobsang ! Tu es maintenant sur un 
autre niveau avec ton corps. Seuls, ceux qui possèdent 
une grande habileté, une habileté innée, peuvent faire 
cela. Mais viens donc . . .  Viens ! 

Nous nous dirigeâmes vers un des côtés du temple. 
Le mur approchait. Je m'arrachai à l'étreinte du lama 
et voulus me détourner, en m'exclamant : 

- Non ! Nous allons nous faire du mal si nous 
continuons. Ce mur est épais, et dur ! 

Le lama me saisit de nouveau l� bras : 
- Viens, te dis-je ! Quand tu auras un peu plus 

d'expérience, tu verras comme tout cela est simple. 
Il passa derrière moi, appliqua ses deux mains sur 

mes omoplates et me poussa. Le mur se dressait devant 
moi, une muraille grise aux pierres énormes. Il me 
poussa encore un peu et alors j 'éprouvai la sensation la 
plus extraordinaire de ma vie : je pénétrai sans effort 
dans l'épaisseur du mur ! Il me sembla que tout mon 
corps était chatouillé par des millions, des milliards de 
petites bulles qui rebondissaient et s'écrasaient contre 
moi sans me gêner, sans ralentir ma progression mais 
provoquant une espèce de picotement plaisant. 
J'avançais sans la moindre difficulté, mais j'avais 
l'impression de marcher dans une tempête de sable ou 
de poussière qui cependant ne m'aveuglait pas ; je 
tendis les mains pour essayer d'attraper ce sable ou 
cette poussière mais les grains infimes traversèrent mes 
paumes, ou Je contraire, je ne sais. Derrière moi, le 
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lama rit tout bas, en me poussant plus fort, et 
j'émergeai soudain de l'autre côté du mur, dans le 
corridor. Un vieillard surgit soudain, portant deux 
lampes à beurre et un objet quelconque sous le bras. 
Je voulus l'éviter mais il était trop tard. Aussitôt je 
m'excusai de l'avoir bousculé ;  cependant le vieillard 
passa son chemin . . .  Il avait traversé mon corps sans 
s'en apercevoir ! Ou peut-être était-ce moi qui l'avais 
traversé - mais ni lui ni moi n'eûmes conscience de ce 
contact. 

Guidé par le lama, je longeai des corridors, visitai 
avec lui des entrepôts et descendis à la cuisine. 

Le vieux moine-cuisinier était là, assis sur un grand 
sac de cuir. Il se grattait et se curait les dents avec un 
brin de paille en grommelant : 

- Aïe ! Il doit être temps de préparer le repas, je 
suppose. Quelle vie ! De la tsampa, encore de la tsampa, 
toujours de la tsampa, et tant de ventres à nourrir ! 

Nous repartîmes. Mes jambes m'obéissaient, je ne les 
sentais plus et, à vrai dire je ne pensais plus à mes 
blessures car je ne souffrais pas. Nous prenions soin de 
ne jamais troubler l'intimité des auires, nous ne 
pénétrâmes dans aucune cellule, aucun dortoir. Nous 
descendîmes ainsi jusqu'aux caves, jusqu'aux celliers et 
là nous vîmes mon vieil ami, Honorable Minou, couché 
de tout son long et profondément endormi. Il devait 
rêver car ses pattes et ses moustaches frémissaient et ses 
oreilles étaient couchées. Nous approchâmes sans 
bruit, pensions-nous, mais soudain le chat se réveilla en 
sursaut, fit le gros dos, le poil hérissé, en crachant sa 
colère. Cela ne dura qu'un instant. Son regard changea 
tandis qu'il regardait dans l'astral - comme peuvent le 
faire tous les chats - et il se mit à ronronner en me 
reconnaissant. Je voulus le caresser mais naturellement 
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ma main le traversa. Ce fut pour moi une bien 
remarquable sensation car j 'avais souvent caressé 
Honorable Minou et jamais encore ma main ne l'avait 
pénétré. Il parut aussi amusé que j 'étais dérouté et me 
donna un petit coup de tête affectueux, qui me traversa 
de part en part et ce fut à son tour d'être surpris. Et puis 
il parut hausser les épaules, se recoucha en rond et se 
rendormit. 

Pendant longtemps, nous errâmes dans la lamaserie, 
traversant les épaisses murailles de pierre, les planchers, 
les plafonds, jusqu'à ce que le lama me dise : 

- Descendons, maintenant, car nous sommes allés 
assez loin pour une première fois. 

Il me prit le bras et nous plongeâmes à travers le sol, 
émergeant sous un plafond, et ainsi descendîmes de 
plusieurs étages pour arriver enfin dans le couloir où se 
trouvait le temple. Une fois encore nous approchâmes 
du mur mais je n'hésitai plus. J'avançai hardiment, 
traversai la muraille et retrouvai les myriades de bulles 
et leur agréable picotement. 

Les lamas étaient toujours assis en rond et celui qui 
m'avait guidé dans notre promenade me dit d'aller 
m'allonger de nouveau, à la même place. Je lui obéis, et 
au même instant je sombrai dans un profond sommeil. 



8 

Une cloche tintait au loin, et puis le son se rapprocha 
et elle se mit à sonner à toute volée. Bong ! Bong ! Bong ! 
Une cloche ? me dis-je, étonné. Et elle sonnait au même 
rythme que les battements de mon cœur ! La panique 
me prit. J'avais trop dormi, j'allais être en retard pour 
le premier office ! J'ouvris péniblement les yeux mais ne 
distinguai que neuf horribles taches blanches au 
sommet d'espèces de flammes couleur de safran. Où 
étais-je ? que s'était-il passé ? Étais-je encore tombé du 
toit ? Reprenant conscience, j'éprouvai diverses dou­
leurs aiguës dans le dos, qui achevèrent de me réveiller. 

Alors la mémoire me revint d'un coup et je vis que 
j'étais couché de tout mon long sur le sol dallé si froid, 
si froid !  Mon bol avait glissé et se trouvait entre mes 
omoplates. Mon sac d'orge, en cuir dur, s'enfonçait 
dans mes côtes. Je tournai lentement la tête ; les neuf 
lamas assis en rond me contemplaient. C'était eux, les 
horribles taches blanches sur des flammes de safran ! 
J'eus honte de mes pensées et j 'espérai qu'ils ne 
pourraient jamais les connaître. 

- Mais si, Lobsang, me dit l'un d'eux en souriant. 
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Nous savons. Tes pensées télépathiques sont fort 
nettes. Mais relève-toi, lentement. Tu t'es fort bien 
conduit et tu as pleinement justifié la bonne opinion de 
ton Guide. 

Je me relevai avec précaution, et reçus aussitôt un 
bon coup de tête. Le vieux chat me contourna en 
ronronnant et se frotta contre ma main pour se faire 
caresser. Distraitement, je glissai mes doigts sur son 
épaisse toison, en m'efforçant de rassembler mes 
pensées et me demandant ce qui allait encore m'arriver. 

- Eh bien, Lobsang, il me semble que pour une 
première fois, tu as bien réussi à sortir de ton corps, me 
dit le lama qui m'avait accompagné dans mes pérégri­
nations. Nous devrons recommencer souvent, jusqu'à 
ce qu'il te soit aussi facile de te débarrasser de ton corps 
que de ta robe. 

- Mais, Honorable Lama, protestai-je étonné, je 
n'ai pas quitté mon corps ! Je l'ai emporté avec moi. 

- Comment ? Que veux-tu dire ? s'exclama-t-il, 
stupéfait. Tu as voyagé en esprit avec moi ! 

- Honorable Lama, rétorquai-je, j'ai bien regardé 
le cercle et mon corps n'était pas là, il n'était pas couché 
par terre, alors j 'ai bien dû l'emporter avec moi.  

Le très vieux lama, le plus petit des neuf, me sourit. 
- Tu commets une erreur fréquente, Lobsang. Car 

tes sens sont encore troublés. 
Je me tournai vers lui. Très franchement, je ne 

comprenais pas un mot de ce qu'il me disait et il me 
sembla que c'était lui dont les sens étaient troublés car 
j'étais bien capable de savoir si j 'avais vu ou non mon 
corps, et si je ne l'avais pas vu c'est qu'il n'était pas là. 
Sans doute devinèrent-ils à mon expression sceptique 
que je ne comprenais pas car un autre lama intervint : 
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- Je vais te donner ma propre version de ces faits, 
Lobsang. Écoute-moi attentivement, car ce que je vais 
te dire est élémentaire et pourtant cela trouble 
beaucoup de gens. Tu étais allongé par terre, et comme 
c'était la première fois que tu voyageais dans l'astral 
nous t'avons aidé, nous t'avons soutenu tandis que ta 
forme astrale échappait à ta forme physique et parce 
que nous avons une grande expérience tu n'as rien 
senti, aucune secousse, aucun trouble. Par conséquent, 
il est évident que tu ne te rendais pas compte que tu 
quittais ton corps. 

Je le regardai ahuri, mais je sentais qu'il avait raison. 
Ou!. . .  Je ne m'étais pas rendu compte que je quittais 
mon corps, personne ne m'avait prévenu. Mais 
pourtant je me souvenais bien d'avoir regardé le cercJe 
et de n'y avoir rien vu ! Je secouai la tête pour 
m'éclaircir un peu les idées ; tout cela me semblait bien 
trop profond pour mon entendement. J'avais quitté 
mon corps, bon, et pourtant mon corps n'était pas resté 
couché là, donc s'il n'était pas là où était-il, pendant 
que je me promenais et pourquoi ne l'avais-je pas vu 
couché ici ou là ? A ce moment le vieux chat me donna 
un nouveau coup de tête et sauta sur mes genoux, 
enfonçant ses griffes dans ma robe en ronronnant, et se 
mit à me pétrir les jambes. Le lama qui venait de me 
parler éclata de rire. 

- Tu vois ! Le vieux chat te dit de gratter ton 
cerveau et de le nettoyer afin de mieux percevoir les 
choses ! 

J'allongeai les mains et les passai à rebrousse-poil sur 
le dos du chat. Il ronronna de plus belle, et puis soudain 
il se laissa aller, de tout son poids. Sa tête pendait d'un 
côté de mes genoux, son arrière-train de l'autre, et sa 
queue s'allongeait sur le sol. Ces chats étaient bien plus 
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grands que les chats normaux, ils étaient féroces mais 
les gardiens du temple m'aimaient et me considéraient 
sans doute comme un frère. 

- Laisse-le dormir, me dit le lama. Peut-être te 
donnera-t-il un bon coup de griffe de temps en temps 
pour réveiller ton attention.. .  Bien. Écoute-moi, à 
présent. Les gens voient ce qu'ils s'attendent à voir. 
Souvent ils ne voient pas les choses les plus évidentes. 
Par exemple, me demanda-t-il en me regardant fixe­
ment, combien de balayeurs y avait-il dans le corridor 
quand tu y es passé ? Qui était celui qui balayait dans 
l'entrepôt à grain ? Et si le seigneur Prieur t'avait 
convoqué pour te demander de lui dire si tu avais vu 
quelqu'un dans le couloir sans fenêtres, qu'aurais-tu 
répondu ? 

Il attendit ma réponse mais comme je le regardais, 
bouche bée - assez stupidement je le crains -, il 
poursuivit : 

- Tu lui aurais dit que tu n'avais vu personne dans 
le couloir sans fenêtres parce que la personne qui y était 
avait parfaitement le droit d'y être, et y est toujours, 
tellement à sa place que tu ne pouvais la remarquer. Tu 
aurais donc répondu que tu n'avais vu personne, c'est­
à-dire aucune présence insolite. 

Un autre lama prit la parole : 
- Les proctors ont parfois bien des difficultés 

quand ils font une enquête ; ils demandent si un 
étranger est venu, ou si quelqu'un est entré dans tel ou 
tel bâtiment, et invariablement le gardien de ce 
bâtiment leur répond qu'il n'a vu personne. Et pourtant 
de nombreuses personnes sont entrées et sorties, des 
proctors, un ou deux lamas, un messager d'une autre 
lamaserie. Mais comme leur présence est normale, 
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quotidienne, ils ne sont pas remarqués et, quant à être 
observés, ils pourraient aussi bien être invisibles. 

L'un de ceux qui n'avait pas encore parlé hocha la 
tête : 

- Oui, c;est ·exact. Je vais te demander, Lobsang, 
combien de fois tu es venu dans ce temple ? Souvent, je 
crois ? Et cependant, à en juger par ton expression tout 
à l'heure tu n'avais jamais vu le socle sur lequel repose 
le cristal. Il est là depuis deux cents ans, il n'a jamais 
quitté ce temple et pourtant tu avais l'air de le voir pour 
la première fois. Il a toujours été là mais pour toi c'était 
un objet commun, usuel, par conséquent invisible. 

Le lamà qui m'avait accompagné dans ma pro­
menade dans l'astral reprit : 

- Toi, Lobsang, ignorais tout de ce qui se passait, 
tu ne savais pas que tu quittais ton corps, ainsi tu ne 
t'attendais pas à voir ce corps ailleurs. Donc, quand tu 
as regardé, tu as vu les lamas assis en rond et ton 
attention s'est bien gardée de chercher ton corps. Il en 
est de même en hypnotisme ; nous pouvons hypnotiser 
une personne et lui faire croire qu'elle est absolument 
seule dans une pièce ; elle regarde autour d'el1e, el1e 
regarde tout sauf la personne qui se trouve dans la pièce 
avec elle. La personne hypnotisée, à son réveil, est prête 
à jurer qu'elle était seule, en toute sincérité. De même, 
tu as soigneusement évité de regarder l'endroit où ton 
corps était allongé, à la vue de tous. Tes yeux ont suivi 
le périmètre de notre cercle, ont fait le tour du temple 
mais n'ont pas regardé le seul endroit que tu croyais 
vouloir regarder. 

Cela me donna à réfléchir ;  j'avais déjà entendu parler 
de l'hypnotisme. J'avais vu une fois un vieux moine 
souffrant d'une migraine douloureuse. Il m'expliqua 
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ensuite que les choses qu'il regardait n'étaient pas là ; il 
voyait ce qu'il y avait sur les côtés, mais pas ce qui se 
trouvait devant lui. Mais s'il tournait la tête de côté, il 
les voyait. Il avait l'impression, me dit�il, qu'on avait 
placé un masque devant ses yeux, et en somme il était 
comme un animal à qui l'on met des œillères. 

Un des lamas, je ne sais plus lequel, me déclara : 
- Les choses évidentes peuvent souvent rester 

invisibles parce que plus un objet est commun, familier, 
moins il est remarquable. Pense à l'homme qui nous 
apporte l'orge ; tu le vois tous les jours et pourtant tu ne 
le vois pas. Sa silhouette est si familière que si je te 
demandais qui est venu à la cuisine ce matin tu me 
répondrais « personne », parce que tu ne considérerais 
pas le livreur d'orge comme une personne mais comme 
une chose qui accomplit toujours la même action à la 
même heure. 

Il me semblait bien extraordinaire que, étant allongé 
sur le sol, j'eusse été incapable de voir mon corps. 
Cependant, j'avais tellement entendu parler d'hypno� 
tisme et de voyages dans l'astral que j'étais tout à fait 
capable d'accepter ces explications et d'y croire. Le 
vieux lama parcheminé me sourit. 

- Nous allons bientôt te donner une instruction 
particulière, afin que tu puisses quitter ton corps 
aisément à n'importe quel moment. Comme tout le 
monde, tu voyages dans l'astral chaque nuit, tu t'en vas 
dans de lointains pays, et puis au matin tu les a oubliés. 
Mais nous voulons te montrer combien il est facile pour 
toi de quitter ton corps à ta guise, de voyager dans 
l'astral et d'en revenir en gardant le souvenir de tout ce 
que tu y as vu, de tout ce que tu y as fait. Si tu parviens 
à accomplir cela, tu pourras te rendre dans toutes les 
grandes villes du monde et tu ne seras plus isolé ici, au 
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Tibet, mais tu auras l'occasion d'acquérir de nouvelles 
connaissances, de te familiariser avec d'autres cultures. 

Je réfléchis à ce propos. Je m'étais souvent demandé 
comment certains des plus grands lamas pouvaient être 
aussi savants ; ils me paraissaient supérieurs, des Êtres à 
part, indifférents aux petites mesquineries de la vie 
quotidienne, capables de savoir ce qui se passait à tous 
moments dans n'importe quelle région de notre pays. Je 
me rappelai alors une visite que nous avions faite, mon 
Guide et moi. Nous nous étions rendus chez un 
vieillard à qui l 'on m'avait présenté et nous avions 
causé ou, plutôt, mon Guide et l ui s'étaient entretenus 
tandis que je les écoutais respectueusement. Soudain, le 
vieillard avait levé une main en disant : « On 
m'appelle ! »  Sur quoi il avait semblé disparaître, la 
lumière avait quitté son corps et il était resté immobile, 
comme un mort, comme une coquille vide. Mon Guide 
ne bougea pas, et me fit signe de l'imiter et de me 
taire. Les mains croisées sur les genoux, nous atten­
dîmes longtemps, sans bouger, sans parler. Je consi­
dérai avec grand intérêt le vieillard apparemment mort, 
pendant dix minutes, vingt peut-être, il m'est difficile de 
le dire. Enfin, le vieillard reprit des couleurs, et s'agita 
en ouvrant les yeux. Alors, jamais je ne l'oublierai, il 
raconta à mon Guide ce qui se passait au même instant 
à Shigatse, une ville fort lointaine. Il me vint à l'idée que 
c'était un système de communications bien meilleur que 
tous les remarquables appareils qui existaient, disait-on, 
dans le monde occidental. 

Je rêvais de pouvoir voyager dans l 'astral, d'aller 
n'importe où à ma guise, de pouvoir franchir les 
montagnes, les mers, les océans, de visiter les pays 
étrangers. Et ces hommes, ces neuf lamas allaient me 
l'enseigner ! 
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Le vieux chat bâilla, ses moustaches frémirent et il se 
releva pour s'étirer, en faisant le gros dos, si haut que je 
crus qu'il a11ait se rompre J'échine. Enfin il sauta à 
terre et partit en passant avec arrogance entre deux 
lamas qu'il repoussa, et disparut dans les ténèbres 
derrière la Statue Sacrée. Le vieux lama parcheminé 
reprit la parole : 

- Il est temps de mettre fin à cette séance, car nous 
ne sommes pas venus ici pour donner des leçons à 
Lobsang. Ce qui s'est passé n'est qu'un incident et nous 
devons reprendre nos travaux. Nous reverrons 
Lobsang au retour de son Guide. 

Un autre lama se tourna vers moi et me dévisagea 
froidement : 

- Il te faudra étudier avec beaucoup d'attention, 
Lobsang. Tu as une mission dans la vie, tu connaîtras 
bien des épreuves, bien des souffrances, tu voyageras au 
loin, de plus en plus loin. Ta vie sera dure mais à la fin 
tu accompliras ta mission, grâce à nos enseignements. 

Ils se levèrent, allèrent chercher le cristal sur le socle 
et l'emportèrent hors du temple. 

J'étais médusé. Une mission ! Des épreuves . . .  Mais ne 
m'avait-on pas toujours dit que j'aurais une vie dure, 
une mission à accomplir ? Alors pourquoi me le 
répéter ? Et puis, au fond, pourquoi devais-je accomplir 
cette mission, quelle qu'elle fût, et pourquoi était-ce 
toujours moi qui devais souffrir ? Plus on m'en parlait, 
moins cela me plaisait. Cependant, j'avais grande envie 
de voyager dans l'astral et de voir toutes les choses dont 
j'avais entendu parler. Je me relevai péniblement, et 
marmonnai quelques paroles méchantes tandis que mes 
douleurs se réveillaient. J'avais des fourmis dans les 
jambes, quelques plaies et bosses, et une douleur aiguë 
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dans le dos, là où mon bol avait soutenu mes 
omoplates. Songeant à ce désordre, j 'arrangeai ma robe 
et remis mes pauvres biens à leur place accoutumée. 
Enfin, regardant une dernière fois autour de moi, je 
m'apprêtai à quitter le temple. 

Sur le seuil, je fis rapidement demi-tour et me hâtai 
d'aller éteindre les lampes à beurre vacillantes. Je, les 
mouchai toutes, car c'était mon devoir puisque j 'étais le 
dernier à sortir. En retournant à tâtons vers la porte 
ouverte je faillis éternuer tant l'âcre senteur de beurre 
fondu et de mèche brûlée me piquait les narines. Dans 
un coin une des lampes étincela un instant et s'éteignit. 

Dans le couloir, j'hésitai et puis, ma décision prise, je 
tournai à droite. L'éclat des étoiles, par les fenêtres sans 
vitres, illuminait le corridor d'une lueur argentée. Je 
tournai au coin du couloir suivant et m'arrêtai soudain 
en me disant qu'ils avaient raison . . .  Oui, naturellement ! 
Réfléchissant, je m'aperçus que j'étais bien souvent 
passé par ici, devant un vieux moine assis dans une 
cellule. Je le voyais tous les jours et pourtant ne l'avais 
jamais remarqué. Je retournai sur mes pas et risquai un 
œil à la porte de la cellule. Il était là, assis par terre, 
aveugle, et faisait tourner inlassablement un grand 
moulin à prières. Quand on passait dans le couloir, on 
entendait toujours le cliquetis du moulin du vieux 
moine aveugle, qui ne se taisait jamais. Il restait assis là, 
dans la même position, jour après jour, persuadé que sa 
mission était de faire tourner le moulin à prières ; il ne 
vivait que pour cela, dans la crainte que le moulin 
interrompît sa rotation perpétuelle. Nous qui passions 
si souvent, nous n'entendions plus le cliquetis, nous y 
étions si habitués que nous ne remarquions même 
pas le vieux moine. 

Debout sur le seuil obscur, je remuai de vagues 
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pensées tandis que le moulin tournait en cliquetant et 
que le vieillard psalmodiait tout bas : 

- Om ! Mani padmi hum ! Om ! Mani padni hum ! 
Il avait la voix rauque, les mains noueuses. Je le 

distinguais à peine et lui ne pouvait me voir ; il tournait 
le moulin, comme il l'avait toujours fait, depuis la nuit 
des temps, c'est-à-dire avant ma naissance. « Pendant 
combien de temps pourra-t-il encore le tourner ? »  me 
demandai-je. Cependant, il m'avait permis de com­
prendre que les gens deviennent invisibles quand leur 
présence est si familière qu'on ne les remarque plus. Je 
compris aussi que les sons deviennent silence lorsqu'on 
y est trop habitué. 

Je songeai alors à certains moments, quand je m'étais 
trouvé seul dans une cellule obscure, au bout desquels 
j'avais perçu tous les sons de mon corps, le bouillon­
nement du sang dans mes veines et mes artères, et puis 
le battement régulier de mon cœur. J'entendais aussi, 
finalement, l'air passant dans mes poumons et les légers 
craquements de mes muscles et de mes os quand je 
changeais de position. Nous sommes de bruyantes 
mécaniques, pensai-je, et pourtant lorsque d'autres 
sons nous entourent, attirant notre attention, nous 
n'entendons pas ceux qui sont là en permanence. 

Je me grattai la tête. Puis je me dis que la nuit devait 
être déjà fort avancée et que bientôt les trompettes 
sonneraient pour nous appeler à m.atines, à l'office de 
minuit. Je n'hésitai plus et, serrant ma robe autour de 
moi, je descendis au dortoir. Dès que je fus allongé sur 
le sol je sombrai dans un profond sommeil. 

Je dormis peu cependant ; autour de moi, mes 
camarades ronflaient, se retournaient, marmonnaient 
en dormant. L'un d'eux, qui souffrait des amygdales, 
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émettait un curieux son gargouillant si bien que je finis 
par aller le retourner sur son côté. Je me recouchai et, 
allongé sur le dos, je me plongeai dans mes pensées. Je 
perçus au loin le cliquètement monotone d'un moulin à 
prières qu'un moine faisait tourner inlassablement afin 
que ses prières fussent portées vers les cieux. J'entendis 
les sabots étouffés d'un cheval sur le chemin. La nuit 
n'en finissait pas, le temps semblait s'être arrêté. La vie 
était une éternité d'attente où rien ne bougeait, où le 
silence régnait, rompu seulement par le cliquetis d'un 
moulin à prières, des ronflements, le pas d'un cheval. Je 
dus m'assoupir . . .  

Je  me relevai péniblement. Le sol était dur, la  pierre 
des dalles glacée. Près de moi, un garçon appelait sa 
mère, en dormant. J'allai à la fenêtre d'un pas raide, 
contournant soigneusement tous ces corps inertes. Le 
froid était intense, annonçant de la neige. Au-dessus de 
l'immense chaîne de l'Himalaya, l'aube se devinait à de 
vagues lueurs fugaces, avant de descendre avec des 
doigts de roses vers notre vallée encaissée, pour la 
naissance d'un nouveau jour. 

Les légers plumets de neige poudreuse voletant 
éternellement sur les hauts sommets se teignaient déjà 
d'or et sur les cimes scintillaient des arcs-en-ciel 
frissonnants que le vent déformait et reformait sans 
cesse. Soudain, des rayons de lumière éclatante 
jaillirent tandis que le soleil faisait son apparition au­
dessus des cols vertigineux, apportant la promesse du 
jour. Les étoiles pâlirent. La voûte céleste n'était plus 
violette mais mauve, et puis grise et enfin d'un bleu 
limpide et pâle. Toutes les montagnes étaient ourlées 
d'or tandis que le ciel s'eclaircissait de plus en plus. 
Lentement, le disque d'or du soleil s'éleva au-dessus des 
montagnes et inonda la vallée de ses rayons glorieux. 
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Je grelottais. Des cristaux de glace tombèrent du ciel 
et s'écrasèrent sur le toit en tintant délicatement. L'air 
vif me pénétrait, me gelait la moelle des os. Quel 
singulier climat, pensai-je ; parfois il faisait trop froid 
pour qu'il neige, et souvent à midi, le même jour, la 
chaleur devenait intolérable. Et puis, en un clin d'œil, 
une tempête faisait rage et le vent emportait tout. Sur 
les montagnes, la neige était éternelle, elle était toujours 
là, profonde, mais sur les flancs exposés au midi, elle 
fondait aussi vite qu'elle tombait. Notre pays était situé 
à une très haute altitude, l'air était raréfié, l'atmosphère 
si limpide et claire qu'elle ne filtrait plus les rayons 
ultra-violets du soleil. L'été, nous transpirions abon­
damment mais, si un nuage soudain cachait le soleil, la 
température baissait aussitôt au-dessous de zéro et cela 
en quelques minutes. 

Nous subissions souvent de grandes tempêtes 
de vent. La barrière de l'Himalaya retenait les 
nuées d'orage qui se formaient au-dessus de l'Inde, 
provoquant une inversion de la température. Alors, de 
terribles bourrasques dévalaient le flanc de la montagne 
et venaient tourbillonner dans notre vallée, balayant 
tout devant elles. Les gens qui osaient sortir pendant 
une tempête devaient porter des masques de cuir sinon 
leur visage risquait d'être complètement écorché, pelé 
par la poussière des rochers. apportée par le vent des 
plus hauts sommets. Les voyageurs surpris sur la route, 
dans les cols, risquaient d'être emportés avec leurs 
tentes et leurs chameaux. 

Tout en bas, dans la pâle lueur de l'aurore, un yak 
meugla tristement. Comme s'il avait lancé un signal, les 
trompettes retentirent sur le grand toit. Les conques 
gémirent et grondèrent, la montagne répercuta en 
désordre l�urs échos, et je crus entendre la voix d'un 
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orgue monstrueux. Autour de moi je perçus les mille 
sons divers d'une communauté qui s'éveille à la vie. Un 
chant psalmodié dans le grand temple, le hennissement 
des chevaux, les marmonnements maussades des jeunes 
garçons grelottant dans l'air glacé et, en accom­
pagnement incessant, le cliquetis des moulins à prières 
disséminés dans tous les bâtiments, que faisaient 
tourner éternellement de très, très vieux moines dont 
c'était l'unique raison de vivre. 

Toute la lamaserie s'éveillait. D'instant en instant 
l'activité allait croissant. Des têtes rasées apparaissaient 
aux fenêtres, dans l'espoir d'une journée plus chaude. 
Une chose noire, informe, tomba du ciel et passa sous 
mes yeux pour aller s'écraser sur les rochers, au pied 
des murs. Un bol, pensai-je, et maintenant celui qui l'a 
perdu devra se passer de petit déjeuner jusqu'à ce qu'il 
s'en proc�re un autre. Le déjeuner ? Mais natu­
rellement ! Une nouvelle journée commençait, et 
j'aurais sans doute besoin de toutes mes forces car 
j 'espérais bien que cette journée verrait revenir mon 
Guide et avant que je puisse le voir il y aurait la classe, 
l 'office dans le temple ... mais avant tout, le petit 
déjeuner ! 

La tsampa est un ragoût bien peu appétissant mais je 
n'avais rien mangé d'autre, à part quelques confiseries 
venues de l'Inde, et cela bien rarement. Je suivis donc 
mes camarades dans le couloir, et notre petite troupe 
fut bientôt rejointe par des moines sortant des cellules. 

A l'entrée du réfectoire, j'attendis un moment que 
tout le monde soit assis, car je marchais si difficilement 
que j'avais toujours peur d'être renversé dans la foule. 
J'entrai finalement et pris ma place parmi les hommes 
et les petits garçons assis par terre, les jambes croisées 
- sauf moi. Nous étions nombreux, au moins deux 
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cent cinquante, à la fois assis en rang. Des moines­
serveurs vinrent remplir nos bols de tsampa, passant 
entre les rangées avec leurs chaudrons et leurs grandes 
louches, distribuant des portions équitables à chacun. 
Mais avant de manger nous devions attendre le signal 
du Maître de Service. Enfin, lorsque tout le monde fut 
servi, un vieux lama monta sur l'estrade. 

Il nous contempla un moment, puis il souleva le 
premier feuillet de son livre ; nos pages, je dois le dire, 
étaient de très longues feuilles de papier qui n'étaient 
pas réunies ensemble ni reliées comme les livres 
occidentaux. Ce lama souleva le premier feuillet et fit 
signe au Maître qu'il était prêt. Le Maître de Service 
leva alors la main et l'abaissa ; nous pouvions com­
mencer à manger. Le lecteur commença alors à lire le 
livre sacré d'une voix monotone qui se répercutait 
dans l 'immense salle voûtée au point de devenir 
inintelligible. 

Autour du réfectoire, les proctors omniprésents 
allaient et venaient, en silence. 

Il était d'usage, dans toutes les lamaseries du Tibet, 
qu'un lecteur nous fît la lecture pendant les repas car 
une personne ne devait jamais penser à ce qu'elle 
mangeait ; la nourriture était une chose grossière, une 
simple nécessité du corps afin de le soutenir pendant 
qu'il était habité par l'esprit immortel. Il était donc 
nécessaire de manger mais nous n'avions pas le droit 
d'y trouver plaisir. Le lecteur lisait donc les livres 
sacrés, afin qu'alors que notre corps se nourrissait, 
notre esprit pût se nourrir aussi. 

Les supérieurs, les maîtres prenaient leurs repas 
seuls, pensant généralement à quelque texte sacré ou 
contemplant quelque objet ou livre sacré. C'était une 
offense grave que de parler pendant que l'on mangeait, 
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et le malheureux enfant dissipé surpris à bavarder était 
immédiatement attrapé par les proctors et forcé de se 
coucher à plat ventre en travers du seuil afin que 
chacun fût obligé de l'enjamber, ce qui était une grande 
honte pour la victime. 

Nous, les enfants, avions toujours fini les premiers, 
mais nous devions attendre que tout le monde eût 
terminé son repas. Il arrivait souvent que le lecteur 
continuât de lire sans s'apercevoir que tout le monde 
attendait. Alors nous étions en retard pour la classe, 
par sa faute. 

Enfin le lecteur termina sa page et leva des yeux 
surpris, puis il souleva le feuillet suivant mais se ravisa, 
et enveloppa le livre dans une étoffe qu'il noua 
soigneusement ; il tendit le rouleau à un des moines­
serveurs qui le . prit, se prosterna et l'emporta. Le 
Maître de Service frappa alors des mains. Nous pou­
vions sortir, mais pas avant d'être allés nettoyer 
nos bols dans le coin de la salle où se trouvaient les 
grands sacs de cuir pleins de sable fin. Ces bols étaient 
notre unique ustensile car nous mangions avec les 
doigts, naturellement - le plus vieil ustensile du mon­
de ! - et n'avions besoin ni de couteaux ni de 
fourchettes. 

- Lobsang ! Lobsang ! Descends chez le Maître du 
Papier et rapporte-moi trois feuilles qui aient été 
souillées sur une face. 

Un jeune lama se tenait devant moi et me donnait cet 
ordre. Je marmonnai mais obéis. J'avais horreur de ces 
missions car je devais descendre jusqu'au village de Shô 
où se trouvait le Maître du Papier. 

Le papier était une chose rare, au Tibet, fort coûteuse 
et entièrement faite à la main, bien sûr. Le papier était 
presque un objet religieux et sacré, ca,r il ne servait qu'à 
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transmettre les Écritures, les paroles divines ; ainsi 
jamais on n'aurait osé jeter du papier ; on le respectait. 
Si, alors qu'on imprimait un livre, un feuillet était 
souillé, on ne le jetait pas et la face intacte servait aux 
leçons des acolytes. Le papier souillé ne manquait pas, 
car nous imprimions avec des blocs de bois taillés à la 
main et naturellement ces blocs étaient gravés à l'envers. 
Ainsi, en essayant les blocs on gâchait évidemment 
beaucoup de papier. 

Je sortis du Potala par la petite porte de derrière, 
donnant sur un chemin abrupt mais bien plus court et 
où il n'y avait pas de marches ni d'escalier que je ne 
pourrais descendre ou gravir qu'avec difficulté. Mes 
camarades et moi empruntions toujours ce sentier et 
nous descendions en nous cramponnant aux buissons et 
si nous trébuchions nous glissions jusqu'en bas dans 
un nuage de poussière, déchirant notre robe en 
lambeaux, ce que nous avions bien du mal à expliquer 
plus tard. 

Je descendis donc par ce sentier étroit bordé de 
buissons. Arrivé à une petite clairière je m'arrêtai et me 
tournai dans la direction de Lhassa, espérant dis­
tinguer une robe safran très spéciale sur le Pont de 
Turquoise ou peut-être - queIle joie ! - montant déjà 
par la Route de l'Anneau. Mais il n'y avait que des 
pèlerins, quelques moines et deux ou trois lamas sans 
intérêt. Avec un soupir déçu, je repris mon chemin 
précaire. 

J'arrivai enfin à la Cour de Justice derrière laquelle se 
trouvait l 'imprimerie. A l'intérieur je vis un très vieux 
moine aux doigts spatulés couverts d'encre. J'entrai et 
regardai autour de moi avec curiosité car l'odeur du 
papier et de l'encre m'avait toujours fasciné. J'examinai 
les blocs de bois artistement gravés que l'on emploierait 
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pour imprimer de nouveaux livres, et je songeai avec 
quelque impatience au jour où j'aurais l'occasion de 
faire de la gravure, car c'était un art qui me plaisait 
énormément et, chez nous, tous les moines devaient 
exercer leurs talents pour le bien de la communauté. 

- Eh bien, petit ? Que veux-tu ? Vite ! Qu'est-ce que 
c'est ? 

Le vieux moine-imprimeur me regardait sévèrement, 
mais je le connaissais depuis longtemps et s'il aboyait il 
ne mordait pas ; c'était au contraire un très brave 
homme, un bon vieillard qui avait simplement peur que 
les petits garçons que nous étions gâchent son précieux 
papier. Je lui fis part de ma requête. Il grogna, me 
tourna le dos et fouilla dans tous les coins, prenant une 
feuille et la rejetant comme s'il ne pouvait supporter 
d'avoir à se séparer de ses précieux papiers. Je finis par 
me lasser, je ramassai trois feuilles au hasard et lui dis : 

- Merci, Honorable Imprimeur, j'ai mes trois 
feuilles. Celles-ci feront l 'affaire. 

Il pivota sur lui-même et me regarda, la bouche 
ouverte, l'image même de la stupéfaction. Mais j 'étais 
déjà dehors avec mes trois feuilles, et quand il se remit 
suffisamment de son émotion pour protester,j'étais loin. 

Je roulai soigneusement les trois feuilles, la face 
souillée à l'extérieur, les glissai sous ma robe et repartis 
lentement, en m'accrochant aux buissons. 

Arrivé à la clairière je fis de nouveau halte, en 
principe pour reprendre haleine, mais en réalité pour 
regarder dans la direction de Sera, la Barrière de Roses. 
Je ne vis que des pèlerins, des colporteurs, un peu plus 
que d'ordinaire, peut-être, mais je n'aperçus pas celui 
que j'attendais si ardemment. 

Je repartis enfin, rentrai par la petite porte et 
cherchai le jeune lama qui m'avait demandé les feuilles. 
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Il était seul dans une salle et je vis qu'il écrivait. Je lui 
tendis le papier sans un mot. 

- Ah, dit-il. Tu as été bien long. As-tu fabriqué le 
papier ? 

Ce furent là tous ses remerciements. Je le laissai donc 
et montai vers les salles de classe, en me disant qu'il me 
faudrait bien passer ma journée d'une façon ou d'une 
autre en attendant le retour de mon Guide. 



9 

Debout sur le toit du magasin à prOVISIOns, je 
pouvais contempler toute la vallée de Lhassa, avec ses 
champs et ses prés verts, ses maisons de toutes les 
couleurs, et le bleu du Pont de Turquoise. Plus loin, le 
toit d'or de la cathédrale de Lhassa luisait au soleil, 
majestueux, résistant depuis des siècles à toutes les 
tempêtes. Derrière moi coulait la Rivière Heureuse et 
au-delà se dressait le cirque des montagnes altières avec 
leurs cols vertigineux, leurs gorges, leurs crevasses et 
leurs chemins montant de plus en plus haut pour 
redescendre vers l'Inde, le Népal, le Sikkim. Mais je 
connaissais tout cela. Pour le moment, je n'avais d'yeux 
que pour la vi1le de Lhassa. 

A mes pieds, sur la droite, s'ouvrait la Porte Occi­
dentale, l'entrée principale de la ville sainte où se 
pressait comme toujours une foule de mendiants quêtant 
des aumônes, de pèlerins espérant entrevoir le Saint 
Homme et obtenir sa bénédiction, de colporteurs, de 
marchands. Une main sur les yeux pour les abriter du 
soleil brûlant, j'entendais monter leurs voix dans l'air 
léger si pur : 

- La charité ! La charité pour l'amour de notre 
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Saint Homme ! La charité afin que vous soyez secourus ! 
Et aussi : 
- Dix roupies seulement ! Une affaire en or ! Dix 

roupies indiennes pour cette merveille qui vaut dix fois 
plus ! Non ! Vous me plaisez, messeigneurs, disons neuf 
roupies. Neuf roupies, et ce magnifique tapis est à 
vous ! 

Sur la Route de l'Anneau, les pèlerins montaient 
lentement, en s'arrêtant pour se prosterner face contre 
terre et repartir pour se prosterner encore, certains que 
ce mode de locomotion singulier leur apporterait le 
salut. D'autres marchaient bien droit, contemplaient 
les rochers aux formes étranges, les rochers de couleurs 
diverses ressemblant à des statues, qui sont une des 
curiosités de nos montagnes. J'entendis l'un d'eux 
s'exclamer respectueusement : 

- Il Y a quelqu'un sur le toit qui nous observe ! 
Crois-tu que ce soit un lama ? 

J'éclatai de rire. Moi, un petit garçon dont la robe en 
lambeaux volait au vent, on pouvait me prendre pour 
un lama ! Pas encore, messeigneurs, pas encore, mais je 
le deviendrai un jour ! 

Tout en progressant, les pèlerins ne cessaient de 
murmurer leur éternelle prière : 

- Om ! Mani padmi hum ! 
Les colporteurs s'efforçaient de leur vendre des 

amulettes, des moulins à prières, des horoscopes. Tous 
ces objets étaient fabriqués en Inde, et apportés ici par­
delà les montagnes, mais les pèlerins l'ignoraient, tout 
comme ils ne pouvaient se douter que ces objets de piété 
n'avaient pas été bénis comme on le leur affirmait. Mais 
n'en est-il pas de même dans tous les pays, dans toutes 
les religions ? Les marchands ne sont-ils pas semblables, 
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partout dans le monde, et ne cherchent-ils pas à tirer 
profit de tout ? 

De mon perchoir vertigineux je m'efforçais de 
pénétrer la brume de chaleur qui recouvrait tout et la 
fumée des feux de bouse de yak allumés pour réchauffer 
les chevaux, car soudain il faisait frais. Le temps 
changeait. Je levai les yeux vers les nuages que le vent 
chassait dans le ciel ; ils paraissaient chargés de neige et 
je frissonnai. Chez nous, à midi, il peut faire une chaleur 
accablante, étouffante, mais à la tombée de la nuit la 
température tombe au-dessous de zéro. Cependant, 
tourné vers Lhassa, je ne me souciais guère du climat. 

Je m'accoudai au parapet, m'appuyai de tout mon 
poids pour soulager mes jambes douloureuses et 
j'écarquillai les yeux pour tenter de percer la brume; je 
regardai ainsi fixement la route de Lhassa, jusqu'à ce 
que mes yeux n'en puissent plus, à force de guetter ce 
que je désirais voir. Soudain je sursautai, le cœur 
battant de joie ; un lama en robe safran étincelante 
venait d'apparaître. Je fis un tel bond que mes faibles 
jambes me trahirent et je tombai à la renverse ; je restai 
immobile pendant quelques secondes, le souffle coupé, 
et puis je me relevai tant bien que mal et me penchai au 
parapet. Je fus alors bien déçu. Le lama en robe safran 
n'était pas celui que j'attendais. Je suivis des yeux son 
cortège, le vis franchir un portique, et suivre la Route 
de l'Anneau où les pèlerins se prosternèrent sur son 
passage. Au bout d'une demi-heure il apparut enfin sur 
le chemin, à mes pieds ; il leva les yeux, m'aperçut et 
m'adressa de grands gestes par lesquels je compris que 
mon Guide n'allait plus tarder. 

Je fus profondément ému par tant de bonté, car les 
grands lamas ne faisaient guère attention aux petits 
garçons, en général ; cependant, j'avais déjà pu cons-
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tater qu'il y avait lama et lama, certains étaient 
austères, hautains, enfermés dans leur solitude et leur 
sévérité, alors que d'autres étaient joyeux et toujours 
prêts à aider leur prochain, quel que fussent son âge, sa 
caste ou sa situation dans la vie ; qui pouvait dire quel 
était le meilleur, de l'ascète ou de l'homme com­
patissant ? Je préférais naturellement celui qui savait 
comprendre les malheurs et les souffrances des petits 
garçons. 

D'une des plus hautes fenêtres, une fenêtre que je ne 
pouvais atteindre car je n'étais qu'un acolyte, une tête 
jaillit, qui regarda en bas ; la figure portait une 
moustache. Je m'inclinai respectueusement et quand je 
me relevai, la tête avait disparu. Pendant quelques 
instants, je méditai, espérant que je n'avais troublé ni 
irrité personne en montant sur ce toit. A ma con­
naissance, je n'enfreignais aucune règle, car j'avais pris 
la ferme résolution de ne rien faire de mal ou de 
défendu qui risquât de retarder l'instant béni où je 
retrouverais enfin mon Guide. 

Par-delà Chakpori, un peu plus élevé, j'apercevais 
des moines vaquant à leurs tâches ; certains semblaient 
marcher en procession tout autour des murailles, sans 
doute pour rendre grâce parce qu'un nouveau char­
gement d'herbes et de simples venait d'arriver sans 
encombre des hauts plateaux où ils croissaient. Je savais 
qu'un groupe de moines étaient partis comme chaque 
année cueillir des simples et qu'ils étaient récemment 
redescendus de ces hauteurs ; j'espérais pouvoir parti­
ciper, un jour prochain, à ces excursions. 

J'aperçus au loin une traînée de fumée. Quelques 
hommes allaient et venaient près d'un feu ; sans doute 
faisaient-ils bouillir le thé pour la tsampa. C'était 
certainement des marchands car ils portaient des 

132 



toques de fourrure, et il n'y avait pas une seule robe de 
couleur vive parmi eux. 

Le vent fraîchissait encore. En bas, dans la vallée, les 
colporteurs rassemblaient précipitamment leurs mar­
chandises et couraient se mettre à l'abri. Les pèlerins se 
tassaient contre la montagne, et les mendiants eux­
mêmes, oubliant leurs prétendues infirmités, bondis­
saient çà et là pour échapper à la tempête de sable et de 
poussière. 

La vallée de Lhassa était souvent nettoyée par ces 
bourrasques soudaines qui. descendaient en trombe des 
sommets, chassant tout devant elles. Seuls les plus 
solides rochers demeuraient en place. La poussière, le 
sable, les cailloux, tout était emporté mais chacun de 
ces grands vents nous apportait du sable propre, et un 
poudroiement de pierre venant des grands rochers des 
hautes montagnes. 

La tempête s'était levée si brusquement que je 
n'aurais pu trouver un abri, même si j'avais voulu 
qui.Uer mon poste de guet. Le vent me plaquait contre 
le parapet, avec une telle force que je ne pouvais 
bouger. Je m'y cramponnai donc, et cherchai à me 
laisser glisser au sol afin de n'être qu'une petite boule 
sur le toit que le vent ne pourrait soulever. Péni­
blement, je pliai les genoux, avec d'infinies précautions 
je m'accroupis et me pelotonnai sur moi-même, la 
figure protégée du vent chargé de pierraille. 

Pendant quelques minutes, les rafales hurlèrent et 
glapirent comme si elles cherchaient à déraciner la 
montagne. Leur rugissement était plus violent encore 
que le son des trompettes. Mais soudain, la rage des 
éléments se calma, et ce fut le silence, un silence 
étrange, surnaturel, le calme plat. Et j 'entendis alors un 
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rire léger, un rire de fille montant des buissons au pied 
du bâtiment. 

- Ah ! dit-elle. Oh non ! Pas ici dans ce lieu saint. Ce 
serait un sacrilège ! 

Puis elle pouffa de rire, et je vis un jeune homme et 
une fille apparaître, se tenant par la main, qui 
marchèrent vers la Porte Occidentale. Je les suivis des 
yeux, distraitement, et puis ils disparurent à ma vue. 

Je me retournai vers Lhassa mais la tempête qui 
venait de nous quitter faisait maintenant rage sur la 
ville sainte. L'horizon était bouché ; je ne voyais qu'un 
grand nuage recouvrant tout comme une immense 
couverture grise. Ce nuage se déplaçait rapidement, 
pourtant, comme si deux dieux tenaient chacun une 
extrémité de la couverture et l'emportaient en courant. 
Peu à peu, des bâtiments émergèrent, et puis j'aperçus 
le monastère des femmes, au-delà de Lhassa, et le nuage 
disparut vers le fond de la vallée, de plus en plus petit, 
tandis que le vent s'essoufflait et laissait enfin tomber 
les particules de poussière et de sable. 

Mais c'était la route de Lhassa que je regardais avec 
attention, et non une espèce de nuage stupide que je 
pouvais voir tous les jours ou presque. Je me frottai les 
yeux, j'essayai de me forcer à distinguer autre chose que 
ce qui était réellement là et finalement je remarquai un 
petit groupe d'hommes émergeant d'un bâtiment. 
Certains portaient la robe de safran. Ils étaient trop 
loin pour que je puisse reconnaître les visages mais je 
savais . . .  je savais ! 

Le cœur battant, je suivis des yeux le petit cortège. 
Ces hommes progressaient lentement, dignement, à 
cheval. Peu à peu, leurs silhouettes se précisèrent, ils 
atteignirent l'entrée du Pont de Turquoise, et me furent 
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cachés par ce magnifique ouvrage d'art jusqu'à ce qu'ils 
ressortent sur l'autre berge. 

Écarquil1ant les yeux, je m'efforçai de distinguer 
chaque silhouette, en trépignant d'impatience. Ils 
avançaient avec une lenteur désespérante ! Enfin mon 
cœur fit un bond. J'aurais reconnu entre mille cette 
robe safran ! J'aurais voulu danser de joie, mais 
naturellement mes jambes ne me le permettaient pas, 
aussi me cramponnai-je au parapet pour maîtriser mes 
tremblements de bonheur. 

La petite cavalcade approchait, de plus en plus près, 
j usqu'à ce qu'elle me soit cachée par les plus hauts 
bâtiments du village de Shô. J'entendais à présent le 
claquement des sabots des chevaux, le grincement des 
harnais de cuir. 

Haussé sur la pointe des pieds, je m'efforçai de mieux 
voir. En me penchant sur le parapet, j'aperçus des têtes 
suivant le chemin sinueux menant à la porte principale. 
Une d'elles, surmontant une robe de safran, se 
renversa, un visage me regarda, une main se leva 
amicalement. Pétrifié, tremblant d'excitation et de 
soulagement, je fus incapable de répondre à ce salut. 
Mon Guide était là ! 

Quelques paroles furent murmurées à un autre lama 
qui leva les yeux à son tour et sourit. Cette fois je 
parvins à répondre, mais l'émotion me serrait le cœur, 
je sentais les larmes me gagner et je craignis de 
m'effondrer, prouvant ainsi que je n'étais pas encore un 
homme. 

La petite cavalcade monta, de plus en plus haut, vers 
l'entrée principale du Potala, la seule qui fût digne 
d'aussi augustes visiteurs. Je savais que je devrais 
attendre ; mon Guide avait son rapport à faire au 
Grand Initié, et puis il serait conduit dans ses 
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appartements au sommet du Potala, où, après s'être 
installé, il enverrait quelqu'un à ma recherche. 

Je m'écartai du parapet, époussetai mes mains et mes 
genoux, m'assurai que ma robe était à peu près 
présentable, puis je me dirigeai vers la petite maison sur 
le toit, y pénétrai et, avec mille précautions, entrepris de 
descendre à l'étage au-dessous par l'échelle. Il fallait 
être là, tout près, quand le messager viendrait me 
chercher, et je tenÇlis à avoir le temps de mettre un peu 
d'ordre dans ma tenue. 

Nos échelles étaient dangereuses même pour ceux qui 
avaient les jambes solides, ce qui n'était pas mon cas. 
Elles étaient faites d'un poteau vertical, lisse et poli, 
avec des entailles de chaque côté qui servaient de 
marches ; on mettait son pied gauche dans une de ces 
entailles, son pied droit dans une autre de l'autre côté et 
l'on grimpait ainsi, le poteau entre les jambes. Si l 'on ne 
prenait pas garde, ou si le poteau était mal scellé, on 
risquait de glisser, à la grande joie des plus petits 
garçons. Ces échelles étaient d'autant plus périlleuses 
que si l'on y montait la nuit ave.c une lampe, le beurre 
fondu coulait sur les entaiJles et les rendait terriblement 
glissantes. Mais à ce moment, je ne pensais pas à ces 
périls. J'arrivai au sol sans encombre, m'époussetai de 
nouveau, soigneusement, grattai sur ma robe quelques 
taches de beurre figé, puis je descendis vers le dortoir 
des garçons. 

J'allai tout droit à la fenêtre, je regardai dehors avec 
impatience, je me soulevai sur les coudes, je cherchai à 
passer le temps de mon mieux car il n'y avait plus rien à 
voir dehors, puisque celui que j 'avais attendu était entré 
dans la lamaserie. 

Au Tibet, nous n'avions pas de miroirs . . .  en principe, 
car ils étaient considérés comme des objets de vanité ; 
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toute personne surprise devant un miroir était accusée 
de songer aux plaisirs de la chair plutôt qu'aux joies de 
l'esprit. Il nous était faciJe d'obéir à cette règle puis­
que aucun miroir n'existait au Potala ! Cependant, je 
désirais ardemment voir quel aspect je présentais, aussi 
descendis-je furtivement vers un des petits temples où je 
savais trouver une plaque de cuivre poli. Elle était si 
brillante que, après avoir passé dessus plusieurs fois un 
pan de ma robe, je pus me contempler des pieds à la 
tête. Ce spectacle me découragea, aussi partis-je à la 
recherche du moine-barbier, car j'avais l 'impression de 
ressembler à une « Tête Noire ». 

Au Tibet, ceux que l'on appelle « Têtes Noires » sont 
les gens qui n'appartiennent pas aux ordres religieux. 
Les moines, les acolytes, les lamas ont tous le crâne rasé 
et sont souvent appelés « Têtes Rouges » parce que le 
soleil est sans pitié pour cette partie exposée de leur 
anatomie. Les gens du commun, les laïcs, ont la tête 
recouverte d'épais cheveux noirs, d'où ce sobriquet. Il 
est bon de faire observer qu'en parlant des grands 
lamas nous disions simplement les « Robes Safran », 
jamais « le porteur de la robe safran » ;  de même, nous 
parlions des « Robes Rouges » ou des « Robes Grises » 
en parlant de celui qui les portait parce que la robe 
indiquait le rang. De toute évidence, dans notre logique 
tibétaine, il devait y avoir une personne dans la robe, 
sinon elle n'aurait pu se déplacer seule ! 

Je descendis de plus en plus profondément dans les 
entrailles du Potala, par les corridors en pente, jusqu'à 
ce que j'arrive enfin à la grande salle dans laquelle 
officiait le moine-barbier. On l'appelait moine par 
courtoisie, sans doute, car il ne quittait jamais' cette 
salle et n'assistait à aucun office. Comme toujours, elle 
était pleine de badauds et d'oisifs, de moines paresseux 
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semblables à ceux qui passaient leur vie à la cuisine, 
perdant leur temps et celui des autres. Mais aujourd'hui 
la salle me parut particulièrement animée, et je cherchai 
la raison de cette excitation générale. 

Sur un banc, je vis une pile de magazines jaunis, 
écornés, déchirés. Je crus comprendre qu'un des moines 
avait rendu un service quelconque à un groupe de 
marchands qui, par pure bonté d'âme, l'avaient 
remercié en lui faisant cadeau d'une collection de 
magazines et de journaux qu'ils avaient rapportés de 
l 'Inde pour diverses raisons. Il y avait foule dans la salle 
du moine-barbier et tout le monde semblait attendre 
avec impatience un moine qui avait séjourné en Inde et 
pourrait sans doute comprendre et expliquer ce qui 
était écrit dans ces magazines. 

Deux moines riaient et se poussaient du coude en 
regardant des images. L'un d'eux dit à l'autre : 

- Nous allons demander à Lobsang de nous 
expliquer cela, il  doit être un expert ! Viens par ici, 
Lobsang ! 

Je m'approchai d'eux et pris le magazine mais ils 
éclatèrent de rire. 

- Tu le tiens à l'envers ! Tu ne sais même pas 
comment le regarder ! 

Je rougis de honte, car il avait raison. Je m'assis près 
d'eux et contemplai une image extraordinaire. Elle était 
de couleur brune, sépia, je crois qu'on l'appelle, et 
représentait une femme fort étrange. Elle était assise sur 
une table haute, devant une table encore plus haute sur 
laquelle il y avait une espèce de cadre ou de châssis dans 
lequel on voyait une image de cette même femme. 

Sa robe m'intrigua fort, car elle semblait plus longue 
qu'une robe de moine. Elle avait une taille remar­
quablement fine, qui paraissait être serrée par une 
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ceinture qui la faisait paraître plus fine encore mais 
pourtant ses bras étaient dodus et quand je regardai sa 
poitrine je me sentis de nouveau rougir car la robe était 
extraordinairement décolletée et je m'aperçus à ma 
honte que je songeais à ce qui pourrait se passer si elle 
se penchait. Mais sur cette image elle était assise toute 
droite. 

Alors que nous contemplions cette image, médusés, 
un autre moine s'approcha et vint se tenir derrière 
nous. Une voix s'exclama : 

- Que peut-elle bien faire ? 
Le moine qui venait d'entrer s'accroupit pour lire ce 

qui était écrit sous J 'image, puis il se releva et nous 
déclara avec importance : 

- Elle se maquille, tout simplement, elle met du 
rouge à lèvres et quand elle aura fini se fera les sourcils. 
C'est une réclame pour des produits cosmétiques. 

Je fus stupéfait, au-delà de tout entendement. 
Maquiller ? Rouge à lèvres ? Faire les sourcils ? Cosmé­
tiques ? Je me retournai vers ce moine qui savait lire 
cette langue inconnue, de l'anglais je crois. 

- Mais pourquoi veut-elle marquer l'endroit où se 
trouve sa bouche ? Ne sait-elle pas où elle est ? 

JI me rit au nez. 
- Certaines de ces personnes se teignent la boucbe 

en rouge vif, orangé, ou rose, parce qu'elles pensent 
qu'ainsi elles seront plus jolies. Et ensuite elles passent 
un crayon brun sur leurs sourcils, et une couleur 
quelconque sur leurs paupières. Et quand elles ont fini 
de dessiner leur figure elles la couvrent de poussière 
rose, ou beige, ou blanche. 

Tout cela me paraissait bien incompréhensible. 
- Mais pourquoi sa robe ne recouvre-t-elle pas le 

haut de son corps ? 
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A cela, tout le monde éclata de rire, le moine qui 
parlait anglais plus fort que les autres. 

- Si tu pouvais voir ces Occidentales, dans les 
soirées, tu t'apercevrais qu'elles portent très peu 
d'étoffe sur la poitrine mais beaucoup au-dessous de la 
ceinture. 

Je me retournai, contemplai attentivement l 'image en 
m'efforçant de comprendre. Je ne voyais pas du tout 
comment une femme pouvait aller et venir vêtue de 
manière aussi encombrante. Elle semblait ne pas avoir 
de pieds, car l'étoffe descendait jusqu'au sol et traînait 
par terre derrière elle. Cependant, j 'oubliai bientôt cette 
dame lorsque le moine qui parlait anglais se mit à 
commenter d'autres magazines. 

- Voyez celui-ci, il est daté de 1915. Il Y a une très 
grande guerre en Occident, qui risque de se répandre 
dans le monde entier. Des hommes se battent, s'entre­
tuent, et creusent des trous dans la terre, où ils restent, 
et quand les pluies arrivent ils manquent de se noyer. 

- Quelle est la raison de cette guerre ? demanda un 
autre moine. 

- Oh, peu importe, les Occidentaux n'ont pas 
besoin de raisons pour se battre, ils font la guerre, c'est 
tout. 

Il prit un autre magazine et tourna les pages. Une des 
images représentait une chose fort remarquable, 
comme une grande boîte de fer qui semblait courir sur 
le sol en écrasant des soldats qui cherchaient à fuir. 

- C'est la dernière invention, nous dit le moine qui 
parlait anglais. On l'appelle un tank, et c'est peut-être 
un objet qui permettra de gagner la guerre. 

Nous regardâmes les images, en songeant à la guerre, 
à toutes les âmes blessées tandis que leur corps 
physique était détruit. Je pensai au nombre de 
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bâtonnets d'encens qu'il faudrait brûler pour aider 
toutes ces âmes errantes. 

- Je vois que les Anglais forment un nouveau ' 
bataillon de Gurkhas, reprit le moine traducteur. Mais 
ils n'ont jamais pensé à solliciter l 'assistance spirituelle 
du Tibet. 

Je m'en félicitai secrètement car je ne voyais pas du 
tout le sens de cette tuerie, de ces effusions de sang, de 
ces souffrances inutiles. Je trouvais parfaitement stu­
pide que les adultes en vinssent aux mains parce qu'un 
groupe de personnes ne parvenait pas à s'entendre avec 
un autre groupe. Je soupirai, et hochai la tête tristement 
à la pensée que mon destin malheureux serait de 
voyager plus tard dans le monde occidental. Tout cela 
était prévu, mon avenir m'avait été clairement prédit, 
mais je n'aimais pas du tout ce que l'on m'annonçait 
car la vie semblait me réserver bien trop de souffrances. 

- Lobsang !  rugit une voix. 
Je levai les yeux et vis le moine-barbier qui me faisait 

signe de venir m'asseoir sur le tabouret à trois pieds. 
J'obéis, et i l  saisit la longue lame acérée avec laquelle 

il nous rasait la tête. Il n'employait ni eau ni savon, 
naturellement ; il aiguisa rapidement la lame du rasoir 
sur une pierre et puis, maintenant fermement ma tête de 
sa main gauche, il se mit à me râper le crâne. Aucun de 
nous n'appréciait ce procédé et nous étions tous 
certains de sortir des mains du barbier le crâne en sang, 
la peau arrachée. Cependant les Tibétains sont stoïques 
et ne s'enfuient pas en hurlant à la moindre douleur. 
J 'attendis donc patiemment et me laissai faire. 

- Je suppose que je dois aussi te raser le cou, me dit 
le moine-barbier. Il paraît que ton Guide est de retour, 
alors tu vas vouloir partir rapidement, hein ? 

Sur quoi il me poussa la tête presque sur les genoux, 
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et rasa soigneusement ma nuque. A chaque coup de 
rasoir, il se penchait pour souffler sur les petits cheveux 
coupés et à chaque fois - si je parvenais à le 
deviner ! - je retenais ma respiration parce que son 
haleine n'avait rien de parfumé ; il devait avoir les dents 
gâtées, ou je ne sais quoi. Enfin il donna un dernier 
coup de rasoir et m'aida à éponger le sang de mes 
nombreuses coupures. 

- Le meilleur moyen, conseilla un des moines oisifs, 
c'est de coller un morceau de papier sur chaque 
blessure. Essayons donc ! 

Ce qui fut fait, si bien que je finis par ressembler à un 
épouvantail avec une multitude de petites cornes de 
papier collées aux écorchures. 

Comme je n'avais rien de mieux à faire pour le 
moment je restai dans la salle du barbier, pour écouter 
les conversations. A ce que l'on disait, le monde 
occidental était bien troublé, tous les pays à feu et à 
sang. Il semblait qu'en Russie des événements étranges 
se déroulaient, que les Anglais avaient des ennuis, que 
les Irlandais se soulevaient. . .  Apparemment, seu] le 
Tibet restait en paix. Je me souvins alors des prophéties 
concernant le Tibet, connues depuis des siècles, et je me 
dis que notre propre génération connaîtrait à son tour 
bien des drames. Je savais que notre Dalaï-Lama bien­
aimé serait sans doute le dernier Dalaï-Lama et, bien 
qu'il dût être remplacé, cet autre n'aurait plus la même 
signification spirituelle. 

Distraitement, je tournai une page d'un de ces 
magazines et découvris une image parfaitement extra­
ordinaire ; elle représentait, me semblait-il, une multi­
tude de boîtes avec des trous découpés dans les côtés 
par lesquels on voyait des visages ; les boîtes étaient 
attachées les unes aux autres et semblaient être traînées 
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sur le sol par une espèce de monstre vomissant de la 
fumée. Sous les boîtes, il y avait des cercles réunis par 
deux traits. Je ne pouvais imaginer ce que c'était. A 
cette époque, je ne savais pas que ces cercles étaient des 
rues ni que je regardais un train, car au Tibet les seules 
choses rondes qui tournaient étaient les moulins à 
prières. Je me tournai vers le moine qui parlait anglais 
et le tirai par un pan de sa robe pour lui demander ce 
qu'était cette image. Il lut les caractères imprimés 
dessous et me dit que c'était un convoi de troupes, 
anglais, transportant des soldats pour se battre en 
Flandre. 

Une autre image me fascina au-delà de tout 
entendement ; elle représentait une espèce de grand 
cerf-volant mais aucune ficelle ne le reliait à la terre. Ce 
cerf-volant était assez grand pour contenir des per­
sonnes, deux hommes assis l'un derrière l'autre. Le 
moine qui parlait anglais m'apprit que cette chose 
s'appelait un aéroplane et que c'était une machine 
volante. Je fus médusé. Je me dis que si jamais j'étais 
expulsé de la lamaserie, ou de l'ordre, je ne serais pas 
batelier mais j'irais conduire un de ces cerfs-volants 
occidentaux pour voler dans les airs à ma guise. 

Tournant de nouveau les pages, je vis une autre 
image qui me rendit muet de terreur - un exploit en 
soi, à cette époque ! - car la chose qu'elle représentait 
avant l'air d'un long tube recouvert d'une espèce 
d'étoffe qui volait dans les airs au-dessus d'une grande 
ville en lâchant dessus de grands objets tombant sur le 
sol dans de grandes gerbes de terre et de maisons qui 
explosaient. Le moine m'expliqua que le tube s'appelait 
zeppelin et qu'il lâchait des bombes sur l'Angleterre. 
Des bombes ? Une bombe, me dit-il, était un récipient 
de métal rempli de poudre explosive qui faisait tout 
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sauter quand il touchait le sol. Vraiment, pensai-je, ces 
magazines étaient uniquement consacrés à la guerre et 
semblaient ignorer la paix. J'en eus vite assez de 
regarder ces images qui ne servaient qu'à enflammer les 
passions humaines et je remerciai le moine qui parlait 
anglais, puis le moine-barbier, et montai à mon dortoir 
où j'espérais bientôt voir arriver un messager. 

J'attendis longtemps, la journée me sembla inter­
minable. L'heure de la tsampa arriva, et je descendis au 
réfectoire avec les autres mais je n'avais aucun appétit. 
Je me forçai cependant car j'ignorais si je serais encore 
là pour le prochain repas. 

Après avoir bien nettoyé mon bol avec du sable, je 
quittai le réfectoire, remontai au dortoir et regardai par 
la fenêtre, en attendant. 



1 0  

J'entendis soudain dans le couloir la voix d'un jeune 
garçon criant : 

- Lobsang ! Lobsang ! 
Je me hâtai de mon mieux vers la porte. 
- Ouf! s'exclama-t-il en feignant d'éponger sur son 

front une sueur imaginaire. Je t'ai cherché PARTOUT ! 
Tu te cachais, dis !  Ton Guide te demande. 

- Comment est-il ? demandai-je anxieusement. 
- Que veux-tu dire, comment est-il ? Tu l 'as vu il y a 

quelques jours, pourquoi aurait-il changé ? Tu es 
malade, ou quoi ? 

Le garçon s'éloigna en marmonnant. J'arrangeai les 
plis de ma robe, je m'assurai que mon bol et ma boîte 
d'amulettes étaient bien à leur place, puis je sortis du 
dortoir. 

J'étais heureux de quitter l 'étage des garçons aux 
murs blanchis à la chaux et de pénétrer dans les 
appartements beaucoup plus ornés des grands lamas. En 
longeant les couloirs, je pouvais voir la plupart des 
pièces, car les lamas ne fermaient pas leur porte. Là un 
vieillard dévidait son chapelet en marmonnant inlas­
sablement : « Om ! Mani padmi hum ! » Un autre 
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tournait respectueusement les feuillets d'un livre très, 
très ancien, cherchant une nouvelle signification à tel 
ou tel passage contesté des écritures. J'étais un peu 
inquiet de voir ces vieillards s'efforcer de lire « entre les 
lignes » pour y découvrir des messages qui n'avaient 
certainement jamais existé, et pour écrire ensuite des 
traités pompeux : « Une nouvelle interprétation des 
Écritures », par le lama Un tel . . .  

Un moine courbé sous le poids des ans, avec une 
petite barbiche blanche, faisait tourner doucement son 
moulin à prières en psalmodiant tout bas. Un autre 
encore déclamait gravement, en se préparant au débat 
théologique auquel il devrait participer bientôt. 

- Ne viens pas apporter des saletés sur mon 
carrelage bien propre, sale petit garnement ! glapit 
soudain un vieux moine-balayeur. Ce n'est pas pour ton 
engeance que je travaille toute la journée ! 

- Va sauter par la fenêtre, vieux débris, répliquai-je 
grossièrement en passant devant lui. 

Il voulut me saisir mais il trébucha sur le manche de 
son long balai et s'étala de tout son long. Je pressai le 
pas tant bien que mal, afin d'avoir de l'avance lorsqu'il se 
relèverait. Personne n'avait fait attention à cet inci­
dent : le moulin à prières tournait en cliquetant, le 
déclamateur déclamait, les voix psalmodiaient les 
mantras. Dans une cellule, un autre vieillard toussait à 
fendre l'âme, ses quintes entrecoupées de borborygmes 
affreux. Je passai mon chemin. 

Ces corridors étaient interminables car je devais 
monter depuis les quartiers de la Fortune la plus Basse 
de la vie lamastique jusqu'aux quartiers les plus hauts, 
ou presque, ceux des grands lamas. A mesure que 
j 'avançais je voyais de plus en plus de portes fermées. 
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Enfin, je quittai le grand corridor pour m'engager dans 
un étroit couloir menant à une petite annexe, le 
domaine des « Êtres Spéciaux » où résidait mon Guide, 
dans une chambre d'honneur, lorsqu'il venait au 
Potala. 

Le cœur battant, je frappai à la porte. 
- Entre ! cria une voix bien-aimée. 
J'obéis, et me prosternai trois fois devant le Person­

nage étincelant assis le dos à la fenêtre. Le lama 
Mingyar Dondup me sourit avec bonté et m'examina 
pour voir si je n'avais pas dépéri pendant cette semaine. 
Puis il me désigna un coussin, à ses pieds : 

- Viens t'asseoir, Lobsang. Viens. 
Il me posa alors de nombreuses questions, certaines 

bien difficiles ! Ce grand homme emplissait mon cœur 
d'amour et de dévouement. Je ne désirais rien d'autre 
au monde que d'être constamment auprès de lui. 

- Le Grand Initié est très content de toi, me dit-il, 
et je suppose que cela doit se célébrer. 

Il tendit la main et fit tinter une petite clochette 
d'argent. Un moine-serviteur apparut, apportant une 
table basse toute sculptée et laquée de diverses 
couleurs. J'avais toujours peur d'abîmer ces petites 
tables. Celle-ci fut placée à la droite de mon Guide. En 
me souriant, il se tourna vers le moine-serviteur. 

- Tu as préparé la table simple pour Lobsang ? 
- Oui, Maître. Je vais l'apporter. 
Il revint rapidement avec une table de bois blanc 

toute simple chargée de bien plus beaux « ornements » 
que l'autre : tous les trésors de l'Inde ! Il Y avait des 
gâteaux au miel et aux amandes, des noix confites, des 
marrons venant d'un très lointain pays, et bien d'autres 
douceurs. Le moine-serviteur sourit aussi en posant à 

147 



côté de moi une jarre pleine d'herbes qui calmaient les 
indigestions. 

Un autre moine-serviteur apparut avec de petites 
tasses de porcelaine fine et un grand pot de thé fumant, 
du vrai thé de l'Inde ! Sur un geste de mon Guide, ils se 
retirèrent, et je me jetai sur ces confiseries qui me 
changeaient agréablement de la tsampa. Pas un instant 
je ne pensai aux autres acolytes qui ne mangeraient sans 
doute jamais rien d'autre que la tsampa, tant qu'ils 
vivraient. Mais sans doute leur palais ne saurait 
apprécier ces mets délicats et exotiques. Je savais que 
j 'allais mener une vie dure, on me l 'avait assez répété, je 
savais que bientôt je connaîtrais des nourritures bien 
différentes ; aussi, dans mon orgueil et mon conten­
tement de petit garçon, trouvais-je assez naturel d'avoir 
un avant-goût des choses plaisantes pour compenser les 
choses déplaisantes que j'avais déjà endurées. Je me 
gavai donc avec la plus parfaite sérénité. Mon Guide 
me regardait en silence ; il ne but qu'un peu de thé. 
Mais, finalement, avec un soupir de regret, je dus 
m'avouer repu ; en fait, l'odeur, la vue même de toutes 
ces sucreries me soulevaient le cœur. J'avais l'im­
pression que des troupes ennemies se livraient bataille 
dans mon estomac, je croyais voir des taches devant 
mes yeux et bientôt je dus me retirer dans un Autre 
Lieu, car le repas impromptu avait étiré douloureu­
sement la peau de mon ventre ! 

Quand je revins, plus pâle mais bien soulagé quoique 
affaibli, mon Guide était toujours assis à la même place, 
serein et bienveillant. Il me sourit quand je m'assis à ses 
pieds et me dit : 

- Eh bien, Lobsang, voilà que tu as profité de ce 
goûter et que tu l'as perdu, mais il t'en reste au moins le 
souvenir. . .  Nous allons parler de diverses choses. 
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Je m'installai très confortablement. Son regard errait 
sur mes jambes, il se demandait sans doute comment 
allaient mes blessures ; puis il me déclara : 

- J'ai vu le Grand Initié qui m'a parlé de ta . . .  euh . . .  
de ton assomption sur le Toit d'Or. S a  Sainteté m'a 
tout raconté, m'a dit ce qu'elle avait vu, et aussi que tu 
as risqué l'expulsion pour lui dire la vérité. Le Grand 
Initié est très content de toi, tous les rapports qu'il a 
reçus à ton sujet lui ont plu, car en mon absence il 
veillait sur toi, et maintenant il m'a donné des 
instructions spéciales te concernant. 

Le lama me considéra avec un léger sourire, sans 
doute amusé par mon expression. Encore des ennuis, 
pensai-je, encore des promesses de vie dure, de 
tribulations à venir, aussi redoutables que possible afin 
que, par comparaison, elles me paraissent moins 
affreuses. Je commençais à en avoir assez. Pourquoi, 
me demandais-je, ne pouvais-je être un de ces hommes 
qui s'envolaient dans des cerfs-volants pour faire la 
guerre, ou qui conduisaient ces chapelets de boîtes 
rugissantes pleines de soldats ? Ou bien, et cela me 
séduisait davantage encore, pourquoi ne pourrais-je 
gouverner une de ces grandes caisses de métal qui 
flottaient sur l'eau et transportaient des gens d'un pays 
à l 'autre sur les océans du globe ? A cela, mon attention 
s'égara et je me posai une question : comment 
pouvaient-elles être en métal ? Tout le monde savait que 
le fer était plus lourd que l'eau, et tombait au fond. Ou 
bien c'était de la magie, ou alors le moine qui m'avait 
parlé de ces longues caisses de fer s'était moqué de moi. 
Je levai les yeux pour voir mon Guide qui riait, qui riait 
en se moquant de moi. Évidemment, il avait suivi le 
cours de mes pensées par télépathie, et elles l 'amusaient 
grandement. 
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- Ces cerfs-volants sont des aéroplanes, le dragon 
de fer est un train, et ces caisses sont des paquebots, 
oui, des bateaux de fer et d'acier qui flottent. Je te 
l'expliquerai plus tard mais pour le moment nous avons 
d'autres sujets d'entretien. 

Mon Guide sonna, un moine-serviteur entra et 
emporta ma table en souriant, amusé de voir quel sort 
j'avais fait aux délicates confiseries de l'Inde. Mon 
Guide réclama du thé et nous attendîmes tandis qu'on 
lui en faisait. 

- Je préfère le thé de l 'Inde à celui de la Chine, me 
dit-il . 

rétais bien de son avis ; le thé de Chine m'avait 
toujours un peu écœuré, ce qui était surprenant puisque 
j'aurais dû y être habitué comme nous n'en avions pas 
d'autre, en général. Mais le thé de l'Inde me paraissait 
plus savoureux, je ne sais pourquoi. Notre conversation 
sur le thé fut interrompue par le moine-serviteur qui 
nous apportait un plateau avec de petites tasses et une 
théière fumante. Il se retira, mon Guide versa du thé 
dans les tasses, et me dit : 

- Le Grand Initié veut que l'on te retire des classes 
ordinaires. Tu devras venir t'installer dans un appar­
tement, à côté du mien, et tu recevras mes leçons ainsi 
que celles de nos plus grands lamas. Tu auras pour 
mission de préserver le plus que tu pourras de nos 
anciennes connaissances, et plus tard tu devras mettre 
ce savoir par écrit, car nos plus grands devins ont prédit 
l 'avenir de notre pays, disant qu'il sera un jour envahi, et 
que tous les livres de cette lamaserie et de bien d'autres 
seront détruits. Grâce à l 'infinie sagesse du Grand Initié 
certaines archives ont déjà été recopiées, afin que les 
copies demeurent ici pour y être détruites tandis que les 
manuscrits sacrés seront emportés au loin, où nul 
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envahisseur ne pourra s'en emparer. Mais avant tout, 
tu devras apprendre le plus rapidement et le plus 
complètement possible les arts métaphysiques. 

Il s'interrompit, se leva et passa dans une pièce 
voisine. Je l 'entendis remuer, fourrager, et puis il revint, 
portant une boîte de bois très simple qu'il posa sur la 
petite table de laque. I l  s'assit devant moi et pendant 
quelques instants me considéra en silence. 

- Il Y a longtemps, très longtemps, les gens 
n'étaient pas comme nous le sommes aujourd'hui. Il y a 
longtemps, très longtemps, les êtres humains savaient 
se servir des lois de la nature, et possédaient des sens 
aujourd'hui oubliés, sauf de quelques rares privilégiés. 
Il y a des centaines de siècles, les êtres étaient 
télépathiques et clairvoyants, mais, à force d'utiliser ces 
pouvoirs à des fins mauvaises, ils les ont perdus. Pis 
encore, les humains dénient aujourd'hui l'existence de 
ces pouvoirs. Tu découvriras, quand tu visiteras les 
pays lointains, après avoir quitté le Tibet, et l'Inde, 
qu'il n'est pas bon de parler de clairvoyance, de 
voyages dans l'astral, de lévitation ou de télépathie 
parce que les gens de ces pays diront simplement : 
« Prouvez-le, prouvez-le, vous parlez par énigmes, vous 
« dites des bêtises, cela n'existe pas, ou ceci, ou autre 
« chose, car si c'était une science nous l'aurions 
« découverte depuis longtemps. » 

De nouveau, mon Guide se tut et une ombre passa 
sur son visage. Il avait beaucoup voyagé et s'il 
paraissait jeune - ou plutôt sans âge car il était 
impossible de dire s'il était jeune ou vieux tant ses 
chairs étaient fermes, son visage lisse et son corps plein 
de vitalité - je savais qu'il était allé jusqu'en Europe, 
au Japon, en Chine et en Inde. Je savais aussi qu'il avait 
vécu des aventures extraordinaires. Parfois, il feuilletait 
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quelque magazine apporté de l'Inde par-dessus les 
montagnes, et il soupirait de tristesse devant la folie des 
hommes en guerre. Il y avait un magazine en particulier 
qui l 'intéressait beaucoup et chaque fois qu'il le pouvait 
il le faisait apporter de l'Inde. C'était un magazine bien 
étrange, appelé London Illustrated. Chaque fois que je 
pouvais en trouver un, je l'examinais avec passion car il 
était plein d'images représentant des choses dépassant 
mon entendement et ma compréhension. J'essayais de 
lire les images, et puis, selon les occasions, je trouvais 
quelqu'un pour me lire ce qui était écrit dessous dans 
cette langue étrangère bizarre. 

Assis sur un coussin, je regardais mon Guide, 
glissan t de temps en temps un coup d' œil vers la bo He de 
bois qu'il avait apportée, en me demandant ce qu'elle 
pouvait bien contenir. Elle était faite d'un bois que je ne 
connaissais pas et elle avait huit côtés si bien qu'elle 
paraissait presque ronde. Je m'interrogeais, étonné par 
le long silence de mon Guide, quand il parla enfin : 

- Lobsang, tu dois développer ton très haut degré 
de clairvoyance à un niveau plus élevé encore et la 
première chose que tu dois faire c'est d'apprendre à 
connaître ceci. 

Il désigna la boîte à huit pans, comme si elle 
expliquait tout, mais cela ne fit qu'accroître la 
confusion de mon esprit. 

- J'ai là un présent qui t'est donné sur l'ordre du 
Grand Initié lui-même. Il t'est remis afin que tu t'en 
serves et grâce à lui tu pourras faire beaucoup de bien. 

A deux mains, il souleva la boîte de bois, la 
contempla un instant et la déposa entre mes mains, 
avec grand soin de crainte, sans doute, que je la laisse 
tomber maladroitement. Elle était d'un poids surpre-
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nant et je me dis qu'elle devai t être pleine de pierres, 
pour être aussi lourde. 

- Ouvre-la, Lobsang ! me dit le lama Mingyar 
Dondup. Tu n'apprendras rien en la regardant !  

Je retournai l'étrange boîte entre mes mains en 
cherchant comment l'ouvrir, car elle avait huit côtés et 
je ne voyais pas de charnières, ni c-omment le couvercle 
était posé. Je finis par saisir le sommet en tournant 
légèrement. Alors Je dessus arrondi se souleva et me 
resta dans la main. Je l'examinai, mais ce n'était qu'un 
couvercle, et je le posai à côté de moi avant de 
contempler ce que contenait la boîte. Je vis simplement 
un petit tas d'étoffe ;  je le saisis pour Je sortir de la boîte 
mais son poids me stupéfia. Étalant soigneusement ma 
robe afin que, si l'étoffe contenait divers objets aucun 
ne se brisât sur le sol, je posai ma paume à plat sur Je  
dessus de la boîte et  la retournai. Mes doigts se 
refermèrent sur son contenu enveloppé d'étoffe, et je 
posai la boîte vide à côté du couvercle, pour consacrer 
toute mon attention à J 'objet sphérique enveloppé de 
tissu noir. 

Quand je dépJ iai fébrilement l'étoffe, j'étouffai une 
exclamation de crainte respectueuse car je vis alors une 
admirable, une merveilleuse boule de cristal sans 
défauts . C'était vraiment un bloc de cristal, et non une 
de ces boules de verre employées par les diseurs de 
bonne aventure, mais si pur que l'on ne pouvait voir où 
il  commençait ni où il  finissait ; c'était presque comme 
si je tenais dans ma main une sphère de néant, si l'on 
oubliait son poids considérable qui était celui d'une 
grosse pierre. 

Mon Guide me contemplait en souriant. Quand je 
levai les yeux vers lui, il me dit : 

- Tu as la main heureuse et sûre, Lobsang, tu la 
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tiens comme il le faut. Maintenant il faudra la laver 
avant de l'employer; et te laver aussi les mains très 
soigneusement. 

- La laver, Honorable Lama ! m'exclamai-je, ahuri. 
Mais pourquoi ? Elle est parfaitement nette, parfai­
tement claire ! 

- Certes, mais il est indispensable qu'un cristal soit 
lavé quand il change de mains, parce que j'ai touché 
celui-ci, et le Grand Initié l'a eu entre ses mains, et je 
l'ai repris ensuite. Tu ne veux certainement pas plonger 
dans mon passé ni mon avenir, et il est naturellement 
interdit de surprendre le passé, le présent et l'avenir du 
Grand Initié. Par conséquent, va dans la pièce voisine, 
me dit-il en me montrant une porte, lave-toi les mains, 
lave le cristal et prend bien soin de faire couler de l'eau 
claire dessus, de l'eau courante. Je t'attends. 

Avec grand soin, j'enveloppai le cristal dans l 'étoffe, 
glissai du coussin, plaçai le cristal en son centre afin 
qu'il ne roule pas par terre puis lorsque je me fus relevé 
et que je me sentis plus ou moins d'aplomb sur mes 
jambes, je pris la boule enveloppée et quittai la pièce. 

Dans l'eau, le cristal était une joie pour la vue. 
Tandis que je le frottais entre mes mains il semblait 
animé d'une vie propre, scintillante ; j'avais l'im­
pression qu'il faisait partie de mon être, qu'il était bien 
à moi, ce qui était vrai. Je le posai avec précaution, et 
avec beaucoup de sable je me frottai les mains, puis je 
les rinçai soigneusement et repris le cristal pour le 
relaver, en le tenant sous le pichet que je renversai pour 
laisser l'eau jaillir et rebondir sur la sphère, provoquant 
de petits arcs-en-ciel multicolores au soleil filtrant par 
la fenêtre. Quand le cristal fut bien propre, et mes 
mains aussi, j'allai retrouver mon Guide. 

- Nous allons être beaucoup plus proches, à 

1 54 



l'avenir, me dit-il, nous allons vivre côte à côte car ainsi 
le veut le Grand Initié. Tu ne dormiras plus avec les 
autres garçons au dortoir. Des dispositions ont été 
prises et demain, à notre retour à Chakpori, tu 
t'installeras dans une chambre à côté de la mienne. Tu 
étudieras avec moi, et avec de savants lamas qui ont vu 
beaucoup de choses, qui ont beaucoup fait et voyagé 
loin dans l'astra1 . Tu garderas ton cristal dans ta 
chambre, et personne d'autre ne devra jamais y toucher 
car il recevrait ainsi d'autres influences. Maintenant, 
tourne ton coussin et assieds-toi le dos au jour. 

Je traînai mon coussin comme il me l 'indiquait et 
m'assis  le dos à la fenêtre, serrant le cristal entre mes 
mains, mais mon Guide n'était pas satisfait. 

-- Non, non, il faut t'assurer qu'aucun rayon de 
lumière ne peut tomber sur le cristal car dans ce cas le 
soleil provoquera de faux reflets. Il est indispensable 
qu'il n'y ait pas le plus infime point de lumière sur le 
cristal ; de cela tu dois toujours t'assurer, et en avoir 
conscience mais sans avoir conscience de la circon­
férence exacte. 

Il se leva et tira un rideau de soie huilée devant la 
fenêtre. Aussitôt le soleil disparut ; la pièce était 
maintenant baignée d'une douce lueur bleu pâle, 
comme si le crépuscule était déjà arrivé. 

Je dois dire que nous avions très peu de verre, à 
Lhassa, ou plutôt au Tibet, car le verre devait être 
apporté de l'Inde ou d'ailleurs par-delà les montagnes à 
dos d'homme ou de yak, et, Jors des bourrasques 
soudaines qui secouaient notre ville sainte, le verre était 
aussitôt brisé par les averses de pierres. Ainsi, nous 
avions donc des volets de diverses matières, certains en 
bois, d'autres en soie huilée ou en grosse toile, qui 
protégeaient du vent comme de la poussière, mais la 
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soie huilée était ce qu'il y avait de mieux car elle laissait 
filtrer la lumière. 

Enfin, je me trouvai dans une position que mon 
Guide approuva. J'étais assis les jambes repliées sous 
moi, pas dans la position du lotus car j'en étais 
incapable à cause de mes infirmités, mais les pieds 
tournés vers la droite. Sur mes genoux, mes mains en 
coupe tenaient le cristal, le maintenaient par-dessous et 
la sphère cachait mes doigts. Je baissai la tête, regardai 
le cristal, dans le cristal, mais sans rien voir, sans fixer 
mon attention. Afin de contempler comme il se doit un 
cristal, on doit au contraire fixer son r�ard sur un 
point dans l'infini parce que si l 'on regarde le cristal on 
voit machinalement une tache, une poussière, un reflet, 
et cela vous empêche de voir l'avenir ou le passé. Donc, 
comme on me l'avait appris, je fixai un point dans 
l'infini en regardant apparemment le cristal. 

Je me rappelais mon aventure dans le temple, quand 
j'avais vu les âmes errantes, et que les neuf lamas 
avaient chanté leur cantique en ponctuant chaque 
allusion à un bâtonnet d'encens par un léger coup de 
cloche d'argent. Mon Guide me sourit : 

- Ce n'est pas le moment de lire dans le cristal, ni 
de deviner l'avenir car tu n'as pas encore reçu de leçon, 
et dans ton cas nous devons nous « hâter lentement ». 
Il te faut apprendre comment tenir le cristal comme il 
faut, comme tu le fais maintenant d'ailleurs, mais tu 
apprendras qu'il y a différentes méthodes, et que tu dois 
le tenir différemment suivant les cas. Si tu veux voir les 
affaires du monde, tu poseras le cristal sur un socle, et si 
tu veux interpréter la vie d'un individu tu devras faire 
tenir le cristal à cet individu un instant avant de le 
reprendre et alors, si tu as été bien entraîné, tu verras ce 
que cet individu désire savoir. 
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A ce moment un fracas terrible retentit au-dessus de 
nous ; ce fut d'abord le rugissement discordant et grave 
des conques meuglant comme des yaks, un son qui 
montait en frémissant et redescendait évoquant un très 
gros moine avançant péniblement en vacillant. Je 
n'avais jamais su discerner de ljgne musicale dans ce 
bruit mais d 'autres m'affirmaient que je n'avais pas 
d'oreille, et que les conques étaient une musique ! Après 
les conques, ce fut l'éclat cuivré des trompettes du 
temple, et puis le tintement des cloches et le battement 
des tambours de bois. Mon Guide se tourna vers moi. 

- Allons, Lobsang, nous devons nous rendre à 
l'office, car le Grand Initié y sera, et nous ne devons pas 
y manquer, par courtoisie, pour notre dernière soirée 
au Potala. Je me hâte mais viens comme tu le pourras. 

Ce disant il se leva, me donna une petite tape 
affectueuse sur l'épaule et sortit rapidement. 

Avec grand, très grand soin, j 'enveloppai mon cristal 
dans son étoffe, puis, avec miIJe précautions je le 
rangeai dans sa boîte à huit pans. Je posai la boîte à 
côté du siège de mon Guide le lama Mingyar Dondup 
et puis je le suivis de loin, dans le corridor. 

Acolytes, moines, lamas se pressaient, venant de 
toutes les directions. Cela me rappela l 'affolement 
d'une colonie de fourmis fuyant leur fourmilière 
écrasée par un pied négligent. Chacun se hâtait pour 
arriver à temps afin de s'asseoir à la meilleure place, 
suivant sa classe. Je n'étais pas pressé, puisque je ne 
demandais qu'à m'asseoir à l'écart, sans être vu. 

Le rugissement des conques se tut, puis l'éclat des 
trompettes. La ruée pénétrant dans le temple n'était 
plus qu'un mince ruisseau, que je suivais. Nous étions à 
présent dans le Grand Temple, celui du Grand Initié 
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lui-même lorsque les devoirs de sa charge lui per­
mettaient de venir se mêler aux lamas. 

Les colonnes puissantes semblaient soutenir non 
seulement le plafond mais le ciel de la nuit, et 
disparaissaient dans les nuages d'encens omniprésents, 
gris, bleus, blancs, tournoyant et se mêlant inlas­
sablement sans jamais confondre leurs couleurs, 
comme si chaque nuage tenait à conserver son 
individualité. 

Des petits garçons porteurs de torches couraient en 
tous sens pour allumer les lampes à beurre qui 
crachotaient et sifflaient avant que la flamme jaillisse 
soudain. Çà et là, une lampe brûlait mal, car l'on devait 
d'abord faire fondre le beurre avec la torche avant de 
toucher la mèche, sinon elle se consumait en fumant 
sans donner de lumière. 

Enfin, presque toutes les lampes furent allumées et 
l'on apporta d'énormes bâtons d'encens qui furent 
enflammés à leur tour puis éteints si bien que leur 
extrémité resta incandescente en dégageant de grands 
nu�ges de fumée odorante. Je regardai autour de moi ; 
tous les lamas étaient assis en groupe, en rangées qui se 
faisaient face, et la rangée suivante était dos à dos, et 
faisait face à une autre, et ainsi de suite. Plus loin, il y 
avait les moines, assis de même, et au-delà les acolytes. 
Les lamas avaient devant eux de toutes petites tables 
sur lesquelles ils disposaient divers objets, la clochette 
d'argent indispensable, certains avaient un tambour de 
bois. Plus tard, quand l'office commencerait, le lecteur 
debout au lutrin lirait un verset ou deux des Livres 
Sacrés, et les lamas comme les moines chanteraient en 
chœur, et à la fin de chaque passage les lamas 
agiteraient leur clochette tandis que les autres 
taperaient du bout des doigts sur les tambours. A 
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chaque différente partie de l'office, les conques 
rugiraient dans le lointain, parfois même dans le 
temple. 

L'office commença, et j 'observai tout mais ce n'était 
pour moi qu'un spectacle, une discipline religieuse sans 
doute et je me promettais depuis longtemps déjà de 
demander à mon Guide pourquoi tout ce cérémonial 
était nécessaire. Je me demandais si l'âme en retirait 
quelque bénéfice car j'avais vu tant de moines fort 
dévots vraiment durant l 'office, d'une dévotion édi­
fiante, et qui, loin du temple, devenaient des brutes 
sadiques. D'autres, cependant, qui ne fréquentaient 
guère le temple ou point du tout, étaient d'une bonté 
exemplaire, toujours prêts à aider leur prochain et 
surtout le malheureux petit garçon ahuri qui ne savait 
pas très bien ce qu'il devait faire et vivait dans la crainte 
de déplaire parce que tant d'adultes ont horreur des 
questions des petits garçons. 

Je contemplai le centre du temple, le centre du 
groupe lamastique où se tenait notre Grand Initié 
vénéré et bien-aimé assis, calme et serein, entouré d'une 
forte aura de spiritualité, et je pris la résolution de 
m'efforcer de prendre en toute occasion et en tout 
temps modèle sur lui et sur mon Guide le lama Mingyar 
Dondup. ' 

L'office se poursuivait, monotone, et je crains bien de 
m'être endormi derrière mon pilier car soudain je 
sursautai violemment, réveillé par les cloches et les 
conques assourdissantes, et puis j 'entendis le bruit 
sourd et indéfinissable d'une multitude qui se relève et 
le glissement de pas innombrables sur les dalles. Je me 
frottai les yeux et je fis de mon mieux pour prendre un 
air éveillé et point trop sot, comme si j 'avais suivi tout 
l'office. 
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Je me traînai, le dernier de la longue procession, vers 
notre devoir en me rappelant avec bonheur que 
désormais je ne dormirais plus avec une foule de 
garçons qui déchiraient la nuit de leurs ronflements ou 
de leurs cris, mais que j'aurais ma chambre à moi tout 
seul. 

Tandis que je m'enveloppais dans ma couverture, 
mon voisin voulut me parler, me dire que ce serait 
merveilleux pour moi d'avoir ma chambre, mais au 
milieu d'une phrase il bâilla et tomba sur le sol, 
profondément endormi. J'allai à la fenêtre serrant ma 
couverture autour de moi et contemplai une fois encore 
la nuit étoilée, le léger plumet de neige poudreuse 
courant sur la cime des montagnes, tout argenté par la 
lune qui se levait. Et puis je m'allongeai à mon tour et 
dormis et ne pensai plus à rien. Mon sommeil fut 
paisible et sans rêves. 



1 1  

Nous longeâmes les interminables corridors en 
pente, jusqu'à la cour intérieure où des moines­
palefreniers tenaient deux chevaux tout harnachés, un 
pour mon Guide et l'autre pour moi, hélas ! Mon guide 
fit signe à un palefrenier de m'aider à monter et je me 
félicitai d'avoir les jambes blessées car il était bien rare 
que la volonté d'un cheval ne divergeât de la mienne ; 
nous arrivions rarement ensemble à destination. Quand 
je voulais monter sur un cheval, il avançait aussitôt, et 
je tombais au sol, ou bien je m'attendais à ce que le 
cheval continuât sa route et il s'arrêtait net, me faisait 
passer par-dessus sa tête en volant dans les airs. Mais 
cette fois, mes mauvaises jambes me servant d'excuse, 
je fus aidé, juché sur le cheval et immédiatement je 
commis une de ces choses qui NE SE FONT PAS ! Je 

_m'éloignai sans attendre mon Guide. Il éclata de rire, 
sachant fort bien que le maudit cheval n'en faisait qu'à 
sa tête. L'animal sortit de la cour et s'engagea sur le 
chemin, tandis que je me cramponnais de toutes mes 
forces à son cou, terrifié à la pensée de tomber et de 
rouler au bas de la montagne. 

Je fis ainsi le tour de la muraille extérieure. Une 
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grosse figure amicale apparut à une fenêtre juste au­
dessus de moi et cria : 

- Au revoir, Lobsang ! Reviens-nous bientôt. La 
semaine prochaine, nous allons recevoir un chargement 
d'orge, de bonne qualité, bien meilleur que ce que tu as 
mangé ces derniers temps. Viens me voir à la cuisine dès 
que tu pourras nous rendre visite. 

Le moine-cuisinier entendit alors les sabots d'un 
autre cheval, tourna la tête vers la gauche et s'exclama : 

- Aouh ! Aïe ! Aïe ! Honorable Maître Lama, 
pardonnez-moi ! 

Mon Guide arrivait, et le pauvre moine-cU1s1mer 
pensait qu'il s'était permis une impertinence, mais le 
bon sourire de mon Guide le rassura vite. 

Mon cheval descendit au flanc de la montagne ; 
j 'entendais mon Guide rire tout bas derrière moi. 

- Il nous faudra te trouver un cheval avec le dos 
couvert de colle, Lobsang ! 

Je me retournai, assez vexé. Il pouvait parler ! Lui qui 
mesurait près d'une toise et pesait plus de deux cents 
livres de muscles solides et qui aurait été capable de 
prendre son cheval sur ses épaules pour descendre dans 
la vallée, au lieu que ce fût le contraire. Tandis que moi, 
pauvre moustique, j'étais ballotté par l'énorme animal, 
je n'avais aucun moyen de le maîtriser ni de le guider, et 
cette sinistre bête, avec l'esprit pervers de sa race, 
sachant que j'étais terrifié, s'en allait se pencher tout au 
bord du sentier et contemplait les osiers tout au fond du 
précipice en hennissant de joie. 

Nous atteignîmes enfin le pied de la montagne et 
suivîmes la route de Dopdal parce que, avant d'aller à 
Chakpori, nous devions passer par un des bureaux du 
gouvernements au village de Shô. Quand nous y 
arrivâmes, mon Guide, toujours prévenant, attacha 
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mon cheval à un piquet et me souleva pour me poser 
sur le sol en disant : 

- Reste là, Lobsang, je n'en ai pas pour longtemps. 
Il décrocha un · sac de sa selle et me laissa assis pour 

1'attendre sur un tas de pierres. 
- Là ! Là ! s'exclama derrière moi une voix à 

l'accent campagnard. J'ai vu le Lama à la Robe Safran 
descendre de ce cheval et pénétrer dans la maison, et 
voilà son jeune garçon qui surveille les chevaux. 
Comment te portes-tu, Jeune Maître ? 

Je me retournai et vis un petit groupe de pèlerins. Ils 
tiraient la langue, ce qui est le salut traditionnel et 
respectueux, au Tibet, quand un inférieur s'adresse à un 
supérieur. Mon cœur se gonfla d'orgueil, se chauffa 
délicieusement à la gloire qui se reflétait sur moi, « le 
garçon du Lama à la Robe Safran ». 

-- Ah, répliquai-je, vous ne devriez jamais sur­
prendre un prêtre de la sorte, nous sommes toujours 
plongés dans nos méditations, vous savez, et un sursaut 
trop brusque est mauvais pour la santé. 

Je fronçai les sourcils, les contemplai avec sévérité, et 
repris : 

- Mon Maître et Guide, le lama Mingyar Dondup, 
le porteur de la Robe Safran, est un des plus grands 
lamas de ce pays, un très haut personnage, en vérité, et 
je ne vous conseille pas de vous approcher de son 
cheval parce que cet animal est aussi un très important 
personnage puisqu'il a 1'honneur de porter le Maître. 
Allons, laissez-nous, et n'oubliez pas de passer par la 
route de l'Anneau, vous en tirerez grand profit. 

Sur ce je leur tournai le dos, espérant m'être conduit 
comme un vrai moine. 

J'étais assez fier de moi, et pensais avoir fait bonne 
impression quand un rire soudain, près de moi, me fit 
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lever les yeux avec inquiétude. Un marchand me 
regardait en se curant les dents, l'autre main sur sa 
hanche. Je me retournai vivement ; les pèlerins étaient 
partis, comme je le leur avais ordonné. 

- Eh bien ? Que me veux-tu ? lançai-je au vieux 
marchand. Je n'ai pas de temps à perdre ! 

Le vieillard me sourit : 
- Allons, allons, Jeune Maître, ne sois pas si dur 

envers un pauvre colporteur qui a bien du mal à gagner 
sa maigre vie en ces temps difficiles. N'aurais-tu pas sur 
toi quelques objets, quelques souvenirs que tu 
rapporterais de la Grande Lamaserie ? Je puis t'offrir 
un très bon prix pour une mèche de cheveux d'un lama, 
un morceau de sa robe, et un prix plus élevé encore 
pour tout ce qui a pu être béni par un des très grands 
lamas, comme ton Maître à la Robe Safran. Parle, 
Jeune Maître, parle vite avant qu'il revienne et nous 
surprenne. 

Je le considérai avec un mépris mêlé d'horreur. Oh 
non, non pour rien au monde ! Même si j'avais eu une 
douzaine de robes safran, jamais je ne les vendrais pour 
qu'elles devinssent la proie des mages et des charlatans. 
A ce moment, à ma grande joie, mon Guide reparut. 

Le vieux marchand le vit et se hâta de s'éloigner en 
traînant la jambe. 

- Que faisais-tu donc ? demanda mon Guide. Tu 
essayes d'acheter aux marchands, à présent ? 

- Non, Honorable Maître, c'était lui qui voulait 
vous acheter, par morceaux, une mèche de cheveux, un 
lambeau de robe, tout ce que j'aurais pu voler, dans son 
idée. 

Le lama Mingyar Dondup éclata de rire, mais ce fut 
avec une certaine amertume qu'il suivit des yeux le 
marchand, lequel se hâtait visiblement. 
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- Il est bien regrettable que ces gens cherchent à 
gagner par tous les moyens, n'hésitent pas à se procurer 
n'importe quel objet pour lui attribuer une valeur 
fausse. Ce n'est pas la robe safran qui importe, après 
tout, mais l'âme de celui qui la porte. 

Ce disant, il me souleva dans ses bras puissants et me 
jucha sans effort sur le cheval, qui parut aussi surpris 
que moi. Puis il détacha les rênes du piquet et me les 
mis dans la main - comme si je savais qu'en faire ! 
Enfin, sautant sur son propre cheval, il partit et je le 
suivis. 

Nous suivîmes le Mani Lhakhand, laissâmes derrière 
nous le village de Shô, puis le Pargo Kaling et 
franchîmes enfin le petit pont enjambant un affiuent du 
Kaling Chu. Un peu plus loin, nous tournâmes à 
gauche, longeâmes le petit parc de Kundu et nous 
engageâmes enfin sur la route de Chakpori. 

C'était un chemin rocailleux, difficile, plein d'or­
nières, où l'on avait besoin d'un cheval au pied sûr. La 
Montagne de Fer, comme nous appelions Chakpori, 
était plus haute que celle sur laquelle se dressait le 
Potala et notre éperon rocheux plus abrupt, plus 
vertigineux. Mon Guide passa devant moi, les sabots de 
son cheval délogeant de temps en temps des pierres qui 
roulaient en bondissant vers moi. Ma monture suivait 
docilement, cherchant avec soin où poser les pieds. Le 
chemin montait en pente raide ; je regardai vers ma 
droite, vers le sud où coulait la Rivière Heureuse 
appelée Kyi Chu. Mon regard plongeait maintenant sur 
le Norbu Linga, le Parc Précieux, où le Grand Initié se 
permettait parfois de rares instants de récréation. Pour 
le moment, le jardin était désert, si l'on faisait exception 
des moines-jardiniers qui le remettaient en état après la 
dernière tempête. Je me rappelai comment, avant que 
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mes jambes soient blessées, j'aimais à glisser au flanc de 
la montagne et traverser subrepticement la route de 
Lingkor pour pénétrer dans le Norbu Linga par mon 
chemin secret, du moins le pensais-je. 

Nous atteignîmes enfin le sommet de la montagne, 
la petite esplanade de pierre devant les murs de 
Chakpori, la muraille extérieure qui entourait toute la 
lamaserie. Le moine-portier nous accueillit avec joie, et 
deux autres moines accoururent pour prendre nos 
chevaux. Je me séparai du mien avec le plus grand 
soulagement, mais je ne pus m'empêcher de gémir 
quand je me retrouvai par terre, tout le poids de mon 
corps sur mes faibles jambes. 

- Nous allons devoir examiner tes blessures, Lob­
sang, me dit mon Guide. Elles ne semblent pas guérir 
aussi bien que je l'avais espéré. 

Un autre moine emporta les bagages du lama et mon 
Guide le suivit, en me lançant par-dessus son épaule : 

- Viens me voir dans une heure. 
Le Potala m'avait paru bien trop grandiose ; il fallait 

toujours faire attention de ne pas irriter un moine ou un 
lama mineur. Naturellement, les grands lamas n'étaient 
jamais offensés si on ne les remarquait pas ou si l'on 
oubliait de se prosterner, car ils étaient bien trop 
occupés par leurs pensées. D'ailleurs, en toutes cir­
constances, c'est toujours l'être inférieur qui provoque 
des ennuis, avec ses susceptibilités, alors que les 
supérieurs sont toujours bons et compréhensifs. 

Je traversai la cour en me disant que je pourrais 
mettre à profit ce léger répit pour prendre un repas. A 
mon âge, et à ce stade de ma carrière, la nourriture 
revêtait une grande importance car, en dépit de toutes 
ses vertus, la tsampa ne peut vraiment apaiser la faim. 

En longeant les interminables couloirs familiers, je 
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rencontrai beaucoup de garçons de mon âge, qui 
étaient entrés à la lamaserie en même temps que moi. 
Mais à présent, tout était changé, je n'étais plus un 
simple petit acolyte avec qui l'on allait en classe, avec 
qui l'on se battait, mais un personnage placé sous la 
haute protection du Grand Lama Mingyar Dondup, 
porteur de la Robe Safran. Déjà, le bruit avait couru 
que j'allais recevoir une instruction particulière, que 
j'aurais ma propre chambre dans l'appartement du 
grand lama, que je ferais ci, ou ça, ou encore cela, et 
cela m'amusa, aussi, d'apprendre que mes exploits, 
réels ou imaginaires, étaient bien connus. Un des 
garçons affirma très sérieusement, et avec une grande 
joie, qu'il m'avait vu de ses yeux emporté du sol sur le 
Toit d'Or, sur les ailes d'un grand vent. 

- Je l'ai vu !  s'exclama-t-il triomphalement, fier de 
son importance. J'étais là, à cette même place, à cette 
fenêtre, et j 'ai vu IJobsang assis par terre. Et puis le vent 
s'est levé, une grande tempête de poussière et de sahle, 
et alors j 'ai vu Lobsang voler dans les airs et se débattre 
comme s'il luttait contre mille démons installés sur le 
toit. Et puis . . .  Et puis il est tombé dans les bras d'un 
des lamas gardiens du temple ! 

Un soupir s'éleva du groupe, fait d'admiration, de 
crainte respectueuse et d'envie, et le garçon conclut : 

- Alors Lobsang a été reçu par le Gr�nd Initié, ce 
qui confère à notre classe l'honneur et la distinction ! 

Je jouai des coudes pour me libérer de cette horde de 
petits garçons et de jeunes moines qui espéraient tous 
de moi quelque déclaration solennelle, une espèce de 
révélation des dieux, car pour le moment je ne pensais 
qu'à m'emplir la panse. Je les repoussai donc et 
descendis en boitant le long du corridor vers une salle 
bien connue ... la cuisine. 
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- Tiens ! Te voilà de retour, hein ? Allons, assieds­
toi petit, assieds-toi, je vais te donner à manger. A te 
voir, on n'a pas dû te nourrir, au Potala. Mets-toi là, je 
vais te servir. 

Le vieux moine-cuisinier s'approcha, me donna une 
petite tape sur la tête et me poussa doucement, si bien 
que je me retrouvai assis sur une pile de sacs d'orge vides. 
Puis il plongea une main sous ma robe et trouva mon 
bol. Il repartit, en frottant mon bol qui n'en avait nul 
besoin, vers une des immenses marmites. Il revint 
bientôt, le bol plein, renversant de la tsampa et du thé 
autour de lui, me fit relever les jambes et écarter ma robe 
de crainte de la souiller et me dit : 

- Tiens, mange, et mange vite parce que je sais 
qu'on va bientôt t'appeler. Le Seigneur Prieur veut que 
tu lui racontes toutes tes aventures. 

Heureusement pour moi, un moine entra et appela le 
cuisinier, qui me laissa seul pour manger ma tsampa en 
paix. 

Le ventre plein, j'allai le remercier poliment, car 
c'était un bon vieillard qui pensait que tous les jeunes 
garçons étaient des galopins mais aussi que ces 
garnements avaient besoin d'être nourris à leur faim. Je 
récurai soigneusement mon bol avec du sable, et ensuite 
je pris un balai pour nettoyer le sol autour du grand 
sac. Cela fait, je m'inclinai très bas devant le moine­
cuisinier, qui en fut surpris et flatté, et quittai la cuisine. 

A l'extrémité du couloir, je m'accoudai à la fenêtre et 
regardai dehors. Au-dessous de moi, il y avait le 
marécage, et au delà un ruisseau clair. Mais mon 
regard se portait plus loin, au-dessus du Kashya Linga, 
vers le gué où le passeur semblait avoir beaucoup de 
travail ,  aujourd'hui. Courbé sur ses rames, il tirait son 
bateau de peau de yak chargé de voyageurs et de 
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paquets et je me demandai pourquoi tant de gens 
convergeaient vers notre Ville Sainte. Je me rappelai 
alors les Russes, ces Russes qui faisaient pression sur 
notre pays parce que les Anglais s'y intéressaient ; à 
présent, les Russes envoyaient une foule d'espions à 
Lhassa, déguisés en marchands, en pensant que les 
pauvres indigènes ignorants que nous étions ne s'en 
apercevraient pas. Ils oubliaient, ou peut-être ne 
l'avaient-ils jamais su, que la plupart des lamas étaient 
télépathiques et clairvoyants, et qu'ils savaient ce que 
les Russes pensaient avant même qu'ils aient eu l'idée 
d'y penser. 

J'aimais observer tous ces gens divers, tous dif­
férents, et deviner leurs pensées bonnes ou mauvaises. 
Avec un peu de pratique, c'était facile. Cependant ce 
n'était pas le moment de perdre mon temps ni de 
contempler les passants ; j'avais hâte de voir mon 
Guide, et de me coucher. Mes jambes étaient dou­
loureuses, la fatigue me tenaillait. Mon Guide avait été 
obligé de se rendre à la lamaserie de la Barrière de 
Roses avant que je fusse suffisamment guéri pour me 
déplacer à ma guise. J'aurais dû rester couché huit jours 
de plus, enveloppé dans mes couvertures, par terre, 
mais à Chakpori - une bonne lamaserie pourtant -
on n'aimait guère les enfants malades, dont les blessures 
étaient longues à guérir, et qui gênaient tout le monde. 
C'était donc pourquoi j'avais été envoyé au Potala où, 
chose curieuse, on soignait mieux les malades que dans 
notre « Temple de la Guérison ». 

A Chakpori, les élèves doués apprenaient les arts 
médicaux. On nous enseignait tout ce qui concernait les 
diverses parties du corps, leur fonctionnement, leur 
importance ; nous apprenions l'acupuncture, une théra­
peutique par laquelle on enfonce de très fines aiguilles 
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dans certains muscles afin de stimuler les divers centres 
nerveux, on nous apprenait à nous servir des simples, 
comment les cueillir, comment les connaître, comment 
les sécher et les conserver. A Chakpori nous avions de 
grands laboratoires dans lesquels les moines, sous la 
surveil1ance des lamas, préparaient des onguents et des 
cataplasmes. Je n'oublierai jamais la première fois que 
je les vis . . .  

Hésitant, effrayé, je risquai un œil au coin de la porte, 
ne sachant pas ce que j'allais voir, ni si l'on me 
surprendrait. J'étais curieux car si dans mes études je 
n'avais pas encore atteint le stade des herbes médi­
cinales, je m'y intéressais énormément. 

Je vis une vaste salle à l'immense plafond voûté 
soutenu par d'énormes poutres allant d'un mur à 
l'autre d'où pendait une espèce de filet triangulaire fait 
de cordes. J'ouvris de grands yeux ; je ne comprenais 
pas à quoi cela pouvait servir. Et puis, tandis que ma 
vision s'habituait à la pénombre de ces lieux, je 
distinguai, à l'autre extrémité des cordes, de gros sacs 
de cuir qui semblaient durs comme du bois. Chaque sac 
de cuir portait un mot, écrit à la peinture, dont aucun 
n'avait de signification pour moi. Je regardai inten­
sément, et personne ne fit attention à moi jusqu'à ce 
qu'un vieux lama se retourne. En m'apercevant il sourit 
avec une grande douceur. 

- Viens, petit, entre donc. Je suis sincèrement 
heureux de voir qu'un garçon aussi jeune s'intéresse à 
nos travaux. Viens donc. 

D'un pas hésitant, j'entrai dans la salle ; le vieux lama 
posa son bras sur mes épaules et, à ma profonde 
stupéfaction; il se mit à me donner des explications, il 
me fit connaître les herbes différentes, il m'expliqua ce 
qui distinguait la poudre d'herbe de la tisane et des 
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onguents. Ce vieillard me plaisait et sa gentillesse me 
touchait. 

Devant nous, je vis une longue table de pierre assez 
mal taillée, rugueuse. Je ne sais de quelle pierre elle était 
faite, mais c'était sans doute du granit. C'était un 
énorme monolithe de trois toises de long sur une de 
large. De part et d'autre de la table, des moines 
s'affairaient, étalant des tas d'herbes brunâtres qu'ils 
écrasaient ensuite avec une pierre plate, en traînant 
cette pierre de côté. Quand ils la soulevaient pour 
recommencer, je voyais que les herbes étaient aplaties 
et déchirées, en lambeaux. Ils continuèrent ainsi jusqu'à 
ce qu'il ne restât plus devant eux qu'une espèce de pâte 
fibreuse. A ce moment, ils reculèrent et d'autres moines 
s'approchèrent avec des seaux de cuir, armés de pierres 
taillées d'un côté, et ils grattèrent la table pour faire 
tomber cette pâte, ou pulpe, dans les seaux. Cela fait, 
les premiers moines frottèrent la table avec du sable, la 
nettoyèrent complètement avec leur 'pierre, en s'appli­
quant à creuser de minuscules rigoles qui main­
tiendraient les herbes qu'ils écraseraient. 

Les autres moines emportèrent les seaux de cuir dans 
le fond de la salle où je distinguais à présent des 
chaudrons d'eau bouillante. L'un après l'autre, ils 
vidèrent les seaux dans un des chaudrons. Je fus étonné 
de voir que, dès que la pulpe d'herbes y était jetée, l'eau 
cessait de bouillir. Le vieux lama me fit traverser la salle 
et regarder les chaudrons, puis il ramassa un bâton et se 
mit à touiller le mélange, en me disant : 

- Regarde ! Nous faisons bouillir ces herbes, et 
nous les laisserons bouillir jusqu'à ce que toute l'eau 
s'évapore et qu'il ne reste plus qu'une décoction, un 
sirop épais. Je te montrerai ce que nous en faisons. 

Il me conduisit dans un autre coin de la salle, et là je 
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vis de grandes jarres pleines de sirop, portant diverses 
étiquettes. 

- Voici, me dit le vieux lama en me montrant une 
des jarres, ce que nous prescrivons à ceux qui souffrent 
d'une infection catarrhale. Ils boivent un peu de ce 
sirop dilué dans de l'eau, et si le goût n'a rien de 
plaisant il est bien moins déplaisant que le catarrhe. Et 
cela les guérit ! 

En riant, il me conduisit dans une pièce voisine où je 
vis une autre table de pierre, creusée au milieu comme 
une auge peu profonde. Des moines armés de longues 
spatules de bois y mélangeaient diverses choses, sur les 
ordres d'un autre lama. Le vieux lama qui semblait 
prendre tant de plaisir à me faire visiter son laboratoire 
m'expliqua : 

- Ici, nous fabriquons un mélange d'essence d'eu­
calyptus et d'huile camphrée, auquel nous mêlons de 
l'huile d'olives, importée à grands frais, et avec ces 
spatules les moines en font une pommade semblable à 
du beurre. C'est la base de notre onguent utilisé pour 
guérir les maladies pulmonaires ; les malades s'en 
frottent la poitrine et sont immédiatement soulagés. 

J'hésitai, et puis j 'avançai la main et touchai du 
bout du doigt cette pâte ; prudemment, je portai mon 
doigt à mon nez, reniflai, et me sentis loucher. Le relent 
me brûla, j'eus l 'impression que mes poumons étaient 
en feu et j'eus peur de tousser, malgré mon envie, de 
crainte d'exploser. Le vieux lama éclata de rire. 

- Si tu te mets le doigt dans le nez, tes narines vont 
peler ! C'est un concentré, il n'a pas encore été dilué 
dans le beurre. 

Dans le fond de la salle, d'autres moines coupaient le 
bout des feuilles d'une plante séchée et les écrasaient 
dans un tamis de toile. 

1 72 



- Ces moines préparent des tisanes spéciales. Des 
infusions que l'on donne à boire aux malades. Cette 
tisane est un antispasm0dique qui apporte le sou­
lagement quand on souffre de tics nerveux ou de 
crampes. Quand tu viendras étudier ici, tu trouveras 
tout cela très intéressant. 

A ce moment, quelqu'un appela le vieux lama et il me 
quitta, mais pas avant de m'avoir conseillé : 

- Regarde autour de toi, petit, examine tout. Je suis 
vraiment bien heureux de voir un jeune homme 
s'intéresser à ce point à notre art. 

Sur ce, il me tourna le dos et s'en alla précipitamment 
dans l'autre salle. 

Je fis le tour du laboratoire, reniflant ceci ou cela. Je 
pris une pincée d'une certaine poudre et aspirai tant et 
tant qu'elle remonta dans mes narines et m'envahit la 
gorge, ce qui me fit tousser à fendre l'âme, à croire que 
je ne m'arrêterais jamais de tousser, mais un autre lama 
arriva et me fit boire une tisane au goüt atroce, qui 
calma cette toux. 

Une fois remis de cet incident, j'avisai un grand 
tonneau, contre un mur. Je m'en approchai et fus 
stupéfait de voir qu'il était plein de morceaux d'écorce, 
me semblait-il, mais d'une espèce d'écorce d'arbre que 
je n'avais jamais vue. J'en touchai un morceau, qui 
tomba en poussière entre mes doigts. Vraiment, je ne 
voyais pas ce que l'on pouvait tirer de ces vieux bouts 
d'écorce poussiéreux, plus sales et plus grossiers que 
ceux qui tombaient dans les allées de nos parcs. Un 
lama m'aperçut, comprit mon étonnement, et vint me 
parler : 

- Tu ne sais pas ce que c'est, n'est-ce pas ? 
- Non, Honorable Lama Médecin, répondis-je. On 

dirait des détritus. 

1 73 



Cela le fit beaucoup rire : 
- Cette écorce, jeune homme, est employée pour 

guérir la maladie la plus commune du monde, et elle a 
sauvé bien des vies. Devines-tu ce que c'est ? Quelle est 
la maladie la plus commune ? 

Il me posait là une singulière question, qui me laissait 
perplexe ; je ne savais que penser, ni que répondre, et je 
le lui dis franchement. Il me sourit. 

- La constipation, petit, la constipation. Le plus 
grand fléau des hommes de ce temps. Ceci est de 
l'écorce sacrée que nous importons de l'Inde. On 
l'appelle écorce sacrée parce qu'elle vient d'un très, très 
lointain pays, le Brésil, où on l'appelle cascara sagrada, 
ce qui signifie écorce sacrée. Nous l'employons en 
tisanes ou bien, pour les cas exceptionnels, nous la 
faisons bouillir longuement jusqu'à ce que nous 
obtenions un concentré que nous mélangeons à des 
amidons et à du sucre pour former des pilules, destinées 
à ceux qui ne supportent pas le goût âcre de la tisane. 

Il me sourit avec une grande bonté ; je vis que mon 
intérêt lui plaisait. 

Le vieux lama revint en hâte, il me demanda ce que 
j'avais vu, ce qui m'avait plu, et puis il sourit lorsqu'il 
s'aperçut que j'avais à la main un morceau de cascara 
sagrada. 

- Mâche-la, petit, mâche-la. Cela te fera le plus 
grand bien, et te guérira de la toux, parce que tu 
n'oseras jamais plus tousser quand tu auras mâché cette 
écorce ! 

Il fut saisi alors d'un fou rire tel qu'il me fit penser à 
un lutin car, tout en étant un lama médecin de haut 
rang, il était tout petit et parcheminé. 

- Viens, reprit-il, viens par ici. Regarde ceci, un 
produit de notre pays. De l'écorce d'orme. Un certain 
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orme que nous appelons l'orme glissant. C'est fort 
précieux pour tous ceux qui souffrent d'embarras 
gastriques. Nous l'écrasons, nous en faisons une pâte et 
puis nous la pressons en tablettes que le malade prend 
pour soulager ses douleurs. Mais attends, petit, attends. 
Quand tu reviendras, un peu plus tard, je suis certain 
que nous découvrirons que tu as un grand avenir 
devant toi. 

Je le remerciai de sa bonté, ainsi que l 'autre lama et je 
les quittai après cette première visite. 

J'en étais là de mes réflexions et de mes souvenirs 
lorsque j'entendis des pas précipités ; un jeune acolyte 
venait m'avertir que mon Guide, le lama Mingyar 
Dondup, m'attendait dans ses appartements, qui étaient 
presque les miens puisque j 'allais dormir dans la 
chambre voisine de la sienne. Je mis de l 'ordre dans ma 
tenue, arrangeai ma robe et me hâtai de mon mieux le 
long des corridors, pressé de savoir quel était mon 
nouveau logement. 
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Ma chambre était claire, petite mais bien suffisante 
pour moi. Je vis avec une grande satisfaction qu'il y 
avait deux tables basses, la première chargée de 
magazines et de papiers, l'autre de ces confiseries qui 
faisaient ma joie. Le moine-serviteur qui m'y avait 
conduit me déclara en souriant : 

- Les dieux de la fortune sont certainement avec toi, 
Lobsang. Tu es tout à côté de la chambre du Grand 
Lama Mingyar Dondup. 

Je le savais bien, il était inutile de me le répéter, mais 
il  ajouta : 

- Voici une porte communicante ; tu dois savoir 
que tu ne devras jamais franchir cette porte sans 
l'assentiment de ton Guide car tu pourrais le déranger 
dans ses méditations. Comme tu ne peux pas voir ton 
Guide avant un certain temps, je te conseille de te 
consoler avec toutes ces bonnes choses. 

Sur ce, il tourna les--talons et me laissa seul dans ma 
chambre. Ma chambre ! Quelle chance merveilleuse. 
Une chambre à moi ! Je n'aurais plus à subir la 
promiscuité des autres garçons ! 

l'allai me pencher sur la table, pour examiner les 
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sucreries qui y avaient été disposées. J'eus bien du mal à 
faire un choix, mais je finis par me décider pour une 
espèce de gâteau rose couvert d'une poudre blanche. Je 
Je saisis de la main droite et, pour que ma main gauche 
ne soit pas jalouse, j'en pris un autre et, ainsi ravitaillé, 
j 'an ai m'accouder à la fenêtre pour savoir dans quel!e 
partie du bâtiment se trouvait ma chambre. 

Je posai mes avant-bras sur l'appui de pierre et me 
penchai, lâchant ainsi un de mes gâteaux indiens, ce qui 
me fit émettre un vilain mot. J'avalai l'autre en hâte, de 
peur de le perdre aussi, puis je contemplai le paysage. 

Je me trouvais à l'extrémité de l 'aile sud-est de Ja 
lamaserie, au coin de l 'annexe. J'apercevais le Norbu 
Linga, le Parc des Joyaux, où quelques lamas aIJaient et 
venaient et semblaient discuter en faisant de grands 
gestes. Je les observai un moment ; ils étaient très 
amusants. L'un d'eux s'assit par terre tandis que les 
autres se prosternaient et lui parlaient en déclamant, et 
puis ils changèrent de place. Mais oui, me dis-je ! Je 
savais ce qu'ils faisaient. Ils répétaient leurs discours, 
avant le débat public auquel devait assister le Dalaï­
Lama en personne. Comme cela ne m'intéressait plus, à 
présent que j'avais deviné la raison de leurs gesti­
culations, je tournai mon attention vers d'autres sujets 
d'intérêt. 

Quelques pèlerins remontaient par la route de 
Lingkor, en farfouillant sous les buissons comme s'ils 
espéraient y trouver de l'or. I]s étaient fort divers ; il y 
avait d'honnêtes pèlerins, d'une foi sincère, et d'autres, 
que je distinguais sans mal, étaient des espions ; des 
espions russes surveil1ant les espions chinois et nous, 
des espions chinois guettant les espions russes et nous. 
Je me dis que s'ils passaient leur temps à s'espionner 
mutuellement ils nous laisseraient tranquilles ! Juste au-
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dessous de ma fenêtre, un ruisseau traversait un 
marécage pour aller se jeter dans la Rivière Heureuse 
qu'enjambait un pont menant à la route de Lingkor. 
J'observai la scène avec amusement car il y avait là un 
petit groupe d'enfants du village, des Têtes Noires 
comme nous les appelions parce qu'ils n'avaient pas le 
crâne rasé comme les moines. Ils jouaient sur ce pont, 
jetant d'un côté de petits morceaux de bois et se 
précipitant de l'autre côté pour les voir reparaître 
emportés par le courant. Un des garçons se pencha si 
bien sur le parapet que, avec l'aide sournoise de ses 
camarades, il tomba la tête la première dans le cours 
d'eau. Cependant, la rivière n'étant pas profonde, il eut 
tôt fait de regagner la berge, couvert d'une boue 
gluante que je connaissais malheureusement fort bien, 
pour avoir subi le même sort. Tous les garçons 
descendirent en courant vers la berge, pour l'aider à se 
nettoyer tant bien que mal parce qu'ils savaient bien 
quel sort les attendait si leurs parents apprenaient qu'ils 
ét8;ient rentrés à Lhassa en laissant leur camarade en si 
piteux état. 

Plus loin à l'est, le passeur travaillait toujours, 
traversant la rivière avec son bateau de peau de yak, 
transportant les voyageurs innombrables ; il faisait des 
efforts exagérés, dans l'espoir d'apitoyer ses passagers 
et de leur soutirer un peu plus d'argent. Cela 
m'intéressait énormément, parce que je n'avais encore 
jamais navigué, si peu que ce fût, et à cette époque 
c'était mon rêve. 

Près du gué, il y avait un autre parc, le Kashya Linga, 
le long de la route menant à la mission chinoise, que 
j 'apercevais d'ailleurs de ma fenêtre, avec son jardin à 
demi caché par de grands arbres. Nous tous, petits 
garçons, étions persuadés qu'il se perpétrait d'épou-
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vantables atrocités dans cette mission chinoise et, qui 
sait ? peut-être ne nous trompions-nous pas ! 

Encore plus à l 'est s'étendait le Khati Linga, un parc 
très agréable bien qu'un peu humide puisqu'il était 
situé sur un terrain marécageux. Au-delà, il y avait le 
Pont de Turquoise que j'apercevais, avec délices. 
J'aimais plus que tout voir des gens pénétrer sous ce 
pont couvert pour ressortir ensuite de l'autre côté. 

Au-delà encore, derrière le Pont de Turquoise, 
s'étendait la ville de Lhassa avec la Salle du Conseil, les 
toits d'or du Jo Kang, la cathédrale, qui était sans 
doute le bâtiment le plus ancien de tout le Tibet. Enfin, 
dans le lointain, se dressaient les montagnes parsemées 
d'ermitages et de lamaseries. Ah oui, ma chambre me 
plaisait. . .  mais soudain je m'aperçus que de là je ne 
pouvais voir le Potala. Je pensai aussi que les hauts 
dignitaires du Potala ne pouvaient donc me voir et, si je 
laissais tomber des cailloux ou des miettes de tsampa 
sur les pèlerins, nul ne me surprendrait, et les pèlerins 
accuseraient les oiseaux ! 

Au Tibet, comme je l 'ai déjà dit, nous n'avions pas de 
Jit, nous dormions par terre. Le plus souvent nous 
n'avions ni matelas ni coussins, et nous nous enve­
loppions simplement dans une couverture, notre robe 
roulée en boule servant d'oreiller. Mais il n'était pas 
encore l'heure de dormir, aussi m'installai-je, le dos à la 
fenêtre afin que la lumière tombât par-dessus mon 
épaule, et je pris un des magazines. Le titre ne me disait 
rien, car c'était de l'anglais, du français ou de 
l'aIJemand et je ne connaissais aucune de ces langues. 
Mais je m'aperçus vite que ce magazine-là était indien, 
parce qu'il y avait une espèce de carte géographique sur 
la couverture et je finis par reconnaître certaines lettres, 
certaines formes de mots. 
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Je tournai les pages. Les mots ne signifiaient rien 
pour moi et je ne regardais que les images. J'étais 
confortablement assis, satisfait de mon sort, et tout à fait 
heureux de regarder les images en laissant vagabonder 
mon esprit. Je tournai distraitement les pages, et puis 
soudain j 'éclatai de rire, je fus pris d'un fou rire car là, 
sur les deux pages centrales, il y avait une série d'images 
représentant des hommes debout sur la tête ou 
contorsionnés en poses étranges. Je comprenais ce que 
je voyais, enfin : c'était des exercices de yoga, prisés en 
Inde au point de devenir un culte. Je ris de plus belle à 
certaines des expressions, mais mon rire se calma 
brusquement car en levant les yeux je vis mon Guide, le 
lama Mingyar Dondup, qui me regardait en souriant 
par la porte de communication ouverte. Cependant, 
avant que je puisse me relever, il m'avait fait signe de 
rester assis. 

- Non, Lobsang, pas de formalités entre nous ici, 
Lobsang. Réservons les égards aux grandes cir­
constances. Tu es chez toi, comme je suis chez moi. 
Mais de quoi riais-tu donc avec tant de joie ? 

J'étouffai mon fou rire, et lui montrai les images de 
yoga. Mon Guide entra dans ma chambre et vint 
s'asseoir à côté de moi : 

- Lo bsang, tu ne dois pas te moquer des croyances 
des autres, tu sais, car tu ne voudrais pas voir d'autres 
gens rire de ta religion. Ces hommes que tu vois sur ces 
images pratiquent le yoga. Je ne le pratique pas, ni 
aucun des plus hauts dignitaires des lamaseries, 
uniquement ceux qui n'ont pas nos connaissances de 
métaphysique et ils s'imaginent que le yoga les 
remplace. 

- Maître ! m'écrai-je, très excité, voulez-vous me 
parler du yoga, m'expliquer ce que c'est et pourquoi ces 
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gens le pratiquent ? Tout cela éveille ma curiosité et me 
rend perplexe. 

Mon Guide examina ses mains, et me répondit 
enfin, en me disant : 

- Oui, tu dois apprendre ces choses. Parlons­
en dès maintenant . Je vais essayer de t'expliquer 
quelques aspects du yoga. 

J'écoutai attentivement mon Guide, en prenant 
garde de ne pas bouger. Il était allé partout, il avait tout 
vu, il avait tout fait et je ne désirais rien au monde que 
de l'imiter en le prenant pour modèle. J'écoutai avec 
beaucoup plus d'attention que n'en accorde géné­
ralement un petit garçon à une grande personne, fût­
elle un Maître. 

- Le yoga ne m'intéresse pas, me dit mon Guide, 
parce que le yoga est uniquement un moyen de 
discipliner le corps. Si une personne a déjà discipliné 
son corps, le yoga n'est qu'une perte de temps. Ainsi 
chez nous, au Tibet, seules les plus basses classes 
pratiquent le yoga. Les Indiens en ont fait un culte et je 
le regrette bien car cela les éloigne des Vérités 
transcendentales. Il est évident qu'avant de pouvoir 
exercer certaines pratiques métaphysiques, il est indis­
pensable de discipliner son corps, de contrôler sa 
respiration, ses émotions, ses muscles, mais - et il me 
sourit - je suis adversaire du yoga parce qu'il cherche 
à imposer par la force ce qui ne devrait être atteint que 
par des moyens spirituels. 

Tandis qu'il parlait je regardais les images et trouvais 
vraiment remarquable que certaines personnes se 
croient obligées de se contorsionner ainsi et de faire des 
nœuds avec leurs membres en pensant que c'était de la 
haute spiritualité. Cependant, mon Guide reprit : 

- Beaucoup d'Indiens des basses castes peuvent 
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accomplir des prodiges apparents, grâce au yoga. Ils 
savent hypnotiser, ils exécutent des tours qu'ils croient 
être inspirés par l'esprit ou la spiritualité, mais ce ne 
sont que des tours, pas autre chose. 

- Mais alors, demandai-je, pourquoi ces gens se 
livrent-ils à ces exercices aussi extraordinaires ? 

- Certaines choses, certaines manifestations phy­
siques peuvent être accomplies grâce au yoga et il est 
hors de doute qu'en le pratiquant, on parvient à 
développer certains muscles, mais cela n'a jamais aidé 
quiconque à développer sa spiritualité. De nombreux 
Indiens, que l 'on appelle fakirs, font des exhibitions et 
voyagent de ville en ville, de village en village pour 
démontrer leur habileté, et faire des nœuds avec leurs 
membres comme tu dis, ou bien restent pendant des 
jours entiers, un bras levé au-dessus de la tête, mais cela 
ne prouve rien. Ils se font passer pour de saints hommes 
parce qu'ils sont capables de faire des choses 
impossibles au commun des mortels et comme ils font 
beaucoup de bruit, beaucoup de réclame, les specta­
teurs s'imaginent que le yoga est un chemin permettant 
d'accéder aux Grandes Vérités. C'est une erreur, car 
comme je te l'ai dit le yoga permet de discipliner son 
corps, mais ne contribue en aucune façon à la 
spiritualité. 

Il s'interrompit, me regarda en riant, et poursuivit : 
- Tu ne me croiras peut-être pas, mais quand j'étais 

très jeune, j 'ai essayé moi-même le yoga, et je me suis 
vite aperçu que je perdais tant de temps à essayer 
d'accomplir quelques exercices puérils qu'il ne m'en 
restait guère à consacrer à mon progrès spirituel . Donc, 
sur les conseils d'un sage, j'ai renoncé au yoga et je me 
suis consacré à des choses plus sérieuses. 

Il me considéra, puis il tendit le bras dans la direction 
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de Lhassa, et le balança pour indiquer celle du Potala, 
en disant : 

- Dans tout le Tibet, tu ne trouveras jamais un 
grand lama qui pratique le yoga. Seule la véritable 
spiritualité les intéresse. En revanche, tu découvriras 
que les yogi font beaucoup de bruit, c1ament à tous les 
échos qu'ils sont des êtres admirables, importants, 
qu'ils détiennent les c1efs du salut. Les vrais méta­
physiciens ne parlent jamais de ce qu'ils peuvent 
réellement faire. Malheureusement, les yogi sont une 
minorité bruyante qui essaye d'influencer le peuple. Tu 
veux un conseil, Lo bsang ? Le voici : ne perd jamais ton 
temps avec le yoga, car il te sera parfaitement inutile. 
Tu es né avec certains pouvoirs de clairvoyance, de 
télépathie, etc., et tu n'as rien à faire avec le yoga. Il 
risque même de t'être nuisible. 

Tandis qu'il parlait, j 'avais tourné distraitement les 
pages du magazine, sans y prendre garde, mais soudain 
je baissai les yeux et vis l'image d'un homme occidental, 
apparemment, qui semblait souffrir atrocement en 
essayant de faire un exercice. Je montrai l 'image à mon 
Guide. 

- Ah oui ! Voilà une victime du yoga. Un 
Occidental qui a voulu essayer un des exercices et qui 
s 'est disloqué une articulation. Jamais les Occidentaux 
ne devraient pratiquer le yoga, car leurs os et leurs 
muscles ne sont pas aussi souples que les nôtres, et aussi 
parce que, si l'on tient absolument à le pratiquer, il faut 
commencer à un âge très tendre. Quand les personnes 
d'âge mûr veulent s'y livrer, c'est vraiment à leurs 
risques et périls. C'est une folie, souvent bien néfaste. 
Cependant, il est ridicule de prétendre que la pratique 
du yoga peut causer des maladies. C'est faux. Le yoga 
permet simplement d'exercer quelques muscles et parfois 
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l 'adepte malheureux peut souffrir d'une dislocation ou 
d'un déchirement musculaire mais c'est entièrement sa 
faute, il ne faut jamais se mêler de ce qu'on ne connaît 
pas. Les seuls yogi que j'ai jamais rencontrés, ajouta-t-il 
en me prenant le magazine des mains, étaient des fous 
qui se prenaient pour des génies, qui croyaient tout 
savoir et s'imaginaient que la pratique du yoga était le 
salut du monde. Mais ce n'est qu'un exercice, un sport 
comme ce que vous faites, vous autres enfants, en grim­
pant aux arbres, en marchant avec des échasses ou en 
courant avec un cerf-volant. Le yoga est un exercice 
physique, qui n'a rien de spirituel. Peut-être sa pratique 
peut-elle aider l'individu en améliorant sa condition 
physique si bien que, ensuite, il peut oublier le yoga et 
s'attacher aux choses importantes, celles de l'esprit. 
Après tout, au bout de quelques années, chacun doit 
quitter son corps et peu importe que ce corps ait été 
musclé ou non car la seule chose qui importe est la santé 
ou la force de son esprit. A ce sujet, je dois te donner un 
avertissement ; beaucoup de yogi oublient que le yoga 
n'est qu'une culture physique et se mêlent de guérir par 
des pratiques occultes, en prétendant que c'est grâce au 
yoga. C'est absolument faux, c'est un mensonge, car 
tous les arts médicaux peuvent être pratiqués par des 
personnes qui ignorent tout du yoga, et qui réussissent 
souvent bien mieux. Donc, déclara-t-il en me regardant 
fixement, ne te laisse jamais influencer par tout ce bruit 
que l'on fait autour du yoga, car si tu y succombes tu 
risques de t'écarter de la Voie de la Vérité et de la 
Sagesse. 

Il se leva pour retourner dans sa chambre mais sur le 
seuil il se retourna : 

- J'oubliais ! J'ai là quelques tableaux que je 
voudrais que tu accroches à ton mur. Viens . . .  
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Puis il revint vers moi et me souleva afin de m'éviter 
la peine de me lever tout seul. Je le suivis dans sa 
chambre et là, sur une table, je vis trois rouleaux de 
papier. Il en prit un. 

- Ceci, me dit-il, est une image chinoise, une 
gravure très, très ancienne, vieille de plusieurs siècles, 
dont l'original est à Pékin. Tous les organes du corps y 
sont représentés par les tâches qu'accomplissent des 
moines. 

Il déroula le papier et me montra un détail de 
l 'image. 

- Là, tu vois des moines occupés à mélanger des 
nourritures et des liquides. C'est l'estomac. Les moines 
préparent des aliments pour les faire passer par divers 
tuyaux au bout desquels les attendent d'autres moines. 
Si tu étudies bien ce tableau, tu sauras comment 
fonctionne le corps humain. 

Il roula l'image, noua soigneusement les petits rubans 
qui la serraient, et déroula une deuxième gravure. 

- Ici, tu vois l 'épine dorsale et divers chakrams, 
expliquant où se trouvent les divers centres de 
puissance entre la base de la moelle épinière et le 
sommet du crâne. Ce tableau doit toujours se trouver 
devant toi, sous tes yeux, afin que ce soit la dernière 
chose que tu voies en t'endormant, et la première qui te 
frappe à ton réveil . 

Il roula de même la deuxième image, noua les rubans 
et prit le troisième rouleau. 

- Voici une image du système nerveux qui te 
montre les choses que tu devras étudier, telles que le 
plexus brachial, le plexus solaire, le plexus sacré, et 
aussi les ganglions cervicaux et viscéraux. Tu devras 
apprendre toutes ces choses car elles te seront essen-
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tielles au cours de tes études pour devenir un lama 
médecin. 

Je contemplai l 'image, le cœur serré car il me 
semblait bien que jamais jt! ne parviendrais à com­
prendre toutes ces choses, les tours et les détours du 
corps humain, toutes œs petites lignes et ces traits 
tordus et compliqués représentant des nerfs ou des 
artères, et les grosses taches que l 'on appelait chakrams. 
Mais, me dis-je pour me rassurer, j'avais encore le 
temps, je progressais à mon allure et selon mes moyens 
et si je n'apprenais pas aussi rapidement que d'autres . . .  
Après tout, o n  peut faire d e  son mieux, mais pas 
davantage. 

- Maintenant, Lobsang, tu vas aller prendre l'air, me 
dit mon Guide. Emporte ces rouleaux dans ta chambre, 
et ensuite fais ce que tu veux jusqu'à ce soir . . .  Mais pas 
de bêtises, hein ? 

Il me sourit affectueusement, et je m'inclinai avec 
respect , en prenant les trois rouleaux. Je rentrai dans 
ma chambre, fermai la porte de communication et me 
demandai oil je pourrais bien accrocher ces maudits 
tableaux. J'aperçus alors des aspérités qui semblaient 
avoir été prévues à cet objet. Je pris une des tables 
basses et, avec précaution, je la posai sous une de ces 
aspérités, puis je montai dessus ; en me haussant sur la 
pointe des pieds je parvins à faire passer la corde du 
premier tableau par-dessus et le déroulai. Puis je 
descendis de la table et reculai dans le fond de la 
chambre pour juger de l'effet. Non, ce n'était pas 
parfait. J'allai tirer d'un côté et de l'autre, jusqu'à ce 
que le tableau soit parfaitement droit. Cela fait, 
j'accrochai de même les deux autres, en m'assurant 
qu'aucun ne penchait. J'admirai alors mon travail en 
m'époussetant les mains. Souriant avec satisfaction, je 
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sortis de ma chambre, un peu perdu et me demandant 
de quel côté je devais aller. Mais comme je passais 
devant la porte de mon Guide, j'aperçus un des moines­
serviteurs au fond du couloir. Il se précipita vers moi, 
très amicalement. 

- C'est le plus court chemin pour sortir. Par ici. 
Cette porte est réservée au Grand Lama mais on me dit 
que tu as la permission de passer par là. 

Il me l'indiqua, je le remerciai et sortis vivement. 
Devant moi s'étirait le sentier de la montagne. Sur 

ma droite, des moines travaillaient la terre. Je fis 
quelques pas sur le sentier et allai m'asseoir sur une 
grosse pierre d'où je contemplai la ville, assez proche 
pour que je puisse distinguer, dans l'air si pur du Tibet, 
les marchands, les moines et les lamas allant à leurs 
affaires. 

Je changeai bientôt de place pour aller m'asseoir sur 
une autre pierre abritée par un petit buisson. De là, je 
pouvais voir le marécage où serpentait un ruisseau 
argenté, où l'herbe était grasse et verte, où des poissons 
sautaient parfois dans les mares. Soudain, j'entendis du 
bruit derrière moi et une voix de gorge, grave et rauque, 
me dit : 

- Hhrrah ? Mmmraouh ! 
Sur quoi je reçus un bon coup de tête dans le bas du 

dos et je me retournai pour caresser le vieux chat qui se 
mit à ronronner bruyamment ; il me lécha avec sa 
langue râpeuse, aussi rude que le gravier du sentier. 
Puis il me contourna, sauta ' sur mes genoux, sauta à 
terre et bondit entre des buissons, s'arrêtant soudain 
pour se retourner vers moi. Il semblait m'interroger, la 
queue dressée, les oreilles droites, les yeux bleus 
étincelants. Je ne bougeai pas, aussi bondit-il de 
nouveau vers moi en me disant� avec insistance : 
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- Mrraouh ! Mmrraouh ! 
Comme je ne bougeais toujours pas, il leva une patte, 

accrocha avec ses griffes le bas de ma robe et tira 
doucement. 

- Allons, chat, que me veux-tu ? demandai-je, irrité. 
Je me levai cependant, avec difficulté, et regardai 

autour de moi pour voir ce qui agitait ainsi le chat. Je 
ne vis rien mais le chat s'énervait, insistait. Il se précipita 
vers un buisson éloigné, puis il revint me tirer par la 
robe. Je le suivis donc, descendant péniblement à flanc 
de montagne, avec prudence, tandis que le chat 
bondissait autour de moi, partait en avant, revenait, 
sautait en l'air, ou sur moi. 

En me cramponnant aux buissons, je progressai 
lentement et finis par atteindre un endroit où le chat se 
tourna vers moi, l'air triomphant, mais il n'y avait là 
rien d'extraordinaire à voir. 

- Chat, tu n'es qu'un idiot ! m'écriai-je, exaspéré. 
- Mmrraouh ! protesta-t-il. Mmrrahou ! 
Et il reprit ma robe pour la faire tourner autour de 

mes chevilles, bondissant autour de moi et mordillant 
de temps en temps mes pieds nus dans mes sandales. 
Puis il repartit, en se retournant pour voir si je le 
suivais. 

Avec un soupir résigné, je descendis entre les 
buissons et me cramponnai soudain à une branche car 
il y avait là une descente abrupte ; je me trouvais sur 
une étroite corniche et si je ne m'étais pas retenu au 
buisson j'aurais certainement été précipité en bas. 
Cependant le chat bondissait de plus belle et je lui 
lançai quelques injures bien senties, mais il n'en eut 
cure. Il me contourna et bondit soudain de la corniche ! 
Mon cœur faillit s'arrêter de battre car ce chat était un 
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très vieil ami et ma pensée fut qu'il venait de se 
suicider ! 

Avec mille précautions, je me mis à genoux et, me 
retenant aux branches des buissons, je regardais en bas. 
Quelle ne fut pas ma stupéfaction de distinguer, au 
fond du ravin, le corps d'un moine très âgé. Horrifié, je 
vis que sa tête reposait dans une mare de sang et que sa 
jambe droite était pliée, comme cassée. Le cœur battant 
de peur et de fatigue, je regardai autour de moi et 
découvris une petite pente par laquelle je pus des­
cendre, et me trouvai ainsi à la tête du vieux moine. 

Doucement, avec une terrible inquiétude, j 'avançai la 
main. Il  était vivant. En sentant le bout de mes doigts il 
ouvrit faiblement les yeux et gémit. Je vis que dans sa 
chute il avait heurté une grosse pierre. 

Le chat s'était assis et me regardait avec attention. 
Je caressai doucement la tête du moine, glissai mes 

doigts derrière ses oreilles, puis le long du cou, vers le 
cœur. Au bout d'un moment il ouvrit franchement les 
yeux et regarda autour de lui. Il me vit enfin. 

- Tout va bien, lui dis-je d'une voix apaisante. Je 
vais aller chercher des secours. Je reviens tout de suite. 

Le pauvre vieux essaya de sourire, puis ses yeux se 
refermèrent. A quatre pattes, ce qui était pour moi plus 
sûr et plus rapide, je remontai au sommet et me hâtai 
vers la porte réservée aux lamas. En entrant je faillis 
œnverser le moine-serviteur qui se trouvait là. 

- Vite ! Vite ! lui criai-je. Il y a un moine blessé sur 
les rochers ! 

Comme je parlais, mon Guide sortit de sa chambre et 
me demanda se qui se passait. 

- Maître ! Maître ! bredouillai-je, je viens de 
découvrir, avec l 'aide d'Honorable Minou, un vieux 
moine blessé ! Il s'est cogné la tête, il saigne, et une de 
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ses jambes semble cassée. Il a besoin de soins urgents ! 
Mon Guide donna rapidement quelques instructions 

au moine-serviteur, puis il se tourna vers moi : 
- Va devant, Lobsang. Je te suis. 
Nous sortîmes de la lamaserie ; je quittai le chemin 

pour m'engager sur le sentier abrupt, suivi de mon 
Guide. Je fus navré de voir que sa robe safran se 
salissait et se déchirait aux ronces ; la mienne était si 
souillée que quelques taches de plus n'avaient guère 
d'importance ; Honorable Minou nous attendait impa­
tiemment. Il parut vraiment soulagé lorsqu'il vit que je 
revenais avec le lama Mingyar Dondup. 

Il bondit devant nous et nous arrivâmes bientôt 
auprès du vieux moine ; ses yeux étaient fermés. Mon 
Guide s'accroupit à côté de lui et tira de sa robe divers 
petits sacs, des pansements et une fiole pleine d'un 
liquide avec lequel il humecta un morceau d'étoffe qu'il 
tint sous les narines du vieux moine. Le moine éternua 
aussitôt et ouvrit les yeux. Il parut vraiment très 
heureux de voir qui le soignait. 

- Tout ira bien, mon ami, lui dit mon Guide. Nous 
allons te secourir. 

Le vieux moine referma alors les yeux, avec un soupir 
de soulagement. 

Mon Guide retroussa la robe du moine, et nous 
vîmes de petits morceaux d'os qui transperçaient la 
peau, juste au-dessous du genou. 

- Tiens-lui les mains, Lobsang, maintiens-le bien. 
Appuie-toi sur lui de tout ton poids, afin qu'il ne puisse 
bouger. Je vais lui remettre les os en place. 

Ce disant, il saisit la cheville et la tira brusquement. 
Je vis les petits os disparaître sous la peau. Le geste 
avait été si soudain, si habile, que le vieux moine n'eut 
même pas le temps de pousser un cri. 
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Rapidement, mon Guide se tourna vers un buisson et 
choisit deux branches solides, qu'il cassa et, après les 
avoir enveloppées d'un morceau de sa robe safran, il les 
attacha à la jambe du moine. Et puis nous attendîmes. 

Bientôt, un groupe de moines conduits par un lama 
apparut, et nous les appelâmes. Ils descendirent vers 
nous, entourèrent le moine blessé mais l'un d'eux, un 
imprudent cherchant sans doute à se faire valoir, voulut 
montrer qu'il avait le pied sûr. Il glissa, naturellement, 
et se mit à dévaler la pente sur son derrière. Un 
buisson le retint, mais sa robe s'y accrocha tandis qu'il 
tombait, et il resta ainsi pendu, comme une banane 
pelée, pour se balancer tout nu à la vue des pèlerins qui 
suivaient au-dessous de nous la route de l'Anneau. 
Mon Guide éclata de rire, et donna l 'ordre à deux 
autres moines d'aller tirer leur camarade de sa fâcheuse 
posture. Lorsqu'il revint vers eux, il était rouge de 
honte. Je remarquai qu'il aurait bien du mal à s'asseoir, 
pendant quelques jours, car la partie de son individu 
qui avait été en contact avec le sol était tout écorchée 
par les pierres ! 

Cependant, les autres moines s'occupaient du blessé ; 
avec mille précautions, ils le soulevèrent afin de le poser 
sur une forte toile qu'ils avaient apportée ; ils l'en 
enveloppèrent, pour former un tube de toile, puis ils 
glissèrent à l'intérieur un long bâton solide qu'ils 
attachèrent avec des sangles. Le blessé avait perdu 
connaissance, heureusement, et ne souffrait pas. Deux 
moines soulevèrent alors les deux extrémités du bâton 
et, aidés par les autres, ils remontèrent par le sentier, 
lentement, prudemment, jusqu'à la lamaserie. 

Je caressai Honorable Minou, en expliquant à mon 
Guide comment il était venu me chercher pour que 
j'aille secourir le vieillard. 
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- Le pauvre homme serait sans doute mort si tu ne 
nous avais pas avertis, Honorable Minou, lui dit mon 
Guide, en le caressant aussi, puis il se tourna vers moi : 
C'est bien, Lobsang, tu as bien commencé. Continue. 

Nous remontâmes à notre tour, assez péniblement, 
en enviant Honorable Minou qui gambadait devant 
nous. Mon Guide entra dans la lamaserie de Chakpori, 
mais je restai un moment dehors, assis sur une pierre, 
pour jouer avec Honorable Minou ; je le taquinais avec 
un morceau d'écorce, solide et flexible, et il faisait 
semblant que c'était un ennemi féroce. Il bondissait, 
miaulait, se hérissait et attaquait l'écorce, et j'étais 
heureux car nous éprouvions l'un pour l'autre une 
amitié chaleureuse. 
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J'étais vraiment bien content d'être de retour à 
Chakpori, parmi ceux que j'aimais. Ici, les Maîtres 
s'intéressaient vraiment à leurs élèves, ils avaient la 
vocation et tenaient à faire d'eux de bons lamas 
médecins. Mon Guide m'avait conseillé de suivre les 
cours d'anatomie, de médecine et de simples, car 
Chakpori était la plus importante faculté du Tibet. 

Avec vingt-cinq condisciples, des garçons de mon 
âge, d'autres plus grands et quelques jeunes moines 
venus d'autres lamaseries, j 'allai donc en classe, assis 
par terre dans l'une ou l'autre de nos salles ; le Maître 
s'intéressait à sa mission. 

- L'eau ! dit-il un jour. L'eau est la clef de la santé. 
Les gens ne boivent pas assez. Chacun mange, et les 
aliments stagnent dans l'estomac, faute d'eau pour les 
entraîner dans les intestins. Il en résulte un système 
digestif bouché qui affecte tout le corps, et rend inapte à 
l'étude de la métaphysique. 

Il s'interrompit et nous regarda tour à tour comme 
pour nous mettre au défi de le contredire. 

- Maître, hasarda un jeune moine venu d'une petite 
lamaserie, si nous buvons en mangeant nous risquons 
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de diluer les sucs gastriques . . .  du moins c'est ce que j'ai 
entendu dire. 

n se tut brusquement, comme s'il avait honte de son 
audace. 

- Excellente question, répliqua le Maître. Bien des 
gens ont cette impression, mais elle est fausse ! Le corps 
peut fabriquer des sucs digestifs concentrés, si 
concentrés qu'ils peuvent même digérer le corps ! 

Nous le regardâmes avec stupéfaction, et j'éprouvai 
une peur considérable à l'idée que je pouvais me 
manger moi-même ! Le Maître sourit en voyant l'effet 
produit par ses paroles. Pendant quelques instants, il 
garda le silence, afin que nous puissions réfléchir. 

- Les ulcères gastriques, les irritations stomacales . . .  
comment sont-ils provoqués ? demanda-t-il. 

- Maître ! m'écriai-je hardiment, quand un 
homme s'inquiète, il se produit un ulcère, de la même 
manière sans doute que se provoque une migraine. 

- Parfaitement ! approuva le Maître. Oui, si un 
homme a des soucis, les sucs gastriques se concentrent 
de plus en plus dans son estomac au point d'attaquer 
les parois, là où elles sont le plus fragiles, et alors les 
acides qui normalement permettent de digérer les 
aliments finissent par percer cette paroi cependant que 
la douleur provoque une concentration accrue des 
acides. Finalement, les acides suintent par le trou qu'ils 
ont pratiqué et imprègnent les couches stomacales, 
causant ce que nous appelons des ulcères. Un apport 
d'eau suffisant permet de pallier ce danger et même 
d'empêcher la formation d'ulcères. Moralité, quand 
vous avez des soucis, buvez de l'eau en quantité et vous 
n'aurez pas d'ulcères ! 

- Maître, s'exclama un garçon passablement sotJ 
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j'espère que l'on ne suivra pas vos conseils à la lettre 1 Je 
suis un de ceux que l'on charge d'apporter de l'eau de la 
montagne, et mon travail est déjà bien pénible 1 

La plupart des gens ignorent les problèmes qui 
assaillent des pays tels que le Tibet. Nous avions de 
l'eau en quantité, mais pas où il fallait ! Pour subvenir 
aux besoins des grandes lamaseries, comme le Potala 
ou Chakpori, des équipes de moines-ouvriers et 
d'enfants transportaient des outres d'eau par les 
sentiers de montagne. Les chevaux, les yaks étaient mis 
à contribution. Inlassablement, ces moines allaient et 
venaient pour remplir nos citernes. Nous n'avions pas 
de robinets que nous puissions tourner pour avoir de 
l'eau en abondance, chaude ou froide. Nous devions 
aller puiser la nôtre dans les citernes. Le sable fin des 
rivières, porté à dos d'homme ou de yak, nous servait à 
nettoyer nos ustensiles, ou le sol. L'eau était précieuse ! 
Nous allions laver notre linge à la rivière, faute de 
pouvoir faire monter la rivière chez nous ! 

Le Maître ignora cette réflexion idiote, et reprit sa 
leçon : 

- Le plus grand fléau de l'humanité, c'est . . .  - il 
s'interrompit, tandis que nous pensions à la peste, au 
choléra ou au cancer - c'est la constipation ! La 
constipation provoque plus de malaises que n'importe 
quelle maladie. La constipation provoque les maladies ! 
Elle nous rend paresseux, maussades, mal à l'aise. La 
constipation doit être jugulée, et elle peut être guérie ! . . .  
Elle ne le  sera pas par des doses massives de cascara 
sagrada, ni par des boisseaux d'huile de ricin, mais par 
l'eau pure. Écoutez . . .  Nous mangeons, nous prenons 
des aliments qui passent de notre estomac dans nos 
intestins. Dans ce dernier se trouvent de minuscules 
capillaires appelés « villi », qui sont comme des poils 
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creux et qui se nourrissent des aliments digérés. Si les 
aliments sont trop compacts, trop « solides », ils ne 
peuvent pénétrer dans les villi, et restent à l'état de 
masses dures. Les intestins doivent se « contor­
sionner », c'est-à-dire qu'ils doivent être agités d'un 
mouvement appelé péristaltique qui fait progresser les 
aliments dans le tube digestif, faisant ainsi de la place 
pour le prochain repas. Mais si les aliments restent 
solides, le mouvement péristaltique est interrompu. Par 
conséquent l'eau est indispensable, pour faire fondre la 
masse d'aliments. 

C'est sans doute regrettable, mais il est de fait que 
tous les étudiants en médecine s'imaginent souffrir des 
symptômes qu'ils sont en train d'étudier. Je pressai 
mon abdomen et je fus absolument certain de sentir une 
masse dure. Je me dis qu'il me fallait faire quelque 
chose. 

- Maître, demandai-je, comment agit un laxatif? 

Le lama se tourna vers moi en souriant. Je supposai 
qu'il nous avait tous observés, et qu'il nous avait vus 
chercher les « masses dures ». 

- La personne qui doit prendre un laxatif manque 
d'eau. Elle est constipée parce qu'elle ne sécrète pas 
assez de sucs pour digérer les aliments et brûler les 
déchets. Il lui faut de l'eau, et le laxatif commence par 
forcer le corps à produire de l'eau par )es villi, pour 
amollir la masse et la rendre plastique, ce qui déclenche 
automatiquement les mouvements péristaltiques. La 
douleur est provoquée par les masses dures qui 
adhèrent aux parois internes et laissent le corps 
déshydraté. Nous devons donc toujours boire beau­
coup d'eau après avoir pris un laxatif. . .  Naturellement 
j'ajoute, pensant à notre jeune ami le porteur d'eau, que 
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les malades doivent descendre au bord de la rivière 
pour boire ! 

- Maitre ! Pourquoi les gens qui souffrent de 
constipation ont-ils toujours le teint broui1lé, et des 
boutons sur la figure ? 

C'était un jeune garçon au teint vraiment affreux qui 
venait de poser cette question, et il rougit quand toutes 
les têtes se tournèrent vers lui. 

- Nous devons nous débarrasser de nos déchets par 
les moyens prévus par la nature, répondit notre Maître, 
mais si l'homme fait obstacle à cette méthode, ces 
déchets envahissent notre sang, encombrent les vais­
seaux et le corps cherche à éliminer ces déchets par les 
pores de la peau. Encore une fois, la matière n'est pas 
assez fluide pour passer par les pores, et elle les bouche. 
En buvant beaucoup d'eau, en faisant de l'exercice, 
nous n'aurons plus besoin de cascara sagrada, de sirop 
de figues et d'huile de ricin ! Et maintenant, ajouta-t-il 
en riant, je vous libère afin que vous alliez tous boire de 
l'eau en quantité ! 

Il nous fit signe de nous disperser et se dirigea vers la 
porte mais au même instant un messager entra en 
trombe. 

- Honorable Maître, avez-vous ici un garçon 
appelé Rampa ? Lobsang Rampa ? 

Le Maître se retourna, me chercha des yeux et me fit 
signe. 

- Qu'as-tu encore fait, Lobsang ? me demanda-t-il 
sans se fâcher. 

Je m'avançai, à contrecœur, en boitant très bas, aussi 
pitoyablement que je le pus. Je me demandais, comme 
lui, ce que j'avais pu faire de mal. 

- Cet enfant doit se rendre immédiatement chez le 

199 



Seigneur Prieur, dit le messager au lama. Je dois l'y 
conduire, j 'ignore pourquoi. 

Aïe ! pensai-je, qu'allait-il encore m'arriver ? M'avait­
on vu en train de jeter des cuillerées de tsampa sur les 
moines ? M 'avait-on surpris quand j 'avais mis du sel 
dans le thé du Maître des Acolytes ? Ou bien . . .  
Sombrement� je passai en revue mes péchés . . .  Et si le 
Seigneur Prieur en avait appris plusieurs ? 

Le cœur gros, je suivis le messager par les longs 
couloirs austères de Chakpori. Il n'y avait aucun luxe, 
pas de rideaux drapés comme au Potala. Tout était 
rigoureusement fonctionnel. Le messager s'arrêta 
devant une porte gardée par deux proctors et me fit 
signe d'attendre, puis il entra. Inquiet, je me dandinais 
d'un pied sur l'autre, sous le regard sévère et méprisant 
des proctors. Enfin, le messager reparut. 

- Entre, ordonna-t-il en me poussant sans ména­
gements. 

La porte se ferma derrière moi. J'ouvris des yeux 
ronds. Il n'y avait pas d'austérité dans cette salle, loin 
de là ! Le Seigneur Prieur, revêtu d'une somptueuse 
robe rouge et or, était assis sur une plate-forme. Quatre 
lamas l'entouraient pour le servir. Reprenant mes 
esprits, je m'inclinai et me prosternai trois fois, selon la 
règle, avec tant de ferveur que mon bol et ma boîte 
d'amulettes s'entrechoquèrent sous ma robe. Un lama 
qui se tenait derrière le Seigneur Prieur me fit signe 
d'avancer, et leva vivement la main pour me faire 
comprendre où je devais m'immobiliser. 

Le Seigneur Prieur me contempla en silence, me toisa 
des pieds à la tête, examinant ma robe, mes sandales et 
ma tête rasée, puis il se tourna vers un des lamas, en 
toussotant. 
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- C'est le jeune garçon ? 
- Oui, Monseigneur. 
De nouveau, le Prieur m'examina. 
- Hum.. .  Ainsi, mon garçon, c'est toi qui as 

apporté des secoUrs au moine Tengli ? Hum ? 
Le lama qui m'avait fait des signes remua les lèvres 

et me désigna du doigt. Je compris aussitôt que je 
devais répondre. 

- J'ai eu beaucoup de chance, Monseigneur, répon­
dis-je avec humilité. 

Ce regard, de nouveau, qui m'inspectait comme si 
j'étais un insecte sur une feuille ! Enfin, le Prieur 
murmura : 

- Hum . . .  Oui . . .  Je te félicite, mon garçon. Hum . . .  
Il se détourna de moi et le lama qui se tenait derrière 

lui me fit signe de m'incliner et de partir. Je me 
prosternai donc trois fois, et sortis à reculons, non sans 
avoir envoyé un « merci » télépathique au lama qui 
m'avait si bien guidé par ses signes. Mon derrière heurta 
la porte. Je l'ouvris à tâtons, me glissai hors de la pièce 
avec soulagement et m'adossai au mur en faisant ouf. 
Levant les yeux, je croisai ceux d'un des proctors 
géants. 

- Alors ? Tu veux partir pour les Champs Célestes ? 
Ne reste pas là ! rugit-il à mon oreille. 

Je sursautai, soulevai le bas de ma robe et repartis 
dans le corridor, sous le regard mauvais des deux 
proctors. Soudain, j'entendis grincer une porte, et une 
voix chuchota : 

- Attends ! 
« Par la Dent de Bouddha, qu'ai-je encore fait ? » me 

demandai-je au désespoir, en me retournant pour voir 
qui m'interpeJlait ainsi. Un lama venait vers moi et ­
que Bouddha me pardonne ! - il souriait ! Je reconnus 
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alors celui qui m'avait fait des signes, derrière le dos du 
Seigneur Prieur. 

- Tu t'es fort bien comporté, Lobsang, me dit-il 
avec satisfaction. " Tu as agi selon les règles. Voici un 
petit cadeau pour toi . . .  Le Seigneur Prieur les aime 
aussi, tu sais f 

Il me mit dans les mains un paquet, me tapota 
l'épaule et me quitta. Je restai pétrifié, le paquet dans 
les mains, dont je devinais déjà le contenu. Les deux 
proctors me regardaient en souriant avec bienveillance 
car ils avaient entendu les paroles du lama. Ah ! me dis­
je en les dévisageant. Un proctor souriant était si 
insolite que cela faisait peur ! Sans attendre mon reste je 
filai dans le corridor, aussi vite que je le pus. 

- Qu'est-ce que tu as là, Lobsang ? pépia soudain 
une petite voix flûtée. 

Je m'arrêtai net et me retournai, je vis alors un petit 
garçon, un nouveau. Il était plus jeune que moi et je 
savais qu'il avait du mal à s'adapter à notre règle 
monastique. 

- Des gâteaux . . .  je crois, répondis-je. 
- Tu m'en donnes un, dis ? J'ai manqué le déjeuner, 

supplia-t-il. 
Je le considérai ; il paraissait vraiment affamé. Il y 

avait une alcôve à provisions tout près. Je l'y conduisis, 
et nous nous assîmes dans le fond, derrière des sacs 
d' orge. Avec soin, j 'ouvris mon paquet de gâteaux 
indiens. Le petit garçon écarquilla les yeux : 

- Ah ! Je n'ai jamais rien vu de pareil ! 
Je lui donnai un des gâteaux roses couverts de 

poudre blanche. Il le goûta, et ses yeux s'arrondirent 
encore. Soudain, je m'aperçus que le gâteau que j 'avais 
pris . . .  avait disparu ! Un son me fit tourner la tête ; il y 
avait là un des chats gardiens et il mangeait mon 
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gâteau ! Avec grande satisfaction semblait-il. Résigné, 
j'en pris un autre. 

- Rrrah ? fit une voix derrière moi, et une patte se 
posa sur mon bras. Rrarrh ? Mmmraouh ! 

Et voilà ! Mon deuxième gâteau avait disparu et Je 
chat le mangeait ! 

- Vilain voleur ! m'exclamai-je, furieux. 
Puis je me rappelai que ces chats étaient mes amis, 

qu'ils étaient bons gardiens, qu'ils me consolaient 
quand j 'avais de la peine et je m'excusai : 

- Pardon, Honorable Chat Gardien, tu travailles 
pour gagner ta vie alors que je ne fais rien. Tiens . . .  

Je lui donnai u n  autre gâteau, e t  puis je l e  pris sur 
mes genoux pour le caresser ; il ronronnait comme un 
moteur ! 

- Ah ! s'écria le petit garçon, ils ne se laissent jamais 
toucher ! Comment fais-tu ? 

Il tendit la main pour caresser le chat et, tout à fait 
par hasard, en profita pour prendre un gâteau au sucre. 
Comme je ne protestais pas, il se détendit, et s'installa 
confortablement pour le manger en paix. Le chat 
ronronnait, me donnait de petits coups de tête 
affectueux et je lui offris un autre gâteau ; mais il était 
repu, sans doute, car il se contenta de frotter son 
museau dessus, en ronronnant plus fort encore, étalant 
le sirop gluant sur ses moustaches. Puis, certain que 
j'avais compris ses remerciements, il sauta de mes 
genoux, s'éloigna et bondit sur l'appui de la fenêtre où 
il entreprit de faire minutieusement sa toilette, dans un 
rayon de soleil. Je l'observai un instant et quand je me 
retournai je vis le petit garçon prendre le gâteau contre 
lequel le chat s'était frotté et le fourrer dans sa bouche. 

- Tu crois à la religion ? me demanda-t-il soudain. 
Si je croyais à la religion ! Quelle remarquable 
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question, pensai-je. Nous étions là pour étudier afin de 
devenir des lamas médecins et des prêtres de Bouddha, 
et ce petit garçon me demandait si je croyais à la 
religion ! C'était fou !  Fou ! Et puis je réfléchis. Est-ce 
que j'avais la foi ? Est-ce que je croyais à la religion ?  Et 
sinon, à quoi donc pouvais-je croire ? 

- Je ne voulais pas venir ici, reprit le petit garçon, 
mais on m'a forcé. J'ai prié notre Sainte Mère Dolma ; 
j 'ai beaucoup prié pour ne pas venir et pourtant je suis 
là. J'ai prié aussi pour que ma maman ne meure pas 
mais elle est morte, et ceux qui disposent des morts sont 
venus et ils ont emporté son corps pour le donner aux 
vautours. Jamais aucune de mes prières n'a été exaucée. 
Et toi, Lobsang ? 

Adossé à un sac d'orge, je regardais le chat faire sa 
toilette. Lécher une patte, la passer derrière les oreilles 
et sur la figure. J'étais presque hypnotisé par cette 
cérémonie, lécher, frotter, lécher, frotter . . .  

Mes prières ? M a  foi, maintenant que j ' y  pensais, 
elles ne semblaient pas être exaucées non plus. Alors, si 
la prière ne servait à rien, pourquoi prier ? 

- J'ai brûlé beaucoup de bâtonnets d'encens, me dit 
humblement le petit garçon. Je les prenais dans le 
coffret de mon honorable grand-mère, mais les prières 
n'ont jamais marché pour moi. Et maintenant je suis ici 
à Chakpori, et j 'étudie pour devenir quelqu'un que je 
ne veux pas être. Pourquoi ? Pourquoi faut-il que je sois 
un moine alors que la religion ne m'intéresse pas ? 

Je pinçai les lèvres, haussai les sourcils et pris une 
expression sévère, comme celle du Seigneur Prieur tout 
à l'heure. Puis je toisai lentement le petit garçon, des 
pieds à la tête. 

- Écoute, dis-je enfin, nous allons abandonner ce 
sujet pour le moment. Je vais y réfléchir et je te donnerai 
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ma réponse en temps voulu. Mon Guide le lama 
Mingyar Dondup sait tout, et je lui demanderai de 
considérer cette affaire. 

Comme j'allais me relever, je vis le paquet de gâteaux 
indiens, plus qu'à demi entamé. Impulsivement, je 
réunis les quatre coins de la serviette dans laquelle ils 
étaient enveloppés, et posai le paquet dans les mains du 
petit garçon stupéfait. 

- Tiens, prends ça, lui dis-je, cela t'aidera à penser à 
autre chose qu'à la spiritualité. Et maintenant va-t'en, 
parce que je dois méditer. 

Je le pris par le bras, le conduisis jusqu'à la porte et le 
poussai dans le couloir. Il fut ravi de partir, craignant 
que je change d'idée et lui reprenne les gâteaux indiens. 

Une fois débarrassé de lui, je me consacrai à des 
choses plus importantes . . .  Sur un des sacs, j'avais vu un 
magnifique bout de ficelle. J'y allai et, lentement, avec 
précautions, je tirai la ficelle qui fermait le sac. Puis 
j 'allai à la fenêtre et nous fîmes une belle partie, 
Honorable Chat et moi ; il courut après l'extrémité de la 
ficelle que j 'agitais, sautant par-dessus les sacs, plon­
geant entre eux, et nous nous amusâmes beaucoup tous 
les deux. Enfin, nous fûmes tous deux fatigués en même 
temps. Il vint me donner un coup de tête, me contempla 
gravement, la queue droite et me dit « Mrraouh ! » 
avant de sauter par la fenêtre pour aller vaquer à ses 
mystérieuses affaires. J'enroulai la ficelle, la glissai sous 
le devant de ma robe et sortis de l'alcôve à provisions. 
Quelques minutes plus tard, j'étais dans ma chambre. 

Pendant quelques instants, je contemplai le plus 
grand des tableaux. Il représentait un homme, et l'on 
pouvait voir l'intérieur. Il y avait d'abord le larynx et, 
sur la gauche, deux moines fort affairés à agiter des 
éventails pour chasser de l'air dans les poumons. Sur la 
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droite, deux autres moines tout aussi affairés soufflaient 
de l'air dans l'autre poumon. Et puis il y avait le cœur, 
ou plutôt une autre image où des moines pompaient du 
sang. Plus bas, il y avait une grande salle, qui était 
l'estomac. Là un moine, ou un lama, était assis derrière 
une table et cinq moines lui apportaient des paquets de 
nourriture. Le lama faisait le compte de ces paquets. 

Plus bas encore, un groupe de moines prenaient de la 
bile avec des louches dans la vésicule biliaire et la 
mêlaient aux aliments pour aider à les digérer. A côté, 
des moines s'affairaient dans un laboratoire, le foie, où 
ils puisaient dans de grands baquets d'acides divers ; 
cette image me fascinait car, de là, partaient des tubes 
en colimaçon et des serpentins qui représentaient les 
intestins. Plus bas encore il y avait les reins, où des 
moines séparaient des liquides différents et les 
envoyaient chacun dans la bonne direction. Sous la 
vessie, deux moines étaient assis de part et d'autre d'un 
tuyau et contrôlaient sans doute l'écoulement des 
liquides. C'était l'image la plus intéressante, à mon 
avis. Je relevai les yeux vers la figure, et ne m'étonnai 
pas que cet homme ait l'air si triste, avec tous ces gens à 
l'intérieur de son corps qui al1aient et venaient et 
faisaient des choses si extraordinaires ! Je restai là un 
moment en contemplation, en imaginant je ne sais 
quelles histoires au sujet de tous ces petits hommes qui 
habitaient mon corps. 

Enfin, j 'entendis frapper légèrement à la porte de 
communication, puis elle s'ouvrit et mon Guide 
apparut. Il eut un sourire d'approbation en voyant que 
j'étudiais le tableau. 

- C'est une gravure très, très ancienne, me dit-il, 
composée par les plus grands artistes de Chine. 
L'original est grandeur nature, fait de différentes 
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essences de bois. Je l 'ai vu et je puis t'assurer que c'est 
un chef-d'œuvre, absolument vivant . . .  On me dit que 
tu as fait très bonne impression au Seigneur Prieur, 
Lobsang. Après t'avoir vu, il m'a dit que tu avais des 
qualités tout à fait remarquables. J'ai pu lui assurer, 
ajouta-t-il d'une voix légèrement ironique, que le Grand 
Initié avait été du même avis. 

Ma tête bourdonnait de questions au sujet de la 
religion, aussi osai-je demander humblement : 

- Maître, puis-je vous poser une question qui me 
trouble grandement ? 

- Très certainement. Si je puis t'aider je le ferai avec 
joie. Qu'est-ce qui te trouble donc ? Mais viens, passons 
dans ma chambre où nous pourrons nous asseoir plus 
confortablement et où nous nous ferons servir du thé. 

Il se retourna, après un bref regard à mes maigres 
provisions qui avaient singulièrement diminué. Je le 
suivis. Dès qu'il fut dans sa chambre, il appela un 
moine-serviteur, qui nous apporta le thé et un léger 
repas. Lorsque nous eûmes fini, le lama me sourit en 
disant : 

- Eh bien, dis-moi ce qui te trouble. Prends ton 
temps, car tu n'as pas besoin d'assister à l 'office du soir. 

Il s'assit dans la position du lotus, les mains croisées 
sur les genoux. Je m'installai le plus confortablement 
que je pus sur un coussin, tout en essayant de mettre un 
peu d'ordre dans mes pensées afin d'exposer mon cas le 
plus clairement possible et sans bafouiller. 

- Honorable Maître, dis-je enfin, je suis troublé par 
la question de la religion ; je n'en vois pas l'utilité. J'ai 
prié, d'autres ont prié, et jamais nos prières n'ont été 
exaucées. Nous avons l'impression de prier dans le 
désert et que les dieux ne nous écoutent pas. J'ai le 
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sentiment que, tout comme ce monde est une illusion, 
la prière est illusoire aussi. Je sais bien que de 
nombreux pèlerins viennent demander de l'aide aux 
lamas afin que leurs problèmes soient résolus, mais je 
n'ai jamais entendu dire qu'aucun l'ait été. Mon père 
lui-même - quand j'avais un père ! - employait un 
prêtre à plein temps, mais cela ne semble guère lui avoir 
fait de bien. Maître, pouvez-vous me dire quelle est 
l'utilité de la religion ? 

Mon Guide resta silencieux très longtemps, baissant 
les yeux sur ses mains croisées. Enfin, il poussa un 
profond soupir et me regarda franchement. 

- Lobsang, dit-il, la religion est une chose très 
nécessaire, indispensable. Il est absolument nécessaire, 
absolument essentiel que nous ayons une religion 
capable d'imposer sa discipline spirituelle à ses fidèles. 
Sans religion, les hommes ne seraient que des bêtes 
sauvages. Sans religion, il n'y aurait pas de voix de la 
conscience. Peu importe, Lobsang, que l'on soit 
bouddhiste, hindou, chrétien ou juif. Tous les hommes 
ont le sang rouge quand ils saignent, et la foi à laquelle 
nous nous plions est essentiellement la même. 

Il s'interrompit, comme pour voir si je le comprenais 
bien. Je hochai la tête et il reprit : 

- Ici sur Terre, les hommes sont comme des enfants 
- à l'école, des enfants qui ne voient jamais leur provi-

seur, qui ne voient jamais le monde extérieur qui 
entoure leur école. Imagine que cette école et ses jardins 
soient complètement enfermés derrière un grand mur ; il 
Y a des maîtres, mais on ne voit jamais le directeur. Les 
élèves de cette école pourraient donc croire qu'il n'y en 
a pas, s'ils ne voient jamais quelqu'un de supérieur au 
maître de leur classe. Quand les enfants ont passé leurs 
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examens, ils peuvent sortir de l'école, et rencontrer 
peut-être le directeur, et voir le monde qui les entourait 
et qu'ils ignoraient. Trop souvent, les hommes exigent 
des preuves, ils veulent avoir la preuve de l'existence de 
Dieu, et le seul moyen d'obtenir cette preuve c'est de 
parvenir à voyager dans l'astral, à devenir clairvoyant, 
parce que lorsque l'on peut voyager au-delà des confins 
de la salle de classe enfermée derrière de grands murs, 
on peut apercevoir et connaître la Grande Vérité. 

De nouveau, il s'interrompit, et me considéra avec 
une certaine anxiété, pour voir si je suivais ses propos. 
Mais je le comprenais fort bien, et ce qu'il disait me 
semblait plein de bon sens. 

- Imaginons maintenant une classe, où l'on croit 
que le proviseur s'appelle Un tel. Mais dans la classe 
voisine, les élèves discutent avec nous, et nous disent 
que le nom du directeur est autre. Et une troisième 
classe intervient, et nous déclare que nous sommes tous 
des imbéciles parce qu'il n'y a pas de proviseur, car s'il 
y en avait un nous le verrions, nous connaîtrions son 
nom et nous n'aurions pas à discuter. Ainsi, Lobsang, 
une de ces classes est pleine d'Hindous qui appellent le 
directeur par un certain nom, la classe voisine est pleine 
de chrétiens et ils ont un autre nom pour leur proviseur. 
Mais si nous allons au fond des choses, si nous 
extrayons de l'essence de chaque religion nous décou­
vrons qu'elles ont toutes un point commun. Elle parlent 
toutes de l'existence de Dieu, d'un Être Suprême. Nous 
pouvons l'adorer de manières différentes, mais du 
moment que nous l'adorons avec toute notre foi, le 
reste importe peu. 

La porte s'ouvrit, et un moine-serviteur nous apporta 
du thé frais. Mon Guide s'en versa une tasse et but 
avidement, car de tant parler lui avait donné soif, et je 
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bus aussi, parce que j'avais soif à force de l'écouter. 
Une excuse en valait une autre ! 

- Lobsang, suppose que tous les acolytes, les 
moines et les lamas de la lamaserie de la Barrière de 
Roses n'aient personne pour leur inculquer la disci­
pline ; ils sont sept mille dans cette lamaserie, sept 
mille ! Suppose qu'il n'y ait aucune discipline, aucune 
récompense, aucun châtiment, suppose que chacun 
puisse faire ce qu'il lui plaît, selon son caprice, sans être 
troublé par sa conscience. Bientôt, ce serait l 'anarchie, 
il y aurait des crimes, il pourrait se passer des choses 
horribles. Ces hommes sont maintenus sur le droit 
chemin par la discipline, spirituelle et physique. Il est 
donc indispensable que tous les peuples aient une 
religion, qu'ils obéissent à une discipline spirituelle, car 
s'il n'y avait que la discipline physique ce serait le règne 
de la force, et le plus fort régnerait. Mais la discipline 
spirituelle fait régner l'amour. Le monde d'aujourd'hui 
a grand besoin de religion, non pas celle-ci ou celle-là, 
mais n'importe quelle religion selon qu'elle convient le 
mieux au tempérament de tel ou tel peuple. 

Tout cela était bien beau, et fort sensé ; je comprenais 
l'utilité de la discipline, mais je me demandais pourquoi 
nos prières n'étaient jamais exaucées. 

- Honorable Maître, dis-je, je comprends tout cela, 
mais si la religion est une chose si bonne pour nous, 
pourquoi nos prières ne sont-elles jamais exaucées ? J'ai 
prié et prié de ne pas avoir à venir dans cette boîte . . .  
euh, cette lamaserie, mais elles n'ont servi à rien 
puisque je suis ici. Si la religion sert à quelque chose, 
pourquoi ai-je été envoyé ici pour être moine, pourquoi 
Dieu n'a-t-il pas répondu à mes prières ? 

- Comment le sais-tu, Lobsang ? Tu te fais une idée 
fausse de la prière. Bien des gens s'imaginent qu'ils 
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n'ont qu'à joindre les mains et prier un dieu mystérieux 
de leur donner un pouvoir sur leurs semblables. 
Certains prient pour avoir de l'argent, d'autres prient 
pour la défaite et la mort de leurs ennemis. Quand il y a 
la guerre, chacun des deux camps prie Dieu de lui 
accorder la victoire, chacun prétend que Dieu est avec 
lui pour frapper l'ennemi. N'oublie pas que lorsque 
nous prions, c'est à nous que nous nous adressons. 
Dieu n'est pas un puissant personnage assis à une table 
qui écoute les pétitions, sous forme de prières, et qui 
accorde à chacun ce qu'il désire. Imagine que tu ailles 
demander au Seigneur Prieur qu'il te délivre de la 
lamaserie, ou qu'il te donne une importante somme 
d'argent. Crois-tu qu'il accédera à ta requête dans le 
sens que tu désires ? Il répondra bien plus proba­
blement à ta demande dans le sens que tu ne désires 
pas ! 

C'était logique, certes, mais cela ne répondait pas à 
ma question ; j 'observai que cela me paraissait bien 
inutile de prier si personne n'était là pour vous répondre 
ou pour vous accorder ce que l'on demandait. Je le dis à 
mon Guide. 

- L'idée que tu te fais de la prière, Lobsang, est 
foncièrement égoïste. Tu veux simplement obtenir 
quelque chose pour toi. Penses-tu que tu puisses prier 
Dieu de t'envoyer un sac de noix confites ? Crois-tu que 
tu puisses prier et voir un grand paquet de gâteaux 
indiens te tomber dans les bras ? La prière doit toujours 
être pour les autres. La prière doit être une action de 
grâces, un remerciement à Dieu. La prière doit déclarer 
ce que l'on aimerait faire pour les autres, et non pour soi. 
Quand tu pries, tu donnes un pouvoir à tes pensées, et 
si possible tu dois prier à haute voix, parce que cela 
accroît le pouv�ir de ta pensée. Mais tu dois toujours 
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t'assurer que tes prières ne sont pas égoïstes, tu dois 
toujours faire en sorte que tes prières ne contrarient pas 
les lois de la nature. 

Je hochais la tête en l'écoutant, car il me semblait 
bien que les prières ne servaient pas à grand-chose. 
Mon Guide sourit. 

- Oui, je sais ce que tu penses, je sais que tu estimes 
que la prière est une perte de temps. Mais suppose 
qu'une personne vienne de mourir, ou qu'elle soit 
morte depuis un certain temps, et que tu puisses voir ta 
prière exaucée. Suppose que tu pries que cette personne 
revienne à la vie. Crois-tu qu'il serait bon pour elle de 
revenir à la vie après avoir été morte depuis un certain 
temps ? Les gens prient Dieu d'abattre leur ennemi du 
moment. Crois-tu qu'il est raisonnable d'attendre de 
Dieu qu'il aille tuer quelqu'un parce qu'un fou aura 
prié à cet effet ? 

- Mais, Honorable Maître, les lamas prient à 
l'unisson dans les temples, et ils demandent des choses 
diverses. A quoi bon ? 

- Les lamas prient à l'unisson dans les temples pour 
des raisons spécifiques. Ils prient, ils dirigent leurs 
pensées si tu veux, afin qu'ils puissent assister des 
hommes en détresse. Ils prient que ceux qui sont las 
viennent demander leur aide, leur secours télépathique. 
Ils prient que les âmes errantes perdues dans le désert 
de l 'au-delà viennent à eux afin d'être guidées car si une 
personne meurt sans rien savoir de l 'autre monde, elle 
peut se perdre dans les marais de l'ignorance. Aussi les 
lamas prient - envoient leurs pensées télépathiques -
afin que ceux qui ont besoin de secours viennent à eux 
pour être aidés. 

Il me regarda sévèrement, en ajoutant : 
- Les lamas ne prient pas pour leur propre 
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avancement, ils ne prient pas afin d'être promus. Ils ne 
prient pas que le lama Untel, qui les agace ou leur a fait 
du tort, tombe d'un toit et se blesse. Ils prient 
uniquement pour les autres, pour aider les autres. 

Mes idées tourbillonnaient confusément dans ma tête 
car j'avais toujours cru qu'un Dieu, ou Notre Sainte 
Mère Dolma, était capable de répondre à une prière si 
elle était dite avec suffisamment de ferveur. Par 
exemple, je n'avais pas voulu entrer d.ans une lamaserie, 
et j'avais prié, prié à perdre la voix. Mais ces prières 
n'avaient eu aucun effet, j 'avais dû entrer à la 
lamaserie. Apparemment, nos prières ne servaient 
qu'aux autres. 

- Je perçois très clairement tes pensées, et je ne suis 
pas du tout d'accord avec toi, me dit mon Guide. Si 
l'on veut mener une vie spirituelle, on doit faire aux 
autres ce que l'on voudrait qu'on nous fît. Tu dois prier 
Dieu de te donner la force et la sagesse afin d'aider les 
autres à avoir de la force et de la sagesse. Tu ne dois pas 
prier à ta propre intention, car c'est une perte de temps, 
un exercice inutile. 

- Ainsi, observai-je, la religion est simplement 
quelque chose que nous devons avoir pour les autres ? 

- Absolument pas, Lobsang, tu n'y es pas du tout. 
La religion est une chose que l'on VIT. C'est un code de 
conduite que nous nous imposons de bon cœur afin de 
nous purifier et de nous fortifier. En veillant à avoir des 
pensées pures, nous chassons, par la même occasion, les 
pensées impures, nous fortifions l'être vers lequel nous 
irons quand nous quitterons notre corps. Mais tu 
verras la vérité de tout cela par toi-même, quand tu 
apprendras à voyager dans l'astral. Pour le moment, et 
pendant quelques semaines encore, tu dois me croire 
sur parole. La religion est une réalité, une nécessité. Si 
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tu pries et si tu t'imagines que ta prière n'est pas 
exaucée, tu te trompes peut-être car avant de venir sur 
cette terre nous traçons un plan précis de ce qui nous 
sera avantageux ou désavantageux durant notre séjour 
provisoire. Nous préparons notre vie sur Terre ­
avant d'y venir - comme l'étudiant d'une grande 
université prépare le cours de ses études afin qu'ensuite, 
une fois diplômé, il devienne ceci, ou cela ou autre 
chose. 

- Honorable Maître, hasardai-je un peu timi­
dement, croyez-vous qu'une religion soit supérieure à 
une autre ? 

- Aucune religion ne peut être meilleure que celui 
qui la pratique. Ici, nous avons des moines bouddhistes 
et certains sont pieux, dévots, de bonne moralité, alors 
que d'autres le sont moins. Une religion est person­
nelle, propre à chaque individu, chaque personne a son 
idée de la religion, chacun y trouve différentes choses et 
peu importe que cet homme soit bouddhiste, hindou, 
chrétien ou juif. Ce qui importe, c'est que chaque 
personne pratique sa religion au mieux de sa foi et de 
ses facultés. 

- Maître, demandai-je encore, est-il bon qu'une 
personne change de religion, qu'un bouddhiste 
devienne chrétien, ou un chrétien bouddhiste ? 

- A mon avis, Lobsang, mie personne, sauf dans 
des circonstances particulières ou exceptionnelles, ne 
doit pas changer de religion. Si une personne est née 
dans la foi chrétienne, et vit dans le monde occidental, 
alors elle doit rester chrétienne, car l'on absorbe ses 
croyances religieuses à la mamelle, comme l'on ap­
prend à parler sa propre langue, et il arrive souvent 
qu'un chrétien qui se convertit soudain au bouddhisme 
accepte mal sa foi nouvelle, car des facteurs héré-
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ditaires, un certain atavisme l'en empêchent; bien 
souvent, pour lutter contre ses doutes, cette personne 
deviendra fanatique de sa nouvelle religion. Le résultat 
est rarement satisfaisant. Personnellement, je pense que 
tout être doit accepter la religion dans laquelle il est né, 
et s'y conformer toujours. 

- Hum, murmurai-je. Il me semble que toutes les 
idées que je me faisais de la religion étaient à l'envers. Si 
j 'ai bien compris, on doit donner et ne jamais 
demander. Tout ce que l 'on peut espérer, c'est que 
quelqu'un d'autre demandera pour vous. 

- On peut demander la compréhension, on peut 
demander par la prière de pouvoir aider les autres, parce 
que, en assistant les autres, on s'assiste soi-même, en 
enseignant aux autres on apprend soi-même, en 
sauvant les autres on se sauve soi-même, donner sa 
compassion, sa miséricorde. Tant que l'on ne parvient 
pas à se donner, on ne peut rien recevoir des autres. On 
ne peut obtenir miséricorde. On ne peut obtenir la 
compréhension si l'on n'a pas d'abord essayé de 
comprendre les problèmes des autres. La religion est 
immense, Lobsang, c'est une chose bien trop impor­
tante pour en discuter ainsi aussi rapidement. Mais 
réfléchis. Pense à ce que tu peux faire pour les autres, 
pense à la joie et aux progrès spirituels que tu peux 
apporter aux autres. A ce sujet, je vais te poser une 
question, Lobsang. Tu as contribué à sauver la vie 
d'un pauvre vieux moine blessé. Dis-moi franchement 
si ton geste ne t'a pas apporté un grand plaisir et une 
profonde satisfaction ? Dis-moi ? 

Je réfléchis à cela et m'aperçus que mon Guide avait 
raison. Oui, j 'avais éprouvé une immense satisfaction, 
en suivant Honorable Minou et en apportant mon 
secours au vieux moine. 
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- Oui, Honorable Maître, dis-je enfin. Cela m'a 
apporté beaucoup de joie. 

Les ombres du soir s'allongeaient sur le sol et le 
manteau violet de la nuit s'étendait sur la vallée. Les 
lumières de Lhassa clignotaient et scintillaient au loin 
et des ombres passaient derrière les stores de soie 
huilée. Au-dessous de notre fenêtre un des chats poussa 
un cri plaintif, auquel un autre chat répondit. Mon 
Guide se leva et s'étira. Il paraissait ankylosé, et quand 
je me relevai je faillis tomber tout de mon long car nous 
étions assis là depuis bien plus longtemps que je ne le 
pensais et moi j 'avais les membres raides. Ensemble, 
nous allâmes à la fenêtre et contemplâmes le panorama 
pendant quelques instants, puis mon Guide me dit : 

- Je crois que nous devrions nous reposer, et passer 
une bonne nuit parce que - qui sait ? - nous aurons 
peut-être une dure journée demain. Bonne nuit, 
Lo bsang. Dors bien. 

- Honorable Maître, merci de m'avoir consacré 
tant de précieuses minutes et de vous être donné la 
peine de m'expliquer toutes ces choses. Je n'ai pas 
l 'esprit bien vif, je suis un peu bête, mais je crois que je 
commence à comprendre. Merci. Bonne nuit. 

Je le saluai très bas et me dirigeai vers la porte de 
communication. 

- Lobsang ! 
Je me tournai. 
- Lobsang, tu as vraiment beaucoup plu au 

Seigneur Prieur, et je trouve cela remarquable. Le 
Seigneur Prieur est un homme austère, très sévère. Tu 
t'es très bien comporté. Bonne nuit. 

- Bonne nuit, répétai-je. 
J'entrai dans ma chambre et me préparai rapi­

dement, puis je me couchai par terre, enroulé dans ma 
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couverture, mais je ne dormis pas tout de suite. J'avais 
la tête pleine de pensées ; je réfléchis longuement à tout 
ce que mon Guide m'avait dit et plus j 'y réfléchissais, 
plus je voyais qu'il avait raison, et que la pratique 
parfaite de la religion pouvait vous apporter la plus 
parfaite des disciplines spirituelles. 





1 4  

J'ouvris vaguement les yeux et me demandai où 
j'étais. Je me réveillai, à contrecœur. A l'est, le ciel était 
rose ; des cristaux de glace en suspension au-dessus des 
montagnes scintillaient, projetant des éclats multi­
colores. Au-dessus de moi, le ciel était encore sombre, 
presque violet, mais je le vis s'éclaircir rapidement, et 
prendre des teintes mauves. Je fus secoué de frissons. 
Comme il 'faisait froid ! Ma couverture élimée ne me 
protégeait guère du froid glacia1 de la pierre sur laquelle 
j'étais couché. Je bâillai, me frottai les yeux, en essayant 
de retarder de quelques minutes mon lever. 

Irrité, encore à moitié endormi, je dépliai mon 
« orei11er », qui n'était autre que ma robe. Je tâtonnai, 
cherchant le devant et le derrière de cette robe. 
Finalement, je m'en revêtis n'importe comment et 
m'aperçus avec colère que je l'avais mise à l'envers. Je 
l'arrachai nerveusement en marmonnant des mots 
défendus, avec une telle irritation que le tissu usé se 
déchira du haut en bas ! Tout nu, grelottant dans l'air 
glacé, je contemplai les dégâts. Cette fois, j'étais 
« bon » !  Que dirait le Maître des Acolytes ? Je le savais 
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bien. . .  Il me ferait honte, il me gronderait parce que 
j'avais stupidement gâté une robe appartenant à la 
lamaserie, il me traiterait de tous les noms ! 

On ne donnait pas de robes neuves aux jeunes 
acolytes. Lorsqu'un garçon grandissait et que sa robe 
ne lui allait plus, on lui en donnait une autre, qui avait 
été portée par un garçon plus grand. Toutes ces robes 
étaient vieilles, usées et certaines tombaient en lam� 
beaux. « Comme la mienne », me dis-je en contemplant 
ses restes navrants. Je tâtai le tissu et il me parut mince, 
vide, sans vie. Tristement, je m'enveloppai dans ma 
couverture. Que faire ? Judicieusement, je fis de 
nouvelles déchirures, ici et là et, drapé dans ma 
couverture, je me rendis au bureau du Maître des 
Acolytes. Quand j'arrivai, il était en train de gronder 
sauvagement un petit garçon qui réclamait une autre 
paire de sandales. 

- Les pieds ont été faits avant les sandales, mon 
garçon ! Si on me demandait mon avis, vous iriez tous 
pieds nus mais . . .  Tiens, voilà une autre paire. Et tâche 
d'en prendre soin ! Allons bon ! s'écria-t-il en m'aper­
cevant sur le seuil, drapé dans ma couverture, qu'est-ce 
que tu veux encore, toi ? 

Il me foudroyait du regard ! Il avait l'air furieux de 
voir qu'un autre acolyte venait le dépouiller d'un de ses 
précieux articles ! 

- Honorable Maître, dis-je, le cœur battant, ma 
robe est déchirée mais elle était bien usée et l'étoffe était 
bien mince . . .  

- Usée ? rugit-il. C'est moi qui décide s i  une chose 
est usée, et non toi, petit misérable ! Tu seras puni de 
ton audace, et tu porteras des loques ! 

Un des moines-serviteurs se pencha alors vers lui 
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pour lui chuchoter quelques mots à l'oreille. Le Maître 
des Acolytes fronça les sourcils et glapit 

- Quoi ? Quoi ? Qu'est-ce que tu dis ? Parle, par 
Bouddha ! Je n'entends rien ! 

Le moine-serviteur glapit à son tour : 
- Je disais que ce garçon a été reçu par le Grand 

Initié ! Il a été également convoqué par notre Seigneur 
Prieur, et c'est le chela de l'Honorable Maître le lama 
Mingyar Dondup ! 

Le Maître des Acolytes sursauta : 
- Au nom de la Dent de Bouddha, pourquoi ne me 

l'as-tu pas dit plus tôt ? Tu n'es qu'un imbécile, plus 
bête que le dernier des acolytes ! 

Le Maître se tourna alors vers moi avec un sourire 
parfaitement faux; je vis qu'il faisait des efforts 
désespérés pour prendre un air aimable. 

- Voyons cette robe, mon petit, susurra-t-il. 
Je la lui tendis, si bien pliée que les déchirures étaient 

sur le dessus. Il me la prit des mains, en tirant 
légèrement, et à ma grande joie le vêtement se déchira 
complètement. Le Maître des Acolytes me contempla 
avec stupéfaction. 

- En effet ! s'exclama-t-il .  Ta robe n'est qu'une 
loque. Viens avec moi, mon garçon, je vais t'en donner 
une neuve. 

Il me prit par le coude et sentit alors la minceur de 
ma couverture. 

- Hum, bien élimée, me semble-t-il. On dirait que 
tu n'as pas eu plus de chance avec ta couverture qu'avec 
ta robe. Tu en auras une neuve, je te le promets. 

Nous passâmes dans la pièce voisine, une vaste salle 
où des robes de toutes tailles étaient accrochées aux 
murs, des robes de lamas, de moines, d'acolytes. 11 me 
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guida, me tenant par le bras, les lèvres pincées, et 
s'arrêta de temps en temps pour tâter un vêtement ; il 
semblait les aimer tous, et ne pas vouloir s'en séparer. 

Nous arrivâmes ainsi dans un coin de la salle où se 
trouvaient les robes d'acolytes. Le Maître s'arrêta, se 
gratta la tête, se tirailla une oreille. 

- Ainsi, c'est toi qui as été d'abord projeté par le 
vent au bas de la montagne, et puis emporté une autre 
fois sur le Toit d'Or ? Hum. . .  Et c'est toi qui as été 
convoqué par le Grand Initié, à ce que l'on dit ? Oui. . .  
oui . . .  Et c'est toi  aussi qui as été reçu par notre Seigneur 
Prieur . . .  à qui tu as plu, paraît-il . . .  Humm . . .  

Il fronça les sourcils et son regard se perdit dans le  
lointain. J'eus l'impression qu'il se  demandait si je 
serais de nouveau reçu par le Grand Initié, ou peut-être 
par le Seigneur Prieur, et alors - qui sait ? peut-être 
pourrais-je lui être utile ? 

- Je vais faire une chose tout à fait inhabituelle, me 
dit-il. Je vais te donner une robe neuve, parfaitement 
neuve, qui a été faite la semaine dernière. Si le Grand 
Initié t'accorde sa faveur, si tu as plu à notre Seigneur 
Prieur et si le grand lama Mingyar Dondup te protège, 
alors tu dois être bien habillé et pouvoir te présenter 
devant eux sans me faire honte. Voyons . . .  

I l  m e  reprit par l e  bras e t  m e  conduisit dans une autre 
pièce, une annexe du vaste magasin, où se trouvaient les 
robes neuves qui venaient d'être tissées par les moines 
travaillant sous la direction des lamas. Il examina une 
pile de vêtements qui n'avaient pas encore été dépliés et 
accrochés, en tira une robe et me dit : 

- Essaye celle-ci. 
J'ôtai ma couverture, la pliai soigneusement et enfilai 

la robe neuve. Je n'ignorais pas que le fait d'avoir une 
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robe neuve était un signe, aux yeux des autres acolytes 
et même des moines, que l'on avait du « piston » et que 
l'on était donc un personnage important. J'étais donc 
ravi d'avoir une robe neuve car, si Je fait de porter une 
vieille robe indiquait que l'on n'était pas un « nou­
veau », une robe flambant neuve vous revêtait d'im­
portance. 

Cette robe m'allait bien. Le tissu était épais, 
moelleux et, aussitôt que je l'eus revêtue, je me sentis 
réchauffé. 

- Elle me va très bien, Maitre, assurai-je. 
- Oui. . .  Certes, certes . . .  Hum. Je crois que nous 

pouvons trouver mieux . . .  
En marmonnant tout bas, il examina la pile de robes, 

puis une autre pile� et finit par déplier une robe de 
qualité supérieure. 11 me la tendit en soupirant comme 
si cela lui faisait mal au cœur de s'en séparer. 

- Tiens . . .  Celle-ci fait partie d'une série spéciale qui 
a été faite par mégarde avec de la laine de qualité 
supérieure. Essaye-la. 

Cette robe-là était magnifique et m'allait très bien, 
sauf qu'elle était un peu trop longue et recouvrait mes 
pieds ; mais au moins, elle durerait plus longtemps, et 
me permettrait de grandir. D'ailleurs il serait facile de 
la raccourcir, ou de la retrousser à la taille, ce qui serait 
très pratique car le pli ainsi fait me servirait à 
transporter plus de choses. Je tournai sur moi-même et 
le Maître des Acolytes m'examina attentivement, en 
tiraillant sa lèvre inférieure, puis il hocha la tête et 
observa d'une voix désolée : 

- Puisque nous sommes déjà allés si loin, nous 
pouvons sans doute aller plus loin encore. Tu vas 
prendre cette robe, mon garçon, et je t'en donnerai une 
autre aussi, afin que tu puisses en changer. 

223 



Je le comprenais mal, car il marmonnait entre ses 
dents et me tournait le dos pour fouiller parmi les piles 
de robes. Enfin il se retourna, en secoua une pour la 
déplier et me déclara : 

- Essaye celle-ci, pour voir si elle te va aussi. Je sais 
que tu es ce garçon à qui l 'on a donné une chambre 
particulière à côté de celle du Grand Lama, alors ta 
robe ne te sera pas volée par un garçon plus fort que 
toi. 

J'étais enchanté. J'avais maintenant deux robes, une 
pour tous les jours, l'autre pour les grandes occasions. 
Le Maître des Acolytes examina alors ma couverture, 
en faisant la grimace. 

- Tu ne peux pas garder ce chiffon, déclara-t-il. 
Viens avec moi. Je vais te donner une autre couverture. 

Il retourna précipitamment dans la grande salle et 
donna des ordres à un moine, qui alla chercher une 
échelle, sur laquelle il monta. Sur une étagère, il prit 
une couverture, mais sa couleur contrastait avec ma 
robe ; le Maître des Acolytes, poussant un gémissement 
de détresse, prit l'échelle et disparut dans la pièce 
voisine. Il en ressortit quelques instants plus tard, et me 
tendit d'un air navré une couverture moelleuse. 

- Prends-la, mon garçon. C'est une de nos plus 
belles couvertures, tissée pat erreur avec de la laine de 
qualité supérieure. Prends-la, et n'oublie pas, quand tu 
te trouveras en présence de notre Seigneur Prieur ou du 
Grand Initié, que je t'ai bien traité et que je t'ai bien 
habillé. 

Sur quoi, le Maître des Acolytes porta les mains à ses 
yeux et gémit lamentablement, tant il était désolé de se 
séparer de ses articles de bonne qualité. 

- Je vous remercie, Honorable Maître, et je suis 

224 



certain, dis-je très diplomatiquement, que mon Guide, 
le lama Mingyar Dondup, saura bien deviner votre 
grande bonté. Je vous remercie encore. 

Cela dit, je sortis du magasin en emportant mes 
richesses. Au passage, un des moines-serviteurs me 
cligna de l'œil, et j'eus bien du mal à ne pas éclater de 
rire. 

Je remontai vers les appartements des lamas et 
tandis que je me hâtais dans le corridor, ma robe de 
rechange et ma couverture sur les bras, je faillis 
renverser mon Guide. 

- Oh ! m'exclamai-je. Excusez-moi, Honorable 
Maître. Je ne vous avais pas vu. 

Mon Guide se mit à rire. 
- Tu as l'air d'un colporteur, Lobsang. On dirait 

bien que tu arrives de l'Inde, par-delà les montagnes. 
Serais-tu devenu marchand ? 

Je lui racontai mes malheurs, je lui expliquai 
comment ma robe s'était déchirée du haut en bas. Et je  
lui dis, aussi, que j'avais entendu le  Maître des Acolytes 
déclarer que tous les garçons devraient aller pieds nus. 
Mon Guide m'emmena dans sa chambre, et me fit 
asseoir à ses pieds. A ce moment, mon estomac vide se 
rappela à mon attention en grondant ; heureusement 
pour moi, mon Guide perçut cet avertissement et 
sourit. 

- Tu n'as pas encore déjeuné, à ce qu'il paraît. Eh 
bien, nous allons déjeuner ensemble. 

Sur ce, il se pencha vers la table et agita la petite 
clochette d'argent. 

On nous apporta de la tsampa et nous mangeâmes en 
silence. Lorsque le moine-serviteur eut emporté nos 
plats, mon Guide se tourna vers moi. 
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- Ainsi, tu sembles avoir impressionné le Maître 
des Acolytes ? Tu as dû lui plaire énormément pour 
qu'il te donne deux robes et une couverture neuves ! Je 
me demande s'il serait aussi généreux avec moi ! 

- Maître, je suis bien perplexe, car si le Maître des 
Acolytes dit que nous devrions aller pieds nus, alors 
pourquoi ne nous passerions-nous pas de vêtements et 
n'irions-nous pas tout nus ? 

Mon Guide éclata de rire : 
- Il y a très, très longtemps, nos ancêtres ne 

portaient pas de vêtements, ils en ignoraient l 'usage et 
n'en avaient pas besoin parce que, en ce temps-là, le 
corps était ainsi fait qu'il pouvait subir sans mal les 
températures les plus diverses. Mais aujourd'hui, 
comme nous nous sommes habitués à nous couvrir, 
nous sommes devenus fragiles, nous avons perdu notre 
résistance . . .  

Il se tut, réfléchissant à ce problème, puis il  rit  à 
nouveau. 

- Peux-tu imaginer certains de nos vieux moines 
obèses se promenant tout nus ? Quel spectacle ! Cepen­
dant, l'histoire du vêtement est fort intéressante car au 
début, dans la nuit des temps, les gens n'en portaient 
point et il ne pouvait y avoir aucune trahison ni 
tricherie car chaque personne pouvait voir l'aura de ses 
semblables .  Mais finalement, les chefs des tribus de ce 
temps-là estimèrent qu'ils avaient besoin de se dis­
tinguer du commun des mortels, aussi ornèrent-ils leur 
corps d'un éventail de plumes placé où tu sais, ou de 
bariolages de peinture faite avec diverses baies. Alors, 
les dames voulurent aussi avoir des ornements et 
portèrent des jupes de feuillages. 

Je ris à mon tour, en pensant à ces personnes ainsi 
ornées. 
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- Quand le chef de la tribu et sa femme se furent 
couverts d'ornements, ceux qui les suivaient dans la 
ligne de succession au trône voulurent aussi avoir des 
ornements, et alors rien ne les distingua plus du chef ni 
de sa fem me, qui furent contraints d'ajouter à leur 
tenue de nouveaux ornements ; cela dura pendant un 
certain temps, chaque clan ajoutant une parure ou une 
autre au point de se recouvrir presque entièrement le 
corps. Finalement, les femmes des castes supérieures se 
mirent à porter des vêtements très suggestifs, destinés à 
révéler à demi ce qui n'aurait pas dû être caché car, ne 
t'y méprends pas, quand les gens pouvaient voir l'aura, 
les guerres, les tromperies, les mensonges étaient 
impossibles. C'est seulement quand les êtres se mirent à 
se couvrir de vêtements qu'ils cessèrent de voir l'aura, 
et qu'ils cessèrent d'être télépathiques et clairvoyants. 

Mon Guide me regarda sévèrement : 
- Écoute-moi bien, Lobsang, car ce que je vais te 

dire concerne la mission que tu auras à accomplir plus 
tard. 

Je hochai la tête, pour lui montrer qu'il avait toute 
mon attention, et mon Guide poursuivit : 

- Afin de voir le corps astral d'une personne, le 
clairvoyant doit avoir devant lui le corps nu s'il veut 
pouvoir déceler et diagnostiquer une maladie, et, si les 
gens sont habillés, leur aura est contaminée. 

Je me redressai, ahuri, car je ne voyais pas du tout 
comment des étoffes pouvaient contaminer une aura, et 
je le dis à mon Guide, qui me répondit : 

- Imagine une personne nue. Son aura est la sienne, 
et ne peut être en aucune façon celle d'une autre 
personne. Mais imagine que tu la revêtes d'une robe de 
laine de yak ; alors tu auras devant toi l'aura du yak, de 
la personne qui l'a tondu, de celle qui a cardé la laine, 
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de celle qui a tissé l'étoffe. Ainsi, si tu veux interpréter 
l'aura que tu vois à travers l'étoffe tu pourras 
certainement révéler l'histoire d'un yak et de toute sa 
famille, mais ce n'est pas du tout ce que tu recherches. 

- Mais, demandai-je, perplexe, comment une étoffe 
peut-elle contaminer une aura ? 

- Je viens de te le dire ! Tout ce qui existe possède 
son propre champ d'influx magnétique ; si tu regardes 
par cette fenêtre, tu vois le jour, le grand soleil, mais si 
tu tires notre store de soie huilée, le soleil est 
transformé par l'influence de la soie huilée. Autrement 
dit, tu verras une lueur bleuâtre qui ne te permettra pas 
du tout de décrire le soleil tel qu'il est. 

Il s'interrompit, pour me sourire, un peu amèrement, 
avant de poursuivre : 

- C'est extraordinaire, vraiment, mais les gens ne 
semblent pas vouloir se débarrasser de leurs vêtements. 
J'ai toujours pensé que leur atavisme les en empêche, 
qu'ils ont l'idée atavique que sans leurs vêtements leur 
aura deviendra visible aux autres et de nos jours, tant 
de gens ont des pensées coupables qu'ils préfèrent les 
cacher, aussi gardent-ils leurs vêtements et leur pré­
tendue pudeur n'est qu'un aveu de leur culpabilité. 
Beaucoup de religions affirment que l'homme a été fait 
à l'image de Dieu, mais alors si J 'homme a honte de son 
propre corps et refuse de le montrer c'est qu'il a honte 
de l 'image de son Dieu. Il y a de quoi être perplexe. Si 
tu vas en Occident, tu verras des personnes qui 
dénudent une partie de leur corps mais en recouvrent 
d'autres de telle façon qu'elles y attirent l'attention. 
Ainsi, Lobsang, certaines femmes portent des vête­
ments dont certaines parties sont renforcées et mate­
lassées afin d.e faire croire que ces femmes possèdent des 
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appas dont elles sont dépourvues ; de même, lorsque 
j'étais en Occident, les hommes portaient dans leur 
pantalon certains rembourrages destinés à donner 
l'impression d'une générosité de la nature à leur égard, 
et à faire croire à leur virilité ! Malheureusement, les 
hommes les plus rembourrés étaient généralement les 
moins virils ! Mais ce ne sont là que des modes. Les 
vêtements présentent un grand inconvénient, car ils 
empêchent l'air de pénétrer jusqu'à la peau. Si les gens 
portaient moins de vêtements et s'ils se baignaient plus 
souvent, leur santé s'améliorerait grandement. Il y 
aurait moins de cancers, beaucoup moins de tuber­
culose, car, lorsqu'une personne est emmitouflée dans 
des vêtements épais, l'air ne peut circuler et les 
microbes se multiplient. 

Je réfléchis à ces paroles mais je ne voyais pas du tout 
comment les ·microbes pouvaient se multiplier sous les 
vêtements et j 'exprimai ma perplexité. 

- Voyons, Lobsang ! répondit mon Guide. Regarde 
le sol attentivement ; tu ne vois sans doute pas 
beaucoup d'insectes qui vont et viennent, mais si tu 
soulèves une grosse pierre tu découvres une vie intense, 
une multitude de créatures qui ne vivent et ne se 
multiplient que dans l'obscurité. De même, le corps est 
couvert de microbes et de bactéries. La lumière les 
empêche de se multiplier, et contribue par conséquent à 
la santé du corps. Mais dès que l'on permet à des 
poches d'air vicié de demeurer sous d'épais vêtements, 
dans le noir, les bactéries croissent rapidement. Plus 
tard, ajouta-t-il en me regardant gravement, quand tu 
seras lama médecin et que tu soigneras les malades, tu 
découvriras que si on laisse un pansement trop 
longtemps en place, des vers se forment dans la 
blessure, de même que si une pierre reste longtemps au 
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même endroit des insectes se réunissent dessous. Mais 
tu apprendras tout cela quand le moment sera venu. 

Il se leva alors, s'étira et me dit : 
- Nous devons sortir, à présent. Je t'accorde cinq 

minutes pour te préparer ; ensuite tu descendras aux 
écuries parce que nous allons faire un petit voyage. 

Sur ce, il me fit signe de ramasser ma robe de 
rechange et ma couverture et de les emporter dans ma 
chambre. Je m'inclinai très bas. rassemblai mes affaires 
et franchis la porte de communication. Pendant 
quelques minutes, je me préparai en hâte, puis je 
descendis aux écuries comme mon Guide l'avait 
ordonné. 

Quand j'arrivai dans la cour je m'arrêtai net, fort 
surpris ; on était en train d'assembler toute une 
cavalcade. Je restai adossé au mur, à l'ombre, et 
contemplai toute cette animation en me demandant 
pour qui l'on se donnait tant de mal. Je crus d'abord 
qu'un des Seigneurs Prieurs s'apprêtait à changer de 
résidence, mais alors mon Guide le lama Mingyar 
Dondup surgit et regarda vivement autour de lui. 
M'apercevant, il me fit signe. Mon cœur se serra lorsque 
je compris que cette cavalcade était pour nous. 

Il  y avait un cheval pour mon Guide, et un autre plus 
petit pour moi. De plus, nous étions suivis de quatre 
moines-serviteurs à cheval aussi, et il y avait quatre 
chevaux encore, chargés de provisions et de ballots, 
mais de telle manière qu'ils ne portaient pas un poids 
trop important et pourraient servir de chevaux de relais 
afin que les hommes les plus lourds ne pussent fatiguer 
leur monture. Les chevaux piaffaient, soufflaient, 
hennissaient, agitaient leur queue et j 'avançai en 
prenant grand soin de ne pas passer derrière l'un d'eux 

230 



car une fois je m'étais laissé attirer par un cheval badin 
qui, dès que je fus derrière lui, me planta un sabot en 
pleine poitrine, avec une force si considérable que je 
tombai à la renverse et fis littéralement une cabriole. 
Depuis lors, je me méfiais. 

- Nous allons dans la montagne, Lobsang, me dit 
mon Guide. Nous y passerons deux ou trois j ours, et tu 
seras mon assistant ! 

Son regard pétilla quand il ajouta que c'était un 
nouveau stade de mon enseignement. Nous nous 
approchâmes de nos chevaux et celui qui m'était 
réservé tourna la tête et frémit, véritablement, en me 
reconnaissant ; il leva les yeux au ciel et hennit une 
protestation. J'étais de tout cœur avec lui, car je ne 
l'aimais pas plus qu'il ne m'appréciait. Mais un moine­
palefrenier accourut, les mains en coupe pour m'aider à 
monter sur le cheval. Mon Guide était déjà en selle et 
m'attendait. Le moine-palefrenier me chuchota : 

- C'est un cheval bien calme, tu ne devrais pas 
avoir d'ennuis avec lui . . .  pas même toi ! 

Mon Guide regarda autour de lui, s'assura que j 'étais 
juste derrière lui, les quatre moines-serviteurs à leurs 
postes respectifs et les quatre chevaux de bât attachés 
ensemble par des longes. Enfin il leva le bras et notre 
caravane s'ébranla. Nous descendîmes vers la vallée. 

Les chevaux que l 'on me donne ont tous quelque 
chose de commun : chaque fois qu'il y a une descente 
particulièrement abrupte, ces maudites bêtes baissent la 
tête et je dois me cramponner à la crinière pour ne pas 
glisser le long du cou. Cette fois, je pris appui avec mes 
pieds derrière ses oreilles, ce qui ne lui plut pas 
davantage que je n'aimais qu'il baissât la tête ! La route 
descendait par paliers inégaux, il y avait une cir-
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culation intense et je concentrai toute mon attention et 
mes efforts à rester sur mon cheval ; je réussis 
cependant, comme nous abordions un virage serré, à 
lever les yeux pour contempler les prés et les jardins de 
ce qui avait été mon pays et ne l'était plus. 

Nous descendîmes jusque dans la vallée et tournâmes 
à gauche sur la route de Lingkor. Nous franchîmes le 
pont sur la rivière et, comme nous arrivions en vue de la 
mission chinoise, nous tournâmes brusquement à 
droite sur la route menant au Kashya Linga et je me 
demandai pourquoi nous avions pris une telle escorte et 
tant de bagages pour n'aller qu'à ce petit parc. Mon 
Guide m'avait simplement dit que nous allions dans la 
montagne, et comme Lhassa est au centre d'une espèce 
de cirque entouré de montagnes de toutes parts, ce 
n'était pas une indication bien précise. 

Soudain, je fis un bond de joie, si brusque que mon 
maudit cheval se cabra, pensant sans doute que je 
l'attaquais ! Je réussis à rester en selle en me cram­
ponnant de toutes mes forces aux rênes, si fort que sa 
tête se releva d'un coup ; cela le fit tenir tranquille, et 
m'apprit une leçon : il suffit de tirer sur les rênes et les 
tenir serrées. . .  en principe ! Marchant au pas, nous 
vîmes bientôt la route s'élargir ; un certain nombre de 
marchands venaient de débarquer du bac. Mon Guide 
mit pied à terre, ainsi que le chef des moines-serviteurs 
qui alla s'entretenir avec le passeur. Il revint au bout de 
quelques instants, en disant : 

- Tout va bien, Honorable Lama. Nous pouvons 
passer tout de suite. 

Aussitôt chacun s'agita ; les moines-serviteurs des­
cendirent de cheval, entourèrent les animaux de bât, 
déchargèrent les ballots et les paquets et les portèrent 
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dans le bac du passeur. Puis tous les chevaux furent 
attachés les uns aux autres avec des longes solides, et 
deux des moines-serviteurs, montés chacun sur un 
cheval, les conduisirent tous dans la rivière. Je 
contemplai cet étrange spectacle ; les moines avaient 
relevé leur robe jusqu'à la taille, les chevaux plongèrent 
bravement à leur suite et nagèrent vers l'autre berge. 
Je vis alors que mon Guide était déjà dans le bac et 
s'impatientait. Ainsi, pour la première fois de ma vie, je 
montai dans un bateau ; les deux autres moines me 
suivirent. Le passeur, après avoir murmuré quelques 
mots à son assistant, repoussa le bateau de la berge. 
J'eus aussitôt le vertige car le courant s'était emparé de 
l 'embarcation et la faisait tournoyer sur elle-même. 

Le bateau était fait de peaux de yaks soigneusement 
cousues ensemble et enduites d'une substance qui les 
rendait imperméables. Puis on le gonflait comme un 
ballon. Les voyageurs y montaient avec leurs bagages, 
le passeur s'armait de deux longues spatules, ou 
avirons, et faisait lentement avancer le bateau vers la 
rive opposée. Lorsqu'il avait le vent contre lui la 
traversée était très, très longue, mais il regagnait le 
temps perdu au retour car alors il n'avait qu'à guider le 
bateau que le vent poussait. 

J'étais bien trop excité pour prêter attention à ce qui 
se passait sur le bateau. Je me souviens que je me 
cramponnais aux rebords, au risque de m'enfoncer un 
des longs clous dans les doigts. J'avais peur de bouger 
car à chaque fois que je faisais un mouvement, je 
sentais quelque chose s'enfoncer sous mes pieds. J'avais 
l'impression que nous ne reposions sur rien ; c'était très 
différent de la terre ferme et d'un bon dallage solide qui 
ne se balance pas. De plus, de courtes vagues houleuses 
nous secouaient et je finis par me dire que j'avais trop 
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mangé au petit déjeuner car d'étranges sensations dans 
le voisinage de mon estomac m'inquiétaient sin­
gulièrement ; je craignis d'être malade devant tous ces 
hommes mais en retenant judicieusement ma res­
piration à intervalles réguliers, je parvins à préserver 
mon honneur et bientôt le fond du bateau racla une 
plage de galets. Nous étions arrivés. 

Notre caravane se rassembla, mon Guide en tête et 
moi à une demi-longueur derrière lui, et les moines­
serviteurs deux par deux, devant les quatre chevaux de 
bât. Mon Guide se retourna pour s'assurer que tout le 
monde était prêt, puis il poussa son cheval qui marcha 
vers le matin. 

Nous chevauchâmes lentement, ballottés par le pas 
des chevaux, et nous marchions vers l'ouest, la 
direction dans laquelle le matin était parti, car nous 
disons chez nous que le soleil se lève à l'est et voyage 
vers l'ouest en emportant le matin avec lui. Bientôt le 
soleil nous rattrapa et brilla au-dessus de nous. Il n'y 
avait pas de nuages, les rayons du soleil nous brûlaient 
mais quand nous passâmes dans l'ombre de grands 
rochers le froid glacial nous saisit, parce que, à nos 
hautes altitudes, il  n'y a pas suffisamment d'atmosphère 
pour filtrer les rayons du soleil et provoquer un 
équilibre entre sa chaleur et la fraîcheur de l'ombre. 
Nous chevauchâmes encore une heure et puis mon 
Guide atteignit une partie de la piste où il devait avoir 
l'habitude de faire halte. Sans qu'aucun signal eût été 
donné les moines-serviteurs mirent pied à terre et se 
hâtèrent de faire un feu de bouse de yak séchée, qui est 
notre charbon, et firent bouillir de l'eau qu'ils étaient 
allés puiser dans un ruisseau tout proche. Une demi­
heure plus tard nous étions tous assis pour manger 
notre tsampa, et j'en fus heureux car j'avais grand-faim. 
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Les chevaux eurent aussi leur repas, et puis on les 
conduisit s'abreuver au ruisseau. 

Assis contre un énorme rocher, qui me paraissait 
aussi grand que le temple de Chakpori, je contemplais à 
nos pieds la vallée de Lhassa ; l'air était parfaitement 
pur, sans brume, sans fumées, sans poussière et l'on 
pouvait voir au loin, chaque chose se distinguant avec 
netteté. Nous apercevions les pèlerins franchissant la 
Porte Occidentale, les marchands sur la route et tout en 
bas de la piste le bac et le passeur qui faisait traverser la 
Rivière Heureuse à un nouveau groupe de voyageurs. 

Bientôt, il fut temps de repartir ; on chargea les 
chevaux de bât et nous reprîmes tous nos montures. La 
piste sinueuse s'enfonçait de plus en plus parmi les 
contreforts de l 'Himalaya. Nous finîmes par aban­
donner cette route qui menait en Inde et nous 
engageâmes sur un étroit sentier, qui devint de plus en 
plus abrupt, ralentissant notre progression. Au-dessus 
de nous, perchée sur un rocheux, nous aperçûmes une 
petite lamaserie. Je la considérai avec un grand intérêt 
et une certaine fascination, car elle appartenait à un 
ordre différent du nôtre, un ordre où les lamas et les 
moines avaient le droit de se marier et vivaient dans la 
lamaserie avec leur femme et leurs enfants. 

Il nous fallut plusieurs heures pour l'atteindre. 
J'aperçus des moines et des nonnes se promenant 
ensemble et je fus surpris de voir que les nonnes 
avaient elles aussi le crâne rasé. Très étonné, j 'ob­
servai que tous les visages étaient sombres et luisants. 
Mon Guide se pencha vers moi pour chuchoter : 

- Ici, à cette altitude, il y a souvent de grandes 
tempêtes de sable et ils portent tous un épais masque 
de graisse pour protéger leur peau. Nous devons nous 
aussi mettre des masques de cuir. 
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Mon cheval avait le pied sûr, heureusement pour 
moi, et il connaissait mieux que moi les pistes de 
montagne ; j'aurais été bien incapable de le guider car 
la petite lamaserie occupait toute mon attention. Je 
voyais des enfants qui jouaient, j'étais vraiment 
perplexe qu'il pût y avoir des moines vivant dans la 
chasteté et d'autres qui se mariaient, et je me 
demandai comment une même religion pouvait avoir 
des aspects aussi différents. Les moines et les nonnes 
nous regardèrent passer, puis ils se désintéressèrent de 
nous, nous accordant moins d'attention que si nous 
avions été des marchands. 

Nous poursuivîmes notre ascension et finalement 
nous aperçûmes au-dessus de nous un petit bâtiment 
blanc et ocre, juché sur une corniche qui me parut tout 
à fait inaccessible. 

- C'est là que nous allons, Lobsang, me dit mon 
Guide. C'est un ermitage. Nous y grimperons demain 
matin car le chemin est périlleux. Cette nuit, nous 
ferons halte pour dormir à l'abri des rochers. 

Nous chevauchâmes pendant une heure encore puis 
nous nous arrêtâmes parmi d'immenses rochers qui 
formaient une espèce de cirque, comme une soucoupe. 
Tout le monde mit pied à terre. Les chevaux furent 
nourris et mis à l'attache, puis nous mangeâmes notre 
tsampa et soudain la nuit tomba comme si l'on avait 
tiré un rideau. Je m'enroulai dans ma couverture et 
contemplai le panorama, entre deux rochers. J'aperçus 
les lumières vacillantes de Chakpori et du Potala, et la 
Rivière Heureuse scintillant au clair de lune ; on aurait 
pu l'appeler la Rivière d'Argent car elle brillait 
vraiment comme un ruban d'argent pur. La nuit était 
calme et silencieuse ; il n'y avait pas un souffle de vent, 
pas un cri d'oiseau. Dans la voûte des cieux, les 
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myriades d'étoiles étincelaient, de toutes couleurs. Je 
m'allongeai et m'endormis immédiatement. 

Je passai une bonne nuit, sans aucune interruption, 
sans être réveillé par les offices, mais à mon réveil, au 
matin, j 'eus l'impression d'avoir ét� piétiné par un 
troupeau de yaks. Chacun de mes muscles était 
douloureux mais c'était le bas de mon dos qui me 
faisait le plus mal, au point que je craignais de ne 
pouvoir m'asseoir. Je me rappelai alors ce maudit 
cheval, et souhaitai de tout mon cœur qu'il ait aussi mal 
que moi, encore que ce fût bien peu probable. Bientôt 
une activité intense régna dans notre petit campement ; 
les moines-serviteurs préparèrent la tsampa et pendant 
ce temps je m'éloignai un peu pour contempler la vallée 
de Lhassa. Puis je me retournai et levai les yeux vers 
l'ermitage perché dans le ciel. Il me fit penser à l'un de 
ces nids d'oiseaux accrochés au sommet d'un mur, que 
l 'on s'attend toujours à voir tomber d'un instant à 
l'autre. Je n'apercevais aucune piste, aucun sentier 
permettant d'y accéder. 

Je retournai vers le feu de camp, mangeai ma tsa·mpa 
et prêtai l'oreille à la conversation des hommes. Dès 
que nous eûmes fini, mon Guide déclara : 

- Il est temps de repartir, Lobsang. Les chevaux et 
trois des moines-serviteurs vont rester ici et le qua­
trième nous accompagnera. 

Mon cœur se serra. Comment allais-je gravir le 
flanc de la montagne à pied ? J'étais bien certain que si 
les chevaux en étaient incapables je ne le pourrais pas 
non plus. Cependant, des rouleaux de corde furen t  
retirés du paquetage d'un des chevaux de bât e t  le 
moine-serviteur qui nous accompagnait, le plus grand 
des quatre, s'en chargea. Cela fait on me confia un sac 
contenant je ne sais quoi, mon Guide en prit un autre et 
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le moine-serviteur un troisième. Les trois moines que 
nous laissions au camp semblaient fort satisfaits de 
rester seuls à ne rien faire, sinon veiller sur les chevaux. 

Nous nous mîmes en marche, péniblement, en nous 
accrochant aux rochers, trouvant parfois un point 
d'appui précaire pour nos pieds. Bientôt le chemin 
devint plus pénible, et le moine-serviteur nous précéda, 
avec une corde lestée de deux cailloux ; il la lançait en 
l'air, donnait un coup sec, les pierres tournoyaient et 
s'accrochaient pour retenir la corde et le moine tirait 
dessus pour être sûr qu'elle tenait bon. Après quoi il se 
hissait au sommet et maintenait la corde afin que 
mon Guide et moi puissions nous hisser à notre tour, 
par ce moyen dangereux. Nous montâmes plusieurs 
fois de cette façon. 

Enfin, après un effort particulièrement ardu, nous 
atteignîmes une plate-forme rocheuse où nous pou­
vions tenir juste à l'aise tous les trois, une plate-forme 
qui avait dû être formée par une avalanche, dans des 
temps très anciens.  Je me hissai à la force des poignets, 
tombai à genoux et me redressai finalement et alors je 
vis sur ma droite l'ermitage tout proche. 

Nous restâmes là quelques instants, reprenant 
haleine. J'étais ébloui par la vue que l 'on avait de là­
haut ; je voyais le toit d'or du Potala, mon regard 
plongeait dans les cours de Chakpori. Je vis que l 'on 
venait d'y apporter une nouvelle provision d'herbes et 
de simples car la lamaserie avait l'air d'une ruche ; des 
moines couraient en tous sens. Il y avait aussi beaucoup 
de circulation à la Porte Occidentale. Je soupirai ; tout 
cela n'était pas pour moi, car j'étais obligé d'escalader 
des montagnes idiotes pour aller voir des gens dans un 
ermitage, et qui d'autre qu'un imbécile aurait envie de 
vivre à l'écart derrière les murs d'un ermitage ? 
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Soudain, nous vîmes arriver trois hommes. L'un 
d'eux paraissait très, très vieux, et deux hommes plus 
jeunes le soutenaient. Quand ils approchèrent, nous 
ramassâmes nos paquets et marchâmes à leur ren­
contre. 





1 5  

Le vieillard était aveugle, totalement aveugle. Je 
contemplai ses yeux avec stupéfaction, tant ils me 
parurent étranges. Au premier abord, je ne compris pas 
très bien pourquoi ces yeux me semblaient si singuliers, 
et puis j'appris comment il était devenu aveugle . . .  

Au Tibet, les ermites sont murés dans des cellules, au 
plus profond d'un ermitage. Aucune lumière n'y 
pénètre et si, au bout de trois ans ou de sept ans, l'ermite 
veut sortir, s'il estime que l'épreuve qu'il s'est imposée 
doit prendre fin, cela dure très longtemps. Tout 
d'abord, un petit trou est pratiqué dans le plafond, afin 
de laisser pénétrer une faible lueur de jour. Au bout 
d'une semaine le trou est élargi et ainsi de suite, si bien 
qu'un mois plus tard le moine peut de nouveau y voir, 
car durant son incarcération volontaire ses pupilles se 
sont tellement dilatées que si la lumière l'inondait 
brusquement il serait immédiatement frappé de cécité. 
Ce vieillard se trouvait dans une cellule dont un des 
murs avait été abattu par une avalanche de pierres. 
Ainsi, alors qu'il était assis dans l'obscurité totale depuis 
vingt ans, il entendit soudain un terrible fracas ; tout un 
côté de son ermitage venait de s'écrouler et les rayons 
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brûlants du soleil pénétraient dans sa cellule. Au même 
instant, il devint aveugle. 

J'écoutai ce que le vieillard disait à mon Guide : 
- . . .  ainsi, selon la coutume, nous lui avons apporté 

son repas, le deuxième jour, le troisième jour rien 
n'avait été touché, par conséquent, comme notre frère 
ne répond pas, nous pensons que son âme s'est envolée 
de la coquille vide de son corps. 

Mon Guide prit le vieillard par le bras, avec 
affection. 

- Ne sois pas troublé, mon frère, car nous allons 
voir ce qu'il en est. Peut-être peux-tu nous conduire à 
cette cellule ? 

. 

Les deux jeunes moines nous précédèrent et nous 
firent traverser une petite cour. Sur la gauche, il y avait 
quelques minuscules cellules ; j'en comptai cinq, toutes 
parfaitement nues et sans le moindre confort ; il n'y 
avait pas de table, pas de tankas, rien que le sol nu de la 
grotte sur lequel un moine pouvait s'asseoir ou 
s'allonger pour dormir. Nous entrâmes dans une vaste 
salle obscure, perchée en équilibre précaire sur un 
éperon rocheux au flanc de la montagne. Cette 
construction ne me paraissait guère solide mais, 
apparemment, elle avait tenu bon pendant des siècles. 

Au centre de cette salle il y avait une autre pièce. 
Quand nous y entrâmes, nous nous trouvâmes dans 
l'obscurité. On apporta des lampes à beurre et nous 
nous engageâmes dans un étroit corridor, parfaitement 
noir, et nous n'avions pas fait dix pas que nous nous 
trouvions devant un mur nu. La faible lumière des 
lampes à beurre semblait accentuer la profondeur des 
ténèbres. Mon Guide prit une des lampes et la leva ; je 
vis alors une petite porte, une espèce de trappe dans le 
mur. M on Guide J 'ouvrit contre Ja paroi du fond et 
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tendit l'oreille. Enfin, il avança dans le trou sa main qui 
tenait la lampe et je vis comme une espèce de boîte. 

- Ce que tu vois là, Lobsang, me dit mon Guide, est 
un tour, c'est-à-dire une boîte à deux portes. L'oc­
cupant de la cellule attend un certain temps, puis il 
ouvre sa porte, tâtonne et prend les aliments et l'eau 
qu'on a laissés pour lui. Jamais i l  ne voit la lumière, il 
ne parle jamais à personne, car il a fait vœu de silence. 
Or, nous avons un problème, car il n'a pas pris sa 
nourriture depuis plusieurs jours et nous devons savoir 
s'il est vivant ou mort. 

Il considéra l'ouverture, puis il me regarda. Se tour­
nant de nouveau vers le petit placard, il le mesura 
avec ses mains et son bras, après quoi il me mesura 
de même et déclara : 

- Je crois que si tu ôtais ta robe tu pourrais tout 
juste passer par cette ouverture et forcer l'autre porte, 
pour voir si le moine. a besoin de soins. 

- Ah ! Maître ! m'écriai-je, terrifié. Mais qu'arri­
vera-t-il si j 'entre et ne puis ressortir ? 

Mon Guide réfléchit un moment. 
- Nous aHons d'abord te soulever et te maintenir. 

Avec une pierre, tu enfonceras la deuxième porte. Puis 
nous te laisserons glisser en te tenant par les pieds, et tu 
pourras tenir une lampe, les mains tendues. Tu devrais 
alors voir si cet homme a besoin de secours. 

Mon Guide retourna dans la grande salle, et prit 
trois lampes à beurre ; il ôta les mèches de deux d'entre 
elles, les tressa avec celle de la première lampe et la 
remplit de beurre, bien tassé. Cependant, un des moines 
était sorti et revenait avec une grosse pierre. Il me la 
donna et je la soupesai. 

- Maître, demandai-je, pourquoi le moine ne peut­
il répondre à une question ? 
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- Parce qu'il a fait vœu de silence, te dis-je. 
A contrecœur, j 'ôtai ma robe, grelottant dans l'air 

glacé de la montagne. Il faisait froid à Chakpori, certes, 
mais bien moins qu'ici. Je gardai mes sandales car le sol 
était comme un bloc de glace. 

Pendant ce temps, un des moines avait repris la 
pierre et frappait de grands coups sur la porte 
intérieure. Elle tomba soudain sur le sol de la cellule 
avec un grand bruit et tous se pressèrent pour regarder, 
mais leur tête était trop grosse, leurs épaules trop larges. 
Mon Guide me souleva donc et me plaça horizon­
talement dans la boîte, et j 'étendis les bras comme pour 
plonger ; un moine alluma les trois mèches fichées dans 
la lampe à beurre et la plaça soigneusement entre mes 
mains. Je glissai par l 'ouverture ; le passage était bien 
étroit mais en me tortillant, et en grognant, je parvins à 
m'insinuer à l'intérieur jusqu'à ce que mes bras et ma 
tête ressortent de l'autre côté. Je fus immédiatement 
écœuré par une odeur pestilentielle. C'était atroce, cela 
sentait la viande pourrie, les nourritures avariées. 
C'était une odeur que l 'on respirait parfois quand on 
trouvait sur son chemin un yak ou un cheval mort ; 
c'était une odeur qui me donna à penser que tous les 
appareils sanitaires du monde s'étaient bouchés en 
même temps ! La puanteur me soulevait le cœur mais je 
parvins à me maîtriser et à soulever la lampe ; dans sa 
lumière vacillante qui allumait des reflets sur les murs 
de pierre, je vis le vieux moine. Ses yeux me regardaient 
fixement, des yeux brillants qui me firent sursauter de 
terreur, au point que je m'écorchai contre le cadre de 
la porte cassée, emportant un lambeau de peau de mon 
épaule. Je me forçai à regarder et vis que les yeux 
brillaient dans la lumière mais ne cillaient pas. Je 
remuai les pieds, pour indiquer que je voulais être tiré 

244 



de ma fâcheuse position sans tarder. Dès que je fus 
remis sur pied dans le c�uloir, je rendis tripes et 
boyaux ! 

- Nous ne pouvons pas le laisser là, dit mon Guide. 
Il va falloir abattre le mur afin de l'emporter. 

Remis de ma nausée, j 'enfilai ma robe. Les moines 
allèrent chercher des outils et revinrent avec un énorme 
marteau et deux barres de fer au bout aplati. Ils 
enfoncèrent ces barres entre deux pierres scellées et 
tapèrent dessus avec le marteau. Lentement, un bloc se 
détacha, puis un autre et encore un autre. La puanteur 
était terrible .  Enfin, ils eurent pratiqué une ouverture 
assez grande pour permettre à un homme de passer, et 
l'un des moines entra, portant deux lampes à beurre. Il 
ressortit presque aussitôt, la figure blême et, à ma 
grande satisfaction, se conduisit aussi honteusement 
que moi. 

- Nous devrons attacher une corde autour de lui et 
le traîner dehors, dit enfin ce moine. Il tombe en 
morceaux, il est dans un état de décomposition avancé. 

Silencieusement, un autre moine sortit et reparut 
avec une longue corde. Il entra par le trou dans le 
mur - là où la porte avait été murée autrefois - et nous 
l'entendîmes aller et venir. 

- C'est fait, annonça-t-il en ressortant. Vous pouvez 
tirer. 

Deux moines prirent la corde et tirèrent doucement. 
Bientôt la tête du vieux moine apparut, et ses bras ; il 
était vraiment dans un état épouvantable. Les moines le 
soulevèrent tendrement et le portèrent dehors. 

Dans le fond de la salle, une porte ouvrait sur un 
étroit sentier montant au flanc de la montagne. Les 
deux moines chargés de leur macabre fardeau s'y 
engagèrent et disparurent derrière des rochers. Je savais 
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qu'ils allaient porter le cadavre et le déposer sur une 
surface plane où les vautours le dévoreraient bientôt, 
car il était impossible de creuser des tombes dans le roc. 

Pendant ce temps, notre moine-serviteur avait 
pratiqué un petit trou dans la muraille, au fond de la 
cellule, par lequel un peu de jour filtrait. Il prit ensuite 
deux seaux d'eau et lava avec soin la cellule. 
Bientôt - quand '? - un autre ermite s'y ferait 
enfermer pour y vivre dix ans, vingt . . .  jusqu'à sa mort ! 

Plus tard, vers la fin de la journée, nous étions tous 
assis en rond et le vieillard aveugle déclara : 

- Je sens que nous avons ici un être destiné à 
voyager loin et à voir beaucoup de choses. J'ai reçu des 
renseignements à son sujet quand mes mains ont touché 
sa tête. Viens près de moi, petit, viens t'asseoir devant 
moi. 

De mauvaise grâce, je m'avançai et m'assis devant le 
vieil aveugle. Il posa sur mon crâne rasé deux mains 
froides comme des glaçons ; ses doigts tâtèrent ma tête, 
s'attardant sur les diverses bosses de 

'
mon crâne. 

- Tu auras une vie très dure, me dit-il. 
Je ne pus retenir un gémissement. Tout le monde me 

prédisait une vie très dure et je commençais à en avoir 
franchement assez. 

- Après bien des épreuves et des tribulations que 
peu d'hommes ont vécues, reprit-il, tu con.\.laÎtras enfin 
le succès, à la fin de ta vie. Tu accompliras alors ta 
mission sur la terre. 

Ce n'était pas nouveau pour moi. J'avais vu des 
mages, des devins, des astrologues et des clairvoyants et 
tous m'avaient répété la même chose. Après m'avoir 
annoncé cela, le vieillard agita les mains, aussi me levai­
je pour aller m'asseoir aussi loin de lui que je le 
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pouvais, ce qui le fit beaucoup rire, comme s'il m'avait 
vu. 

Mon Guide et les moines discutèrent alors de choses 
très sérieuses. Je n'y comprenais pas grand-chose, ils 
parlaient de prophéties, des grands malheurs qui 
allaient arriver au Tibet, ils envisageaient les meilleurs 
moyens de préserver le Savoir Sacré, et parlaient de ce 
que l'on avait déjà fait pour cacher au fond de grottes 
perdues dans la montagne les livres et les objets du 
culte. Ils disaient aussi que des copies seraient laissées 
dans les temples afin que les très anciens écrits ne 
tombent pas entre les mains des envahisseurs. 

Je sortis de la cour de l'ermitage et allai m'asseoir sur 
une pierre pour contempler dans le lointain la ville 
sainte de Lhassa dans le crépuscule. Seuls les sommets 
de Chakpori et du Potala étaient encore illuminés par 
les derniers rayons du soleil couchant. On aurait dit 
deux îles émergeant d'un océan violet. Petit à petit, 
alors que je les contemplais, les îles parurent sombrer 
dans les ténèbres de la nuit. Et puis soudain, la lune se 
leva au-dessus de l 'Himalaya et sa lumière effleura le toit 
du Potala qui scintilla comme de l'or en fusion. Alorsje 
me levai, rentrai dans l'enclos de l'ermitage, où j'ôtai 
ma robe, m'enroulai dans ma couverture et m'endor­
mis. 


